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Prefaţă 


într-unul din acele vaste şi inumane lagăre de concentrare 
siberiene în care cele mai vii, inteligente şi originale suflete ale 
Uniunii Sovietice sînt condamnate să-şi petreacă vieţile din 
ordinul asasinilor grotești care îi domină pe locuitorii terorizați 
ai acestei țări nefericite, autorului cărții de față i s-a spus de 
către unul din doctorii temniţei: „Dumneata ești una dintre 
milioanele de victime care sînt silite să muncească aici. încear- 
că să vezi totul şi apoi nădăjduieşte să trăieşti și să poți povesti 
oamenilor din afară, care par să fie atît de greu de convins. 
Spune-le ce ai văzut şi prin ce ai trecut în toţi aceşti ani. Dacă-i 
vei face să te creadă, acesta va fi cel mai mare serviciu pe care 
l-ai putea face milioanelor dintre noi care nu vor ieşi niciodată 
de aici”. 

Mihail Solomon a supravieţuit pentru a scrie, cu măiestrie 
şi sensibilitate impresionante, istoria celor șaptesprezece ani 
de temniță brutală pe care i-a trăit. Povestea sa are accentul 
adevărului care nu poate fi negat şi vibrează de însuflețirea pe 
care nu o poate trăi decît cel care și-ajurat să se justifice şi să-i 
justifice pe cei ce i-au împărtășit experienţele în timpul acestor 
ani înspăimîntători care rămîn pierduţi pentru viaţa lor. Ima- 
ginea pe care o zugrăvește, a răutății și degradării omenești, 
are intensitatea nemiloasă a unei mărturii cum eOzi din viața 


lui Ivan Denisovici a lui Soljeniţîn; dar ea descrie o lume mult 
mai cuprinzătoare şi este pretutindeni pătrunsă de o ironie şi 
un umor care lipsesc în mare măsură din capodopera lui 
Soljeniţîn. 

După războiul pe care l-a petrecut luptînd în Orientul 
Mijlociu, Mihail Solomon a ales să se întoarcă în România pe 
care o iubea şi pe care o părăsise împotriva voinţei lui atunci 
cînd Polonia fusese invadată în 1939. Aici începe tragica ironie 
care străbate pretutindeni povestirea lui: omul care a intrat în 
„Mişcarea România Liberă" în Palestina şi care s-a întors să 
trăiască şi să muncească în ţara sa natală în numele unei 
ordini sociale mai drepte, cu toate că fusese avertizat de un 
prieten englez că noul regim comunist ar fi putut să considere 
inacceptabile sentimentele sale liberale şi democratice, a fost 
fără nici o milă predat ruşilor de către compatrioţii săi români, 
iar ruşii, l-au ținut timp de opt ani în diferite temnițe siberiene, 
în condiţii de indescriptibilă mizerie și degradare. 

Chiar după ce fusese astfel trădat, Mihail Solomon a conti- 
nuat să aibă încredere în patria pentru care luptase şi a salutat 
cu entuziasm știrea că avea să fie repatriat pe pămîntul său 
natal. Acolo însă el a înţeles caracterul cu adevărat monolitic 
al comunismului şi a văzut cît de greşit fusese să se aştepte la 
umanitate, compasiune sau dreptate din partea comuniștilor, 
fie ei ruși, polonezi sau români. Chiar din pragul acestei „vieţi 
libere" despre care avusese naivitatea să creadă că îl aşteaptă, 
a fost din nou, cu și mai multă brutalitate, arestat și întemnițat 
— de data aceasta de către compatrioţii săi marxiști, dornici în 
a arăta stăpînilor lor ruşi că şi ei erau în stare să construiască 
o societate mai bună înfrîngînd și mutilînd sufletele oamenilor 
sau - dacă aceasta ar fi dat greş - oasele lor. „Nouă ani de 
captivitate aveau să urmeze acelei nopţi în care mă întorsesem 
'acasă”. Nouă ani de suferinţe incredibile, de umiliri şi degra- 
dări. Au fost multe clipele cînd aveam să descopăr că temnițele 
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românești şi temnicerii români erau încă și mai cruzi decît cele 
şi cei care mă făcuseră să sufăr atît în Siberia". 

Ținînd seama de ceea ce istoriseşte despre maltratările, 
bătăile, „pedepsele" şi întreaga experiență a răutăţii omenești 
pe care tirania o face cu putinţă - este un adevărat miracol că 
Mihail Solomon a putut supravieţui. Începînd cu arestarea, în 
urma unor acuzații măsluite, la Bucureşti, în 7 februarie 1948, 
povestirea sa se citeşte asemenea unui coşmar kafkian. Cu 
toate acestea, de-a lungul întregului iad și al ororii de vis urît 
a celor ce au urmat, autorul găsește prilejul să surîdă în faţa 
absurdităţii comportamentului omenesc; de pildă, cererea co- 
pilărească a unuia dintre temniceri dorind să afle de la el 
cuvintele unui cîntecel dintr-un film cu Deanna Durbin și 
promiţîndu-i în schimb un tratament mai puţin sălbatic. Și ni 
se înfățișează de asemenea o bogăţie de instantanee fascinante 
şi profund emoţionante - suferințele şi umilințele îndurate de 
demna și curajoasa văduvă a compozitorului Serghei Proko- 
fiev; soarta tragică a unui tînăr violonist, David Zeller, provo- 
cată de gelozia sexuală a soţiei unui comandant de lagăr; 
povestea patetică şi zguduitoare a unei actriţe germane, Ca- 
milla Horn; soarta celor care au îndrăznit să se răzvrătească 
împotriva condițiilor animalice ale vieților lor la Norilsk. 

Cu o pregnanţă pe care o poate dărui numai arta pusă în 
slujba adevărului, autorul își povesteşte în amănunt întîlnirile 
cu intelectuali, scriitori, artiști şi sute de alte fiinţe inocente, 
azvîrlite laolaltă în pustietățile siberiene de cei mai criminali 
ideologi pe care i-a cunoscut lumea vreodată. Şi cu toate aces- 
tea, nici chiar în abisurile minelor de la Kolîma, Mihail Solo- 
mon nu şi-a părăsit voinţa de a supraviețui și de a face ca 
această supravieţuire să ajungă să fie încărcată de adevărate 
înțelesuri. 

„Zece ani după clipa asta, de acum, n-ai decît să scrii tot ce 
pofteşti despre cruzimea şi crimele noastre. N-are să ne mai 
deranjeze, pentru că la vremea aceea noi vom fi solid instalați 
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la putere", i-a spus scriitorului un ofiţer de securitate român 
în timpul unui interogatoriu. Faptul că oamenii de curaj, de 
cinste incoruptibilă ajung să „deranjeze" este dovedit de actua- 
la întemniţare şi de sălbaticele brutalităţi cărora le-au căzut 
victimă Siniavski, Litvinov şi nenumărați alții în lagărele şi în 
temniţele de tortură siberiene. Și toți aceştia, ca și alţii ca ei, 
nu-i mai au decît pe cei asemenea lui Mihail Solomon care mai 
vorbesc în numele lor, în agonia nesfîrșită pe care o îndură. Am 
face foarte bine să punem la inimă povestirea aceasta a lui şi 
să medităm profund la înțelesul pe care ea îl are pentru 
democraţiile occidentale. 


Irving Layton 


(Prefaţa ediției apărute la Editura Château Books Publishers, Montreal, 
New York, în 1971.) 


Capitolul I 


Justiţia Roşie 


„Zece ani după clipa asta, de acum, n-ai decit să 
scrii tot ce pofteşti despre cruzimea şi crimele 
noastre. N-are să ne mai deranjeze, pentru că la 
vremea aceea noi vom fi solid instalaţi la putere." 


Un ofiţer de securitate român în timpul 
unui interogatoriu luat lui Mihail Solomon 


Constanţa, România, 29 noiembrie 1948: 


„Pentru crima de spionaj împotriva Uniunii Sovietice în favoarea Marii 
Britanii, potrivit articolului 58, paragraful 6... al Hotăririi Prezidiului 
Uniunii Republicilor Sovietice Socialiste din 7 iunie 1943, Tribunalul îl 
găsește pe Mihail Solomon vinovat pentru toate acuzaţiile și-l condamnă 
la moarte prin împușcare. Condamnările la moarte fiind automat comu- 
tate prin Hotărirea Prezidiului U.R.S.S. din 1 iunie 1947, sentința de 
condamnare la moarte este comutată la 25 de ani muncă silnică în 
lagărele penale din Extremul Nord al Siberiei. Sfirşitul pedepsei la 5 
iunie 1973. Promulgată fără drept de apel. “ 


Cu cită cruzime s-a întipărit asupra conştiinţei mele finali- 
tatea nemailăsînd nici o speranță a acestei sentințe pronunțată 
împotriva mea de către Tribunalul teritorial rus - faimoasa 
„troică"! Cîteva cuvinte nemiloase doar - „25 de ani de muncă 
silnică în lagărele penale din Extremul Nord al Siberiei" - şi 
viitorul meu a fost hotărît pentru următorii 17 ani. 

La încheierea celui de al doilea război mondial, eu, aseme- 
nea altor sute de mii de fiinţe omenești înaintea mea, am fost 
menit sclaviei siberiene, spre care eram mînat prin legendarul 
Transsiberian. Nu mai fusesem niciodată în Rusia, dar citisem 
mult despre ea. încă de pe atunci mă impresionase în mare 
măsură trenurile - trenurile militare nesfîrşite, înghițind sute 
de oameni, trenurile de mărfuri, trenurile blindate şi acum 
trenurile purtînd nenumărați captivi de-a lungul unei jumătăți 
de continent - constituiau o caracteristică a acestei ţări imen- 
se. Călătoria mea cu un asemenea tren avea să reprezinte o 


introducere potrivită în această Rusie. Dacă se va fi dovedit că 
aveam să pot supraviețui. 

La orele şase seara, în ziua de 1 decembrie 1948, un lung 
tren de marfă s-a oprit pe o linie secundară la periferiile 
Constanţei, în România, pentru a-şi primi încărcătura de 55 
de bărbaţi și patru femei. în faţa mea s-a deschis atunci acel 
frig deosebit, sălbatic, misterios, în care intră duhoarea excre- 
mentelor omeneşti şi a sudorii trupurilor nespălate. Întîlnisem 
acum şi cunoscusem înainte tortura; începea acum pentru 
mine experiența rusă. 

Am fost împinși, îmbrînciţi și aruncați într-un vagon des- 
chis. Era un vagon de marfă românesc, de zece tone, însă 
atmosfera dinăuntru era de-a binelea rusească. Nu-mi venea 
să cred în realitatea scenei care ni se înfățișa atunci. 

Oamenii erau înghesuiți în spatele unor pereți de sîrmă 
ghimpată groşi de un metru. Această sîrmă ghimpată era 
prinsă în cuie de tavan, de podea şi de pereţii vagonului şi o 
mică intrare, nu mai mare decît gura unei vizuini de iepure, 
ne era deschisă să ne tîrîm înăuntru. Cînd toţi prizonierii au 
fost împinși înăuntru, capetele acestei cortine de sîrmă ghim- 
pată au fost prinse în cuie de dușumeaua vagonului astfel că, 
bine închişi în cuşcă, puteam să ne începem acum, „în sigu- 
ranţă", călătoria spre destinaţia ce ne era menită. 

înăuntrul acestei închisori mobile se mai afla încă o altă 
dortină de sîrmă ghimpată, care ne separa de cele patru femei. 
Una dintre ele, o brunetă, era o grecoaică, o primadonna de la 
Opera din Simferopol; o alta era frumoasa soţie a unui colonel 
român. Celelalte două femei erau foste ofiţerese sovietice care 
încercaseră să dezerteze în Occident. 

Zăceam direct pe dușumea. Nu existau nici căldură, nici 
posibilități de a ne spăla. Toaleta noastră era o gaură lată de 
două degete sfredelită în podeaua vagonului. Cu permisiune 
specială și în anumite momente special fixate, ni se îngăduia 
să ne apropiem de această gaură, să îngenunchem şi să facem 
ce puteam pentru a nimeri deschizătura găurii. Dacă nu reu- 
şeam s-o facem, eram siliți să ştergem înjur cu mînecile. Sînt 
milioane de viraje şi curbe pe drumurile pline de hîrtoape ale 
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sistemului feroviar rusesc, şi curînd nu se mai puteau număra 
mînecile murdare. Femeile aveau la dispoziție o toaletă asemă- 
nătoare, şi pentru a menţine o anumită decenţă ele agăţau o 
pătură pe sîrma ghimpată dintre noi de fiecare dată cînd 
vreuna dintre ele încerca să se folosească de gaura respectivă. 

Prima comandă care ni s-a dat a fost să ne predăm pantofii, 
ca măsură de precauţie împotriva celor care ar fi încercat să 
evadeze. O grămadă enormă de pantofi, de încălțăminte femi- 
nină şi cizme soldăţeşti, s-a strîns curînd în mijlocul vagonului 
sub supravegherea constantă a celor trei siberieni care ne 
păzeau. Garda se schimba la fiecare patru ceasuri. 

Ni s-a poruncit apoi să ne aşezăm pe podeaua vagonului, cu 
spatele sprijinit de perete, cu braţele şi picioarele încrucişate, 
fără să ne mişcăm sau să vorbim între noi. Zăvoarele şi bala- 
malele de fier dinăuntrul vagonului erau acoperite cu cîte un 
deget de gheaţă. Aerul pe care-l respiram era paralizant de 
rece. Nu existau nici paie, nici pături cu care să ne putem 
încălzi, şi cu toate acestea ușa vagonului era menţinută între- 
deschisă. Era strict interzis să încerci să aţipești! Ca în închi- 
soare, somnul era drămuit între orele zece seara şi cinci 
dimineaţa. Gărzile instalaseră un felinar de vînt, cu paravan, 
astfel așezat ca ei să rămînă în umbră, în timp ce o lumină 
slabă care ne bătea în față ne menținea pe noi sub pînda lor 
permanentă. 


Exact cu zece luni înainte, mai eram unul dintre cei mai 
fericiți oameni din Bucureşti. Lungul și îngrozitorul război se 
terminase, în sfîrșit, şi eu supravieţuisem. Nu numai atît; 
slujisem cauza libertăţii într-un mod despre care s-ar fi putut 
afirma că fusese onorabil, aşa cum îmi spuneam eu, de-a lungul 
celor cinci ani de lupte. Cînd războiul izbucnise o dată cu 
invadarea Poloniei, în toamna anului 1939, ştiam destul de 
bine ce va urma ca să mai vreau să rămîn în România; plecasem 
deci în Palestina, unde intrasem în „Mişcarea România Li- 
beră“. Patru ani mai tîrziu mă înrolasem în armata britanică 
şi participasem la operaţiunile din Africa de Nord şi Orientul 
Mijlociu. 


Apoi, la începutul lui 1948, eram îndărăt acasă, sănătos şi 
teafăr. Numai cei care au trecut prin înfiorătorul joc de noroc 
al războiului ştiu cît de complexă poate fi o asemenea senzație. 
Aveam o slujbă bună ca redactor la un ziar şi scrisul meu 
începuse să fie cunoscut. La vîrsta de 38 de ani, sănătatea şi 
energia îmi erau neştirbite, şi mă simţeam mai tînăr ca nicio- 
dată. In cele din urmă, mă căsătorisem de curînd cu o femeie 
frumoasă, inteligentă, şi reuşisem împreună, într-un fel sau 
altul, să cumpărăm pentru suma incredibil de modestă de 
8 500 de dolari una din cele mai frumoase vile din oraș, o vilă 
complet mobilată, cu picturi, covoare scumpe şi o grădină cu 
flori acoperind jumătate de acru. Aveam chiar și servitori care 
ne făceau menajul în vilă - o fată în casă, o bucătăreasă şi un 
grădinar, care era şi şofer. După foamea şi lipsurile anilor de 
război totul părea un paradis care ne-ar fi fost anume păstrat, 
anume pentru noi doi. 

Faptul că ne aveam unul pe altul, şi aveam amîndoi casa 
aceasta, era ceva atît de miraculos încît nici nu plecasem pînă 
atunci în luna de miere. Fireşte, ne gîndisem s-o facem. O 
croazieră liniştită pe Mediterana, pentru care ne scosesem și 
paşapoartele. Deşi eram acum căsătoriți de opt luni, se 1vise 
mereu cîte un fleac care părea să ne fi împiedicat să ne luăm 
biletele de călătorie. în acea dimineaţă fatală de 7 februarie 
1948 această călătorie şi toate planurile mele de viitor au fost 
sfărîmate pentru totdeauna. 

Cînd am părăsit lumea fermecată a vilei noastre în acea 
dimineață de februarie eram încă lipsit de orice grijă şi orice 
spaimă de vreun fel. Ştiam că oamenii din noul guvern al 
României aveau vederi politice foarte diferite de ale mele 
proprii, dar nu-mi trecuse niciodată prin cap că aș fi putut fi în 
primejdie. Desigur, fusesem avertizat. Tulburările care se 
pregăteau în ţara mea erau de multă vreme evidente pentru 
britanicii cu care avusesem legături în armată. Cei de la 
Cartierul general al forțelor din Orientul Mijlociu manifesta- 
seră multă îngrijorare cînd îmi anunțasem intenţia de a părăsi 
armata după terminarea războiului şi de a mă întoarce acasă 
ca ziarist, şi făcuseră tot ce fusese în stare să mă convingă să 
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renunţ la ideea asta. Prietenii mei englezi îmi spuseseră că eu 
eram un om mult prea pro-occidental în sentimentele mele ca 
să mă mai pot socoti în siguranță în noua Românie, însă eu nu 
i-am crezut. Eram sigur că îmi cunoşteam propria țară mult 
mai bine decît ar fi putut-o cunoaște ei. Temerile nevestei mele 
nu fuseseră însă la fel de uşor de liniștit. Ştiu că ea a plins în 
noaptea de 30 decembrie 1947, după abdicarea regelui Mihai, 
cînd eu am insistat să mă duc pînă la clădirea parlamentului 
ca să asist la proclamarea „Republicii Populare Române”. 

- Au să te-mpuște, mi-a strigat. 

Eram atît de convins că spunea prostii, încît nu numai că 
m-am dus totuşi acolo în noaptea aceea, dar l-am luat cu mine 
şi pe atașatul de presă de la legația britanică. Cred că comu- 
niştii nu m-au iertat niciodată pentru asta. 

Pentru un om cu simpatii față de monarhia constituțională, 
proclamarea unei „Republici Populare" nu putea fi un eveni- 
ment bine venit. Dar, pe de altă parte, nu simţeam o antipatie 
absolută față de noile stări de lucruri. O parte a problemei o 
constituia regele Mihai. Fiul unui tată cu educaţie şi formaţie 
germană și al unei prințese grecoaice, regele era lipsit de o 
personalitate puternică. Pentru a înrăutăți şi mai mult lucru- 
rile, el avea și un impediment de vorbire. Cu toate acestea, era 
foarte iubit de români și devenise eroul naţional în august 
1944: într-un moment cînd capitala ţării era aproape complet 
înconjurată de tancuri germane, el îl arestase pe dictatorul 
român, lon Antonescu, împreună cu întregul guvern pro-hitle- 
rist. Mihai, într-un anumit moment sprijinit de U.R.S.S., era 
acum forțat de Stalin să abdice. În momentul de față el este 
agent de bursă în Elveţia.! 


Vremea era plăcută în acea dimineaţă de februarie, cu o 
adiere de primăvară în aer. Pornind pe jos, mă gîndeam la 
unele schimbări pe care am fi vrut să le facem în grădina 
noastră îndată ce avea să se limpezească vremea. Era sîmbătă, 


1 Momentul la care se referă autorul este anul 1971, anul apariţiei cărţii de 
faţă. ( Toate notele din volum aparțin editorului englez ). 


o zi cu cer albastru și fără vînt, și mă simţeam atît de împăcat 
cu lumea întreagă încît mi-am aprins o ţigară, ceea ce a fost 
întotdeauna un adevărat lux pentru mine. 

De la vila noastră pînă la colţul de unde luam tramvaiul era 
cale de o plimbare cam de cinci minute. Ajunsesem tocmai la 
stația tramvaiului cînd un tînăr prost îmbrăcat, ţinîndu-și mîna 
dreaptă în buzunar, şi-a făcut deodată apariţia în fața mea. 

- Bună dimineața, domnule, mi-a spus. Mă recunoaşteți, 
poate? 

Nu-l recunoşteam. 

- Dar trebuie să vă amintiți de mine, a insistat el. Am fost 
la dumneavoastră la redacţie doar acum cîteva zile. V-am 
povestit cum am fost azvîrlit în stradă, împreună cu nevasta 
şi copiii. 

Nu-mi aduceam aminte de nimic de felul acesta și de altfel 
îmi venea și tramvaiul. 

— Trebuie să mă duc, i-am spus. Vino la redacţie dacă crezi 
că ai ceva în care te pot ajuta eu. 

Schimbul acesta de replici trebuie să fi durat doar cîteva 
secunde. Dar cum s-a dovedit apoi, fusese timp de-ajuns pentru 
ca şase bărbaţi în haine de piele negre şi cu șepci negre pe cap 
să mă înconjoare. l-am privit surprins. Cel care părea să fie 
conducătorul lor purta ochelari negri şi mi s-a adresat aproape 
în şoaptă: 

— Trebuie să ne urmezi la circumscripţia de poliţie, unde să 
dai o declarație cu privire la o problemă confidențială. 

— Ce problemă confidențială și cine eşti dumneata? Am 
încercat să mă desprind din cercul acestor haine negre și să fug 
cît m-ar fi ţinut picioarele. Dar am simţit îndată o lovitură 
teribilă în ceafă şi, chiar dacă nu mi-am pierdut cunoștința, am 
căzut în genunchi. M-au ridicat ca pe o pană şi m-au aruncat 
de-a dreptul în fundul unui Packard negru nou-nouţ, care 
părea să se fi ivit ca din pămînt. S-au îngrămădit cu toţii după 
mine, ţinîndu-mă întins pe jos cu ghetele lor murdare, și 
mașina a pornit cu toată viteza prin traficul orașului. Nu-mi 
venea să cred, literalmente, că era adevărat ceea ce mi se 
întîmpla. 


Furios, mi-am spus în sinea mea că aveam să-l sun pe 
procurorul general, pe ministrul Justiţiei, pe primul-ministru. 
Aveam să fac un scandal de toată frumuseţea! Aveau să-şi dea 
seama cine eram eu cînd aveau să citească ziarele a doua zi 
dimineaţă! 

Pînă să fi avut timp să-mi duc asemenea planuri la capăt, 
maşina s-a oprit în curtea unei clădiri guvernamentale. Era 
Ministerul Afacerilor Interne. Smuls fără prea multă ceremo- 
nie afară din mașină, am fost dus la un lift care m-a urcat pînă 
la etajul al patrulea. Totul părea absolut normal. Bărbaţi şi 
femei, funcţionari guvernamentali și oameni obișnuiți circulau 
pe culoare. Nimeni nu părea să aibă nici cea mai vagă idee de 
ce mi se întîmpla mie, şi pe nimeni nu părea să-l intereseze 
asta. 

Unul dintre cei care mă escortau a deschis o ușă și m-a 
împins într-o încăpere. Arăta ca un birou obişnuit, cuprinzînd 
două mese, o maşină de scris şi cîteva scaune. Doi bărbaţi în 
civil jucau cărţi. La un birou era instalată o stenografă tînără, 
cu înfăţişare prostească şi care se privea cu multă atenție în 
oglinjoara poşetei. Nimeni nu a acordat nici cea mai mică 
atenție apariţiei mele printre ei. Escorta mea m-a părăsit 
acum, și îmi amintesc că-mi era tot mai greu să gîndesc, calm, 
din cauza unei dureri de cap care făcea să-mi zvicnească ţeasta. 

De, mi-am spus, nu-i chiar aşa de rău. Sînt într-o clădire a 
Ministerului Afacerilor Interne. E sigur că legea are să mă 
protejeze. Proștii ăștia în negru și-au depăşit probabil atribu- 
tiile, asta e tot. Am să primesc fără îndoială scuze oficiale. 

Am început să fumez ca să-mi mai liniștesc frica. După mai 
mult de un sfert de oră un milițian român a intrat în încăpere 
şi s-a aşezat în fața mea. Probabil că a venit aici pentru mine, 
m-am gîndit. Dar el nu a scos nici un cuvînt și tot nu era nimeni 
cu care aș fi putut să stau de vorbă. începusem să-mi pierd 
cumpătul. Aveam impresia că aveam să leşin. Mi-era gura 
uscată şi durerea de cap devenise insuportabilă. Aş fi vrut să 
spun ceva, să ridic glasul, să ies pur şi simplu din cameră fără 
nici un cuvînt, cînd uşa s-a deschis deodată şi a intrat un bărbat 
de statură mijlocie, îmbrăcat într-un costum bine croit, de stofă 
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bună, purtînd o cravată de mătase de care era prinsă o potcoavă 
enormă bătută cu rubine. Ochii lui nu promiteau nimic bun. 
Părea mai curînd un luptător de circ decît un funcționar oficial, 
dar toată lumea din cameră a luat imediat poziţie de drepți. 

Noul venit, cum aveam să aflu curînd, nu era altul decît 
faimosul inspector general al securităţii statului, Dulbergher 
Dulgherul. 

- Domnule inspector, am început. Am fost atacat pe stradă 
şi adus aici ca un sac de cartofi. Protestez împotriva unei 
asemenea barbarii... 

- Deci iată-l pe faimosul domn Solomon, în carne şi oase! 
Ne întâlnim și noi, în sfîrşit! a spus marele om străpungîndu-mă 
cu ochii său verzi. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nimic. Voiam doar să-mi exprim surprinderea... Şi cine 
spuneţi că v-a molestat? Trebuie să fie o greşeală, o eroare 
grosolană. Â propos, sînteţi din Cernăuţi? 

— Nu. M-am născut la Galaţi, dar am locuit în București din 
1933. 

- Hmmm. Trebuie să fie vorba de o gafă, o greşeală stupidă, 
din neglijență. Trebuie să vă prezint scuzele mele, domnule 
Solomon. îmi pare nespus de rău... Pe urmă, adresîndu-se 
milițianului, a spus pe un ton oficial: 

- Ai grijă să nu i se întîmple nimic rău domnului Solomon 
în drum spre casă. 

S-a înclinat, s-a întors pe călcîie și a dispărut. Am răsuflat 
uşurat. Poate făcuseră într-adevăr o greşeală. Dar am recunos- 
cut semnalele de primejdie şi pe loc mi-am dat seama că va 
trebui să plec cu orice preţ, înainte de a fi realmente prea tîrziu. 

Urmîndu-l pe miliţian în jos pe scări, m-am hotărît să mă 
duc direct acasă, să-mi împachetez repede cîteva lucruri și să 
mă ascund undeva pînă aş fi găsit un mijloc de a ieși din ţară. 
Dar unde m-aș fi putut ascunde? M-am hotărît să discut 


1 Numele său adevărat era Dulbergher, şi fusese contabil. Cînd a intrat în 
partidul comunist, şi-a schimbat numele în Dulgheru. Mai târziu, cei care-l 
cunoscuseră dinainte se refereau la el numindu-l Dulbergher-Dulgheru. 


chestiunea cu socrul meu şi să-l sun pe prietenul meu de la 
Ambasada britanică, mai ales că-mi spusese să iau contact cu 
el la caz de nevoie. 

între timp ajunsesem la parter și ne aflam chiar în faţa uşii 
turnante de la intrarea principală. Un singur pas și aş fi ieşit 
din toată această chestiune atît de neplăcută. Afară soarele mi 
se părea mai strălucitor și mai luminos decît îl văzusem vreo- 
dată înainte. 

însă în loc de a mă conduce spre ieşire, jandarmul a deschis 
o ușă dintr-o parte şi mi-a făcut semn să intru. O tăbliță pe uşă 
spunea „Ofiţer de serviciu". Ce aveam eu de a face cu ofițerul 
de serviciu? m-am întrebat intrînd. Eram într-o încăpere mare, 
la parter, cu ferestre imense dînd spre stradă. Soarele strălu- 
cea mai departe. Nu erau prea multe mobile înjur, doar cîteva 
mese şi scaune. 

Am văzut doi bărbaţi în cameră. Unul, probabil ofiţer de 
securitate, controla o bocceluță care, evident, îi aparţinea ce- 
luilalt, un bătrîn, îmbrăcat într-un palton uzat. Bătrînul era 
fără cravată, cu părul tuns scurt şi cu fața albă ca de ceară. 

- Pretinzi că ai fost general în armată, dar eşti doar un 
bandit, şi nimic altceva! Unde-ai ascuns mesajele pe care ţi 
le-au transmis ăia de la spital? 

- Jur, jur că n-am primit nici un mesaj, spunea bătrînul. E 
o greşeală, o greşeală, şi a izbucnit în plîns. 

- Dumnezeu să se îndure de tine dacă ţi le-oi găsi eu pe 
undeva! Am să te bat pînă-ai să faci pe tine. Securistul continua 
să-l înjure în timp ce-şi urma controlul amănunţit al fiecărui 
obiect din bocceaua jalnică a celuilalt. Bătrînul plîngea mai 
departe. 

Nici unul dintre ei nu mi-a dat nici o importanță. M-am 
apropiat de biroul cel mai mare din încăpere şi mi-am aruncat 
privirile peste hîrtiile care se aflau pe el. Deodată am văzut o 


bucată de hîrtie pe care scria cu cerneală neagră: 
„Numitul Mihail Solomon urmează să fie ţinut fără a comunica cu 
nimeni în celula nr. 15- din ordinul inspectorului general al Securității 
statului”. 


Nu era nici o semnătură. O clipă m-a cuprins o panică totală; 
am privit spre uşă. Trebuia să fac o încercare să fug de aici! 
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Aproape îndată mi-am dat seama cît de ridicol era acest gînd. 
Ei se aşteptau, fără îndoială, să fac o asemenea prostie! Dar 
orice aș fi putut face, trebuia să-l fac imediat. Mai bine s-o sun 
pe nevastă-mea. Erau trei telefoane pe masă. Am ridicat bini- 
şor receptorul unuia din ele şi am făcut pe furiș numărul meu 
de acasă. Am auzit soneria la capătul celălalt al firului. Dacă 
aş fi reuşit să-i spun nevestei mele unde eram — dar în cele 
cîteva secunde în care aşteptasem răspunsul, securistul a sărit 
ca o panteră şi mi-a smuls receptorul din mînă. 

- Ce-ţi trece prin cap să faci aici? a mîrîit el. 

- S-o sun pe nevasta mea să-i spun unde sînt... 

- De aici, a spus el, nu suni pe nimeni! Pe urmă şi-a reluat 
pe îndelete cercetarea bătrânului. 

Din clipa aceea n-am mai avut nici o iluzie în ce priveşte 
soarta care mă aştepta. Eram în stare de arest. Simţeam că mă 
înăbuş şi-mi dăduseră lacrimile. însă nu era vreme acum să-mi 
plîng singur de milă. Ofiţerul de serviciu a apărut în fața mea 
şi apoi a trecut în spatele biroului. A scos niște formulare 
tipărite dintr-un sertar și mi-a poruncit cu brutalitate: 

- Goleşte-ţi buzunarele. Nu încerca să ascunzi ceva. 

M-am supus. Mi-am pus pe masa lui portvizitul, ceasul de 
la mînă, stiloul, un inel cu chei şi un pachet de ţigări, aproape 
gol. El le-a luat şi le-a înregistrat pe o foaie de hîrtie. Cele patru 
țigări mi le-a dat înapoi. 

- Scoate-ţi cravata. 

— Sînt arestat? m-am aventurat să-l întreb. El a ridicat doar 
din umeri. Cînd a terminat inventarul obiectelor din posesia 
mea, mi l-a pus în faţă şi m-a făcut să-l semnez în toate cele 
trei exemplare. Am semnat fără să citesc, cu o mînă care-mi 
tremura. 

Ofiţerul de serviciu a deschis o uşă, m-a împins într-un 
coridor, pe urmă a deschis o altă uşă mai mică şi mi-a făcut 
semn să trec prin ea. Mă aflam pe o scară de oțel în spi nl lă care 
şerpuia în jos spre subsol. Lumina era foarte proastă şi m-am 
împiedicat de două ori înainte de a ajunge în josul scării 

Am fost preluat de un alt paznic, un tinerel de mai puţin de 
douăzeci de ani, care mi-a spus că trebuie să mă dezbrac în 
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pielea goală. Pe urmă a făcut un control minuţios al veşminte- 
lor mele. în cele din urmă mi le-a dat îndărăt fără să spună un 
singur cuvînt. M-am îmbrăcat în grabă, pe urmă l-am urmat 
pe paznic printr-un coridor pustiu şi slab luminat cu uşi de oţel 
de o parte şi de alta. Mirosul de latrină era aproape insuporta- 
bil pentru mine. în cele din urmă ne-am oprit în faţa uşii cu 
numărul 15. Paznicul a împins în lături uşa mare de oţel, pe 
urmă a descuiat o a doua ușă cu bare de fier şi mi-a făcut semn 
să intru. Un moment mai tîrziu eram singur în spatele gratii- 
lor. 

Mi-au trebuit cîteva minute să-mi obişnuiesc ochii cu se- 
miîntunericul din celulă. Era un bec în mijlocul tavanului, dar 
atît de mic încît lumina lui palidă de-abia putea pătrunde prin 
ceața celulei plină de umezeală. Aveam impresia că mă aflu 
într-o baie de aburi, deşi nu erau nici aburi și nici căldură. 
Mi-am dat seama curînd de faptul că celula mea era situată 
aproape în mijlocul coridorului subteran. O fereastră destul de 
mare, protejată de o plasă foarte solidă de sîrmă, dădea spre 
coridor, şi într-o parte se aflau o toaletă pe jumătate mascată, 
un duş şi o chiuvetă. 

Mobilierul consta din două paturi solide de beton, o masă 
de beton acoperită cu un fel de muşama şi o bancă de beton. 
Două saltele murdare, pe jumătate putrezite, pline cu hirtii 
murdare, erau întinse pe paturi. Pereţii, am constatat treptat, 
erau acoperiţi cu mii de inscripții - nume, fraze, mesaje de adio 
— toate reprezentînd prin ele însele mici drame. Pe unul din 
pereţi cineva gravase un crucifix enorm. 

De-abia atunci am remarcat o ființă omenească privindu-mă 
de pe unul din paturi. Cu capul ras, cu fața palidă, murdar şi 
nebărbierit, la început părea să fie o fantomă. Era îmbrăcat în 
zdrenţe şi mă privea fix, cu privirea aceea ciudată, şleampătă, 
a bolnavilor mintali. 

Am încercat să-i surid. 

— Pe mine mă cheamă Solomon, am spus. 

Şi-a spus şi el nwmele. Fusese preşedintele Organizaţiei de 
tineret a partidului doctorului luliu Maniu. (Doctorul luliu 
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Maniu fusese președintele Partidului Naţional Ţărănesc şi un 
convins pro-occidental). 

- Nu cred că o să stăm mult aici, am spus, căutînd să par 
bine dispus. 

-Nu? a spus el privindu-mă obosit. Eu sînt aici de treispre- 
zece luni. 

— Treisprezece luni! am tipat cuprins de oroare. 

— Ai fost condamnat? am întrebat. A rîs amar. 

- Cui îi mai pasă de-asta? a spus. Acum e perioada de 
teroare a revoluției comuniste. N-au vreme să te mai judece. 
În cinci sau zece ani, poate, au să găsească o explicaţie pentru 
nebunia asta a lor de acum. Dar acuma... A făcut un gest din 
mînă, ca şi cum ar fi spus: eşti un om mort, ca şi mine de altfel. 

— E cu neputinţă, i-am strigat şi eu în faţă. Eu venisem 
tocmai atunci, ca să zic aşa, din stradă. Cu neputinţă! Nu mai 
sîntem în vremea Bastiliei şi a ghilotinei. 

- Ascultă-mă şi dumneata pe mine, mi-a spus el. Eşti un 
naiv. Ai să te obișnuiești. Mai bine așază-te cît poţi mai comod 
şi împacă-te cu situaţia asta în care n-ai alegere. Și nu-ți mai 
face sînge rău. Ce-o fi să se întîmple se-ntîmplă oricum. 

Dar toate mi se întîmplau atît de pe neașteptate încît nu-mi 
venea să cred că sînt adevărate încă. 

— în ce mă priveşte pe mine, am spus, eu am să ies în cîteva 
ceasuri. E o neînțelegere la mijloc, asta e tot. 

Cu coada ochiului mi s-a părut că văd ceva mișcîndu-se în 
mijlocul uşii celulei şi pentru prima dată am văzut atunci 
deschizătura aceea oblonită. 

Mi-am ridicat vocea. 

— Uite ce, am spus, nu-mi pasă cine eşti dumneata sau ce-ai 
făcut, dar nu vreau să te aud că critici guvernul nostru. E 
limpede? 

Tovarăşul meu de celulă m-a văzut privind pieziș spre 
ferestruica din ușă şi a înţeles. 

— Foarte bine, a răspuns laconic şi s-a întins la loc pe 
salteaua lui putredă. Eu mi-am scos țigările, i-am oferit şi lui 
una. De-abia atunci mi-am dat seama că nu mai aveam briche- 
ta. 
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- Nu-ţi face griji din asta, a spus el. 

Şi-a scos gheata dreaptă, şi pe urmă nişte vată murdară din 
saltea. După ce răsucise între degete vata dîndu-i forma unei 
țigări răsucite cu mîna, a aşezat-o pe duşumea şi, apăsînd-o cu 
talpa ghetei, a început s-o frece încolo şi încoace, tot mai repede 
pînă începuse să-i curgă sudoarea de pe frunte. S-a oprit o 
vreme, a mirosit ţigara asta de vată şi a reînceput. După patru 
sau cinci încercări a izbutit să obţină puţin fum. A rupt atunci 
bucata asta de vată în două și a început să sufle în ea cît de 
tare putea pînă a apărut o primă scînteie. Și-a aprins ţigara şi 
mi-a pasat şi mie sulul de vată. 

- Camels, a remarcat. Astea-s scumpe. Ultima ţigară pe 
care-am mai avut-o a fost acum cinci luni. Am cules un muc de 
la latrină. O aruncase paznicul, mi-nchipui. 

N-am putut face altceva decît să-l privesc lung, stupefiat. 

— Dacă reuşeşti să priveşti lucrurile sub aspectul lor mai 
luminos, a continuat el, se poate spune că avem chiar mult 
noroc aici. Avem o „cameră particulară de baie“, numai a 
noastră, o toaletă, apă curgătoare caldă şi rece şi un duş! Asta-i 
adevărat lux! Doar clienții de soi sînt cazaţi într-o celulă ca 
asta. Fireşte s-ar putea să se poarte aşa, mai frumos, pentru 
că vor să stoarcă de la noi toate informaţiile pe care le pot 
scoate, ştii bine. Ar trebui să vezi cum e dincolo jos, la subsolul 
al doilea. I se spune „submarinul". Acolo nu poţi să respiri decît 
atîta vreme cît merge sistemul de ventilaţie. Cînd se opresc 
ventilatoarele, te înăbuşi pur și simplu. Şi mai e şi al treilea 
subsol. Un etaj mai jos încă. Celule de izolare specială. „Marea 
Moartă" i se spune. Acolo zic şi eu că e ceva. 

Am început să bănuiesc că acest tovarăş de celulă se juca 
de-a uzura nervoasă cu mine. 

- îmi spui poveşti, i-am spus. 

- Departe de mine gîndul ăsta. Aşteaptă şi-ai să vezi. 

Am început să auzim zgomote dinspre capătul cel mai 
depărtat al blocului de celule. 

- Aha, aduc mîncarea, mi-a explicat colegul de carceră. 
Prima mîncare a zilei. 
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Un bătrîn care şchiopăta a deschis ferestruica din uşă şi cu 
degete murdare i-a înmînat colegului meu, printre gratii, două 
turte de mălai nu mai mari decît palma. Pe urmă a turnat 
vreun sfert de litru de supă în două gamele ruginite. Ceremonia 
aceasta s-a desfășurat într-o tăcere solemnă. Cînd şchiopul a 
închis la loc ferestruica, tovarăşul meu de celulă a pus cele două 
gamele pe masă laolaltă cu cele două turte. 

- Masa e servită! 

M-am strîmbat. 

- Te cred că nu ţi-e foame! Mai așteaptă vreo două zile pînă 
ai să vezi că poţi să mănînci şi murdăriile astea. în timp ce 
spunea asta am văzut cum i se formează o grimasă în colțul 
buzelor lipsite cu totul de sînge. E rece și miroase! Aceeaşi 
porcărie în fiecare zi! în astea două mese pe zi nu ne dau mai 
mult de 600 calorii. Și-ţi trebuie minimum 1 500 ca să-ţi ţii 
zilele! 

Am privit şi eu într-una din gamele. Era un fel de apă 
chioară, poate de-ajuns de bună pentru bărbierit, şi la fund 
vreo jumătate de duzină de boabe de fasole. 

- Asta e aşa-zisa supă a prizonierilor! Dar stai să vezi la 
masa de seară. E ceva foarte uşor. Frunze de urzici... 

— ŞI ce-i cu micul dejun? am întrebat. 

— Asta nu există. 

S-a dus la toaletă şi a vărsat acolo conţinutul celor două 
gamele. Pe urmă a început să mestece încet 200 de grame de 
turtă de mălai. A terminat în mai puţin de un minut şi acuma 
se uita uimit la ceea ce 1 se părea un miracol - turta mea 
rămasă neatinsă. 

- la-o, am spus. A făcut gestul de a refuza, dar s-a supus 
repede şi în scurt timp mîncase şi turta mea. 

- Uneori turta asta e caldă, îți mai încălzește stomacul, 
vreau să spun, şi te face să uiţi că e amestecată cu tot felul de 
gunoaie. Dar de cele mai multe ori ţi-o aduc rece. 

O dată spuse acestea, s-a retras la priciul lui de ciment şi 
eu m-am dus spre al meu şi m-am întins pe saltea. Tăcerea de 
moarte care se aşternuse mă invita să mă gîndesc mai limpede 
la nenorocirea care mă lovise. Ce-ar fi fost să mă reţină aici 
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de-a binelea? Ce-ar fi fost ca asemenea lucruri să se întîmple 
într-adevăr acuma în Bucureşti? Nu! Era nu neputinţă să 
rețină astfel un om nevinovat în închisoare doar din cauză că 
l-ar fi urît pentru opiniile lui politice, nu-i așa? Trebuiau să mă 
ducă în faţa vreunui fel oarecare de tribunal, tribunal de clasă, 
tribunal de partid, curte marţială — orice. Trebuiau să dove- 
dească vinovăția mea! Dar n-au ce, m-am gîndit. Nu mă pot 
condamna pe baza unor simple bănuieli! 

Am fost întrerupt în gîndurile mele de colegul de carceră. 

- Scoală-te! E ora două. Se schimbă garda. 

Doi bărbați au trecut grăbiţi prin faţa uşii noastre, ne-au 
numărat și au dispărut. M-am întins la loc. Ora două! în clipa 
aceasta iubita mea soție mai aștepta încă să mă întorc acasă. 
Cu fiecare minut care trecea, surpriza ei avea să se schimbe în 
îngrijorare. Avea să telefoneze la toţi cei care mă cunoșteau, 
încercînd să dea de mine. Pentru prima dată de cînd ne căsăto- 
risem, n-aveam să fiu acasă la masa de seară. Mi se umpluseră 
ochii de lacrimi şi îmi alunecau acum lacrimi şi pe obraz. 
Ruşinîndu-mă de mine însumi, mi-am acoperit ochii. Cred că 
am plîns ceasuri întregi. N-am auzit nimic, nici cînd ne-au adus 
masa de seară, nici cînd s-a schimbat iarăși garda. Tovarășul 
meu de celulă ațipise sau stătea pur şi simplu cu ochii închişi. 

Cîndva în cursul după-amiezii, m-am ridicat şi m-am întins 
spre peretele din față. Mi-am deșurubat blacheul de metal, de 
pe vîrful tocului pantofului şi folosindu-l ca o unealtă de scris, 
am început să compun un poem pentru soţia mea pe care să-l 
scriu direct în piatră. Dar înainte de a fi terminat, uşa a fost 
smucită cu violență şi doi oameni au pătruns în celulă. 

— De ce zgîri peretele? au întrebat. 

— Dar n-am făcut nimic altceva decît ce-au făcut atîția alţii 
înaintea mea. 

- Ei, ai să vezi ce-ai să păţeşti tu pentru asta! Şi, surizînd 
sarcastic, au ieşit. Tovarăşul de celulă m-a privit cu reproş. 

- Ai putea să dai de bucluc pentru o chestie ca asta. Cîinii 
ăştia de-abia aşteaptă chestii din astea, să ştii... Nu şi-a termi- 
nat fraza căci uşa s-a deschis din nou şi unul dintre paznici 
mi-a comandat să ies afară. Am ieşit în coridorul de-abia 
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luminat şi l-am urmat. A deschis cea de a treia uşă pornind de 
la celula mea şi mi-a poruncit: 

- Intră! 

M-am uitat la el şi la locul unde trebuia să intru. Mi se părea 
că e pur şi simplu un zid de cărămidă. 

- Intră! a lătrat el pentru a doua oară, şi ridică-ţi mîinile în 
sus! 

Mi-am ridicat mîinile şi el mi-a dat un brînci atît de violent 
din spate încît m-am pocnit cu fruntea de zid. Uşa s-a trîntit 
cu zgomot în spatele meu, şi atunci am văzut că „celula" mea 
de pedeapsă era doar un spațiu în perete - lat de o cărămidă, 
astfel că nu puteam să fac nici cea mai mică mişcare. Nasul îmi 
atingea peretele de cărămidă din față şi spinarea îmi era 
țintuită de ușa de fier din spate. N-aveam nici o posibilitate 
să-mi cobor mîinile. 

- Asta e de-a dreptul un asasinat cu sînge rece, am mormăit 
pentru mine doar. Cît au de gînd să mă ţină în situaţia asta 
barbară? Un ceas? 

După multă vreme am simţit că nu mai pot îndura durerea 
înfricoşătoare pe care mi-o provoca această poziție. Nimeni 
nu-mi dădea nici o atenţie. Conștient că eram pe punctul să 
leşin, am urlat: 

- Lăsaţi-mă să ies! Nu mai pot să suport, lăsaţi-mă să ies! 

- Dacă nu-ţi ţii gura, îţi torn o găleată cu apă în cap, 
ticălosule... 

Am simţit ferestruica de metal din uşa din spatele meu 
deschizîndu-se şi închizîndu-se la loc. Paznicul s-a îndepărtat. 
Am tăcut și am aşteptat un miracol. La fiecare şase ore mă 
scoteau la toaletă cîte un minut, apoi mă aduceau îndărăt la 
peretele de cărămidă. 

A durat cu totul 24 de ore. Cînd m-am întors în celula 15, 
membrele îmi erau acoperite de pete roşii, urîte, şi mi le 
simţeam ca de lemn. 

-Ai avut noroc că ţi-au dat drumul aşa de repede, mi-a spus 
tovarăşul de celulă. Pot s-o facă mult mai rău, să ştii. 

Timp de două zile nu m-am ridicat de pe patul meu decît ca 
să merg pînă la toaletă. Beam apă încontinuu. 
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- De ce nu-ți mănînci mîncarea? m-a întrebat unul dintre 
gardieni a doua zi; te întreb, de ce nu mănînci? 

- Sînt bolnav. Nu pot să mănînc nimic. A rîs şi a plecat 
înjurîndu-mă. în a patra zi de post a intrat în celula noastră 
un doctor tînăr însoțit de doi gardieni. 

- Ce-i cu dumneata? De ce nu mănînci? a întrebat doctorul. 

- N-am poftă de mîncare, domnule doctor. 

- E şocul. Are să-ți treacă. Dar pînă atunci trebuie să te 
fortezi să mănînci ceva. Pentru dumneata e o chestiune de 
supravieţuire. Şi de ce nu dormi? Nu eşti obişnuit să dormi în 
închisoare? Am să-ţi dau ceva. A făcut cu ochiul spre unul 
dintre gardieni şi au ieșit toţi trei din celulă. 

- Tot din „doctoria" aia cu care m-au tratat zilele trecute? 
l-am întrebat pe colegul meu de celulă. 

- Nu, de data asta s-ar putea să-ţi dea într-adevăr ceva. 

în aceeași seară gardianul de serviciu m-a chemat pînă la 
uşă cu gamela. Mi-a turnat cîteva picături de valeriană. N-am 
putut să suport mirosul sedativului şi l-am aruncat imediat în 
closet. 

în dimineața următoare, spre marea noastră surpriză, am 
primit o ceașcă de ceai şi o felie subțire de pîine neagră. 
Gardianul care mi-a dat acestea mi-a spus: 

- Eşti la regim special timp de o săptămînă. Prescripţia 
doctorului. 

Era prima rază de lumină în întunericul deznădăjduit în 
care mă cufundasem. 

- Vezi, i-am spus, înecîndu-mă de emoție, tovarăşului meu 
de suferinţă, lucrurile au început să se miște afară. Au mobili- 
zat pe toată lumea. N-au să lase nimic neclintit să mă scoată 
din coşmarul acesta. Eu sînt nevinovat. Au să-mi dovedească 
nevinovăția! 

Tovarăşul de celulă nu mi-a răspuns nimic. La prînz mi-au 
dat o farfurie de macaroane şi puţină mămăligă cu brînză. 
Seara am primit nişte orez cu lapte. 

Dar zilele continuau să se tîrască şi nu se vedea nici un semn 
că are să mi se dea drumul. Mă mai hrăneam încă şi acum cu 
speranţe nebuneşti, dar erau în tot mai mare măsură ameste- 
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cate cu îndoieli şi cu disperare. Pofta de mîncare îmi pierise 
iarăși şi partenerul meu căpăta partea leului din rațiile mele 
speciale. 

Un nou şoc mi se pregătea pentru zilele următoare. într-o 
seară, tovarășul de celulă a fost luat şi am rămas singur pentru 
prima dată. Și de-abia acu m am devenit conştient de singură- 
tatea mea, de oboseala, de lipsa oricărei speranțe. Am umblat 
în sus şi în jos prin celulă timp de douăzeci şi patru de ore ca 
să obosesc şi astfel, din oboseala fizică, să ajung să dorm. 

îi duceam dorul soției mele, celor iubiţi, paradisului meu 
pierdut de afară. îmi treceam prin amintire fiecare moment 
fericit de care mai puteam să-mi aduc aminte din toți anii din 
urmă. Cînd îmi mai reaminteam cîte un detaliu uitat, îl explo- 
ram cu minuţiozitate, cum ar face un chirurg cu un caz miste- 
rios. încercam să vorbesc în diferitele limbi străine pe care le 
cunoșteam. Mi-am strîns laolaltă toate cunoștințele pe care 
le-aş fi putut avea din artă, poezie, filosofic, istorie, politică. 
Dar nu a durat mult. începuseră să-mi cedeze nervii. Eram ca 
un înotător istovit de valurile dezlănţuite, incapabil să-mi mai 
găsesc drumul spre țărm. 

într-o asemenea seară, un gardian tînăr - de-abia scos 
dintr- o şcoală de recalificare a unei fabrici și acum „promovati! 
paznic de închisoare - m-a întrebat pe şoptite, tîrziu după 
miezul nopții: 

- De ce nu te sui în pat? Ai vreo supărare mai mare? 

îmi displăcea să intru în discuţii cu gardienii pentru că 
simțeam că ei căutau să mă tragă de limbă, să obţină informaţii 
pe care să le raporteze mai departe spre a-şi dovedi loialitatea 
şi astfel să-şi asigure promovarea pe poziţii mai înalte, pe 
spinarea nenorociţilor de prizonieri. Nu i-am răspuns. 

- Uite ce, mi-a spus, cu vocea scăzută. Mi-e milă de tine! Am 
impresia că ești victima intrigilor cuiva. Ce aș putea să fac să 
te ajut? 

I-am privit faţa copilăroasă și pentru prima dată am început 
să simt că, poate, era sincer. 

- Nu poti să faci nimic, îți mulțumesc. Şi-a coborit capul în 
semn de simpatie şi m-a lăsat în pace. Cîteva minute mai tîrziu 
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a venit la uşa celulei, a ridicat ferestruica şi mi-a trecut în mină 
ceva pe care-l ţinuse pînă atunci între degetele strînse. 

- Du-te dincolo de perete, la toaletă, scrie ceva pentru acasă 
şi mîine cînd ies din tură am să le-o duc chiar eu! 

Am ezitat o vreme privindu-l uimit. 

— Du-te, a spus. Nici eu n-am prea mult timp. 

Ideea de a scrie acasă îmi venise în minte cînd şi cînd, dar 
renunțasem la ea, dîndu-mi seama că era absurdă. Dintr-o 
dată mi se oferea prilejul, ca un dar de la Dumnezeu, prin acest 
mesager care se arătase dispus să o facă! M-am dus dincolo de 
peretele scund unde se afla closetul, şi cu degetele tremurînde 
am desfășurat fîşia micuță de hîrtie şi am găsit înăuntru un 
capăt bont de creion, nu mai mare decît degetul meu gros. De 
abia-l puteam ţine în mînă să scriu sprijinindu-mi hîrtia pe 
peretele aspru, în semiîntunericimea celulei. îmi mai amintesc 
încă de cele cîteva rînduri pe care le-am scris cu litere de tipar: 
„Sînt viu şi mă gîndesc la tine în fiecare clipă. Fă tot ce poţi ca 
să mă scapi. Dumnezeu să vă aibă în pază pe toţi. Te sărut, 
Mike“. Pe urmă am adăugat: „Dă-i celui care-ţi aduce asta zece 
mii de lei“ (50 de dolari în bani americani.) 

Am înfăşurat hîrtia la loc în jurul vîrfului de creion şi am 
aşteptat, cu inima bătîndu-mi tare, să se întoarcă omul meu. 
A trecut o veşnicie pînă i-am auzit iarăşi paşii. Şi-a întins mîna 
şi i-am trecut mesajul. El m-a bătut uşor peste mînă şi mi-a 
spus încet: 

- Du-te la culcare acum. E ora două dimineaţa. îţi aduc 
curînd veşti bune. Nu-ţi mai face griji! 

A închis binişor ferestruica şi a plecat. M-am agăţat de acest 
mesaj aşa cum se agaţă un om care se îneacă de un fir de pai. 
Era ultima mea speranță. N-am putut să dorm nici o secundă. 
Tot restul acelei nopți mi l-am petrecut într-o stare de încorda- 
re teribilă. în douăsprezece ore el ar fi urmat să se întoarcă! 
încă douăsprezece ore şi aveam să am primele ştiri de la soția 
mea! Dacă s-ar fi putut ca aceste douăsprezece ceasuri să 
treacă mai repede... 

Devreme, a doua zi, dimineaţa, a intrat bărbierul închisorii 
să mă radă. Prima dată cînd mă rădeam în două săptămîni. Pe 
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urmă mi l-am amintit pe tovarăşul meu de celulă care-mi 
spusese că eram bărbierit doar în unul din două cazuri - 
înainte de proces, sau înainte de a ni se da drumul. Cu opti- 
mism, am început să mă joc cu gîndul nebunesc că aș fi putut 
fi deodată pus în libertate. 

în loc de aşa ceva, după ce am fost ras, am fost dus la un 
fotograf care mi-a aşezat o tăbliță purtînd un număr scris cu 
creta pe piept şi mi-a făcut mai multe fotografii sub o lumină 
orbitoare. însuşi gîndul de a fi fotografiat cu un asemenea 
număr, ca un criminal de rînd, m-a zguduit, și visul de a mă 
vedea pus în libertate mi s-a risipit. 

M-am întors în celulă într-o stare de desăvirşită deznădej- 
de. Se adunau nori negri. Simţeam că ce era mai rău avea să 
urmeze de acum înainte. Pe cînd începusem să străbat iarăşi 
celula în sus şi în jos, uşa a fost deodată smucită în lături şi a 
intrat inspectorul general Dulgheru urmat de mai mulți oameni. 
S-a încruntat Ja mine cuprins de o furie rece. 

- Ticălosule! Criminalule! Parazitule împuțit! Cum în- 
drăzneşti să-mi mituieşti oamenii să-ţi ducă mesaje afară din 
închisoare? Primul pumn pe care mi l-a dat m-a lovit în mijlocul 
pieptului atît de neaşteptat încît m-a proiectat îndărăt în 
perete. Cum îndrăznești, te întreb? a tunat el. Ştii ce meriţi 
să-ți fac? Să-ţi frîng mădularele, unul cîte unul, să te jupoi de 
piele şi să-ți dau cu sare. Ar trebui să te dau pe mîna lui King 
Kong! N-ai auzit încă de King Kong? Ia poziţia de drepţi cînd 
îți vorbesc eu! 

M-am supus. 

S-a întors spre oamenii lui. 

- Duceţi-l la „Marea Moartă"! Asta are să-l înveţe minte! A 
trîntit uşa după el și m-a lăsat pe mîna sadicilor agenți. 

Pentru prima dată în viață am fost pus în lanţuri. Cătușele 
la mîini erau atît de strîns fixate încît atunci cînd le băteau 
piroanele cu ciocanul îmi țîşnea sîngele din vene. Silit să stau 
drept în picioare cu niște dureri intolerabile am constatat că 
nu era decît un singur inel mai larg, care nu-mi permitea să 
fac decît cîte un pas de cîţiva centimetri. Lanţurile erau îngro- 
zitor de grele. Am aflat mai tîrziu că atîrnau peste opt kilograme. 
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Am fost, astfel înlănţuit, condus la „Marea Moartă", despre 
care îmi povestise fostul meu tovarăş de celulă. Acolo jos era 
atît de puţină lumină încît abia reuşeam să văd ceva. Celula 
în care fusesem azvirlit nu era mai mare decît un sicriu în 
picioare. Apa picura pe pereți. Era groaznic de frig și plin de 
curenți reci de aer. Dar am constatat că mă puteam apleca. 
Asta mi-a îngăduit să-mi rup o fîşie din cămașă şi să-mi leg 
lanţurile de la glezne de cătuşele de la mîini, ușurîndu-mi 
astfel puţin durerea provocată de greutatea lor. 

Am rămas în „Marea Moartă" timp de două zile şi două 
nopți. Cînd m-am reîntors în celula mea, mi se părea cerul pe 
pămînt. Mi-am dat seama cu acest prilej cît de puţin e nevoie 
ca să faci fericită o fiinţă omenească. A venit doctorul şi mi-a 
aplicat o alifie pe locurile în care lanţurile îmi intraseră adînc 
în carne. Cu toate acestea, fiecare gest îmi era o tortură. Dar 
eram fericit că rezistasem la această încercare. De data aceasta 
nu mai țipasem și nici nu mai cerusem îndurare. îmi aminteam 
cu mîndrie de cuvintele lui Clemenceau, ‚Mourir debout". 

Zilele se tîrau mai departe. La cîteva zile după întoarcerea 
mea din „Marea Moartă" a fost adus în celula mea un tînăr 
student. Am bănuit ceva și mi-am ținut gura. Am avut drepta- 
te, căci am auzit mai tîrziu că era folosit ca iscoadă de securiști. 

După el a venit un inginer feroviar ceva mai în vîrstă, un 
om foarte liniştit. Cam pe vremea aceea am început să-mi fixez 
cîte o dată pentru punerea mea în libertate: 15 martie. De ce 
15? De ce martie? Nu ştiu. Probabil pur şi simplu pentru că 
voiam să ajung liber, sau altminteri să-mi pun capăt suferin- 
telor. M-am convins singur că dacă pînă la 15 martie familia şi 
prietenii mei nu reușeau să-mi obțină punerea în libertate, 
trebuia să accept faptul că și ei renunţaseră la orice speranță. 

De ce să-i mai chinuiesc şi pe ei şi pe mine cînd eram, 
oricum, condamnat? Să pun capăt de acum acestei situaţii. Cu 
cît mai curînd, cu atît mai bine. 

Amintindu-mi acum de purtarea mea în cursul acelor zile 
îngrozitoare, nu mi-o pot explica altfel decît ca fiind o eclipsă a 
raţiunii. Ideea de a face din data de 15 martie capătul vieţii 
lucra monstruos în mine ca o boală. îmi domina existenţa. Nici 
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nu-mi mai era milă de mine sau de cei pe care-i iubeam; pur şi 
simplu simţeam că nu mai pot îndura mai departe tortura și 
umilinţa. O dată ce aș fi acceptat inutilitatea de a mai continua 
lupta, ştiam că mi-aş fi recăpătat o oarecare linişte sufletească 
şi aş fi putut privi lucrurile cu o seninătate fatalistă. 

Pentru că la vremea aceea am fost singur în celulă timp de 
cîteva zile, am avut posibilitatea să rup o fîşie lungă din saltea. 
Am răsucit-o ca pe o frînghie şi am legat-o de capătul de sus al 
duşului. Mi-am făcut şi un ştreang. Cînd totul a fost gata mi-am 
camuflat ştreangul înfăşurîndu-l în jurul duşului. Din cînd în 
cînd mă duceam în colțul acela tainic şi îl priveam cu încordare, 
încîntat de ceea ce realizasem. 

Şi pe urmă a venit data fatală de 15 martie. Ascultam 
fiecare pas, cheile întorcîndu-se în broaștele uşilor, fiecare 
mişcare pe coridorul de afară, cu respirația tăiată. Nu s-a 
întîmplat nimic. S-a făcut miezul nopţii. Noul meu tovarăş de 
celulă dormea adînc. Mă învîrteam fără zgomot prin celulă. 
Mi-am făcut un bilanţ al vieţii: eşec total! 

Ignorasem orice fel de sfaturi, inclusiv o scrisoare oficială, 
din partea cartierului general al armatei britanice sub ordinele 
căruia făcusem războiul, prin care se încerca să fiu convins să 
renunţ. Mă întorsesem într-o ţară în care drepturile omului 
însemnau acum mai puţin decît gunoiul şi noroiul de pe stradă. 
Acum trebuia să plătesc pentru această încăpăţinare. în loc de 
a muri încet de foame, prin tortură şi decădere mintală, mai 
bine să părăsesc scena atîta vreme cît mai eram încă om. 

Trebuie să fi fost trecut de ora două noaptea cînd m-am 
apropiat de duş. Am desfăşurat frînghia, mi-am pus un picior 
pe robinetul dușului, celălalt pe chiuvetă, mi-am fixat ştrean- 
gul pe după gît şi mi-am dat drumul. 

M-am trezit dintr-un vis frumos! Mă plimbam braţ la braț 
cu o verişoară de a mea, într-o grădină frumoasă cu pomi de 
aur şi auzeam ciripitul păsărelelor. Era soare şi cald. Şi dintr-o 
dată am simțit cum cineva toarnă apă rece peste tot trupul meu 
şi am auzit un glas. 

- Trăieşte. își revine în fire! 
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Voiam să-mi deschid ochii şi nu eram în stare s-o fac. Cu un 
mare efort am izbutit. Am văzut o mulțime de oameni stînd în 
picioare şi privind în jos spre mine. Unde eram? Mi-ăm revenit. 
Zăceam pe dușumea, ud leoarcă de la cele două găleți care 
fuseseră turnate peste mine și tremuram tot de frig. Nişte 
necunoscuţi mi-au ridicat trupul de pe jos şi mi l-au întins pe 
saltea. Un bărbat într-un halat alb mi-a făcut o injecție. De-abia 
atunci mi-am dat seama de stupiditatea gestului meu. Eram 
scîrbit de mine însumi şi mi se făcuse rușine, dar nimeni n-a 
scos nici un cuvînt de reproş. Tremurînd tot sub pătura subțire, 
m-am văzut, în clipa aceea, dezonorat şi de-a dreptul ridicol. 
De ce nu murisem mai bine? Cum reușiseră să mă salveze? 

Am aflat mai tîrziu de la vecinul meu de celulă. Mi-a spus 
că, absolut din întîmplare, se ridicase din patul lui la un minut 
sau două după ce eu mă dusesem dincolo de peretele despărți- 
tor şi, nevăzîndu-mă în patul meu, s-a dus direct la duş şi m-a 
găsit spînzurat acolo. A alergat la uşă, a dat alarma și s-a 
repezit îndărăt să mă susțină în aer, făcînd asta în ciuda 
faptului că era un bătrîn de 65 de ani, încercînd astfel să-mi 
uşureze puţina respirație pe care aş mai fi avut-o, pînă avea să 
vină ajutorul. Cînd au sosit gardienii și paza militară, mi-au 
tăiat frînghia improvizată şi m-au lungit pe podea. Gîndindu- 
mă mai tîrziu la toată experienţa asta a mea, mi-am făgăduit 
că, indiferent de ce mi s-ar mai fi putut întîmpla, din clipa aceea 
începînd - întrucît Providența Divină îmi cruţase viața - 
aveam să rezist pînă la capătul puterilor. 

în cursul următorilor 17 ani aveam să trec prin încercări 
inimaginabile, suferinţe față de care moartea ar fi putut părea 
o adevărată binecuvîntare, dar nu m-am mai gîndit nici o 
singură dată să mai încerc să mă omor. Începînd din acel 
moment nenorocit, am fost hotărît să supraviețuiesc. Ceilalți 
n-aveau decît să-și ducă pînă la capăt acţiunile asasine dacă 
aveau poftă, mi-am spus. Eu n-aveam să mai încerc niciodată 
să mă sinucid. 

Dimineaţa am fost dus în biroul Inspectorului General. 

- Ei şi ce? mi-a rînjit el în față. Crezi că am fost impresionați 
de toată comedia asta a ta? Şi dacă mori, cui îi pasă măcar 
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atîtica? îți trimitem stîrvul la crematoriu şi-ţi risipim cenuşa 
în cele patru vînturi. Vrem să-ţi punem unele întrebări înainte 
să se întîmple aşa ceva, asta-i tot. 

Şedea cu braţele încrucișate la piept şi mi-a aruncat o 
privire dispreţuitoare. După un moment de gîndire, a spus: 

— Am să dau ordin să fii transferat într-un loc în care să nu 
mai poți să-ți încerci trucurile astea murdare. Un loc în care ai 
să regreți amar confortul și condiţiile generale de trai de care 
te-ai bucurat aici. 

După aceea Dulgheru s-a îndreptat spre oglindă, și-a nete- 
zit cu grijă părul, şi-a potrivit cravata de mătase şi şi-a admirat 
dunga perfectă a pantalonilor. 

- Asta-i tot, Solomon! Bagi de seamă că nu-ţi mai spun 
„domnule". Nu eşti demn de aşa ceva. Ne mai vedem noi, odată, 
într-o zi... 

A sunat şi un gardian m-a dus îndărăt în celulă. în după 
amiaza aceea am fost chemat în biroul ofițerului de serviciu, 
mi s-au dat obiectele personale, inclusiv ceasul de mînă, şi am 
fost dus spre ieşire. în fața intrării principale era parcată o 
maşină americană neagră, luxoasă, un Buick cred, aşteptîndu-mă 
pe mine. Cînd am coborit scările de piatră ale Ministerului de 
Interne, am respirat pentru prima dată, după o lună şi jumăta- 
te de duhoare a subsolurilor, aerul proaspăt, cald şi înmiresmat 
al pămîntului lui Dumnezeu. 

Intrasem iarna şi acum aici afară era primăvară de-a bine- 
lea. M-am aşezat pe bancheta moale a limuzinei, cu doi polițiști 
în civil de o parte și de alta. Un alt agent ședea în față, alături 
de şofer. Unul dintre oamenii de lîngă mine mi-a arătat revol- 
verul. 

- Cu poliția să nu glumești, omule, a spus. O singură 
mișcare greşită şi te-ai dus pe copcă... 

Am dat din cap. 

Maşina a cotit pe Calea Victoriei, strada cea mai elegantă 
a Bucureştiului, şi am văzut zeci de oameni plimbîndu-se fără 
griji pe trotuare, văzîndu-și fiecare de treburile lui de fiecare 
zi. Am prins o imagine fugară a mea însumi în oglinda retro- 
vizoare a maşinii şi am fost stupefiat de chipul cadaveric pe 
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care l-am văzut acolo - obrajii supţi, ochii roşii în orbitele 
încercănate, tenul murdar. Cînd am trecut prin fața cafenelei 
la modă, „Capşa“, unde tot felul de oameni eleganțţi se întîlneau 
după-amiezile să trăncănească între ei, mi-am amintit de zilele 
fericite cînd eu însumi eram în stare să intru în asemenea 
locuri costisitoare. Mă gîndisem oare vreodată pe atunci la 
oamenii nevinovaţi, căraţi în limuzine dintr-o temniță într-alta? 
Maşina a cotit la stînga pe cheiul Dîmboviţei, a luat-o pe Calea 
Rahovei şi a intrat în curtea prelungă a unei case cu două etaje, 
unde fusese pe vremuri primăria oraşului. 

Maşina a oprit în faţa unei intrări din spate şi mi s-a ordonat 
să cobor. Am intrat într-o pivniță adîncă unde am regăsit 
coridoarele întunecoase, de-acum familiare. în biroul ofițerului 
de serviciu a trebuit să-mi predau din nou toate obiectele 
personale. încă o dată s-a făcut un inventar şi a trebuit să mă 
dezbrac la piele şi să mă supun unui control amănunţit. Toată 
lumea vorbea cu voce scăzută şi mi s-a spus să fac la fel. 
Regulile erau stricte: era interzis să vorbeşti, interzis să umbli, 
interzis să baţi în ușă, interzis să dormi la alte ore decît între 
zece seara și cinci dimineaţa. De la cinci dimineaţa pînă la zece 
seara trebuia să stai pe o bancă mică cu fața spre ușă, cu ochii 
mari deschişi. în orice clipă era cineva la ferestruica de control. 
Dacă prizonierul era surprins moțăind, îi dădea primul şi 
ultimul avertisment. A doua abatere însemna izolarea în totală 
singurătate. 

Am fost dus într-una din celule. Cînd i-am trecut pragul, 
capul mi-a atins tavanul jos, boltit. M-a dus gîndul'la vreo 
mînăstire pe care ar fi putut-o cunoaște un călugăr din Evul 
Mediu. O lumină tulbure venea dintr-o gaură în perete unde 
ardea o candelă mică. Dușumeaua era din ciment gol. Nu exista 
fereastră şi mobilierul consta din două paturi cu saltelele şi 
păturile lor. Deşi de acum obişnuit cu diferite feluri de temniţă, 
am avut impresia că intru într-un mormînt. Aerul era atît de 
stătut şi de urît mirositor încît a trebuit să-mi duc batista la 
nas. 

în lumina aceea slabă am văzut chipul unui om întins pe 
unul din paturi. Era prea slăbit ca să se mai poată ridica măcar 
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în capul oaselor. Cu pleoapele larg deschise și privirea fixă, 
părea un cadavru. Faţa îi era albăstrie şi sufla greu. Mi-a 
răspuns cu mare efort la salut. Treptat am aflat de la el că era 
un inginer german care fusese arestat pentru că se dusese la 
legația americană să întrebe cum s-ar fi putut întoarce la 
Frankfurt, unde avea nevastă şi doi copii. Nu mai putea mînca, 
şi raţia de turte pe mai multe zile îi era înşirată la picioarele 
patului ca nişte soldaţi de plumb. Nu-şi mai putea ridica nici 
măcar mîna. Am încercat să-l ajut și la apelul de dimineaţă am 
strigat: 

- Omul ăsta de aici moare! 

-  Tine-ţi fleanca şi nu vorbi dacă nu te întreabă nimeni! a 
spus unul dintre gardieni zăvorind la loc uşa. 

Cîteva zile mai tîrziu un medic cunoscut din Bucureşti a fost 
adus laolaltă cu noi. Era îmbrăcat într-o haină de blană 
scumpă şi cu o căciulă de blană pe care şi le luase ca să nu-i fie 
frig în drumul său spre Viena. El şi cu cîțiva prieteni la fel de 
bogaţi fuseseră traşi pe sfoară de un negustor evreu folosit 
drept unealtă de serviciul de contraspionaj rusesc. Negustorul 
se oferise să-i treacă fără riscuri la Viena pentru 2 000 de dolari 
de om. Plini de încredere, plătiseră banii ceruţi şi la miezul 
nopții porniseră într-un camion rusesc, luînd cu ei cîteva 
lucruri de preţ. La periferia oraşului camionul fusese oprit; sub 
amenințarea puștilor pasagerii primiseră ordinul să coboare și 
au fost puşi să se întindă cu faţa în jos într-un şanţ pînă se 
terminase percheziția. Erau convinşi că aveau să fie împușcați 
pe loc. Fuseseră însă duşi la închisoare şi puşi fiecare în celule 
separate. 

Pentru asemenea „criminali serioşi" cum eram noi nu era 
prevăzută asistența medicală şi hrana consta invariabil dintr-o 
ciorbă de urzici la ora două şi din nou la ora şase seara. O dată 
pe zi ni se dădeau 100 de grame de turtă rece. Slăbisem pînă 
într-atît în următoarele două săptămîni, încît oasele ne ieşeau 
prin piele şi eram în stare doar să schițăm cele mai mărunte 
gesturi. Germanul agoniza. Trei zile la rînd am raportat în- 
răutăţirea stării sale. în ziua a patra au venit doi gardieni şi 
au încercat să-l ridice în pat. Era prea greu pentru ei, astfel că 
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l-au tras pur şi simplu de picioare, cu capul lovindu-i-se de 
podeaua de ciment şi pe scări. Le-am mai auzit pașii pînă au 
ajuns în curte. Nu s-a mai ştiut după aceea nimic despre acest 
inginer. în zilele acelea, am auzit că trupurile celor care 
mureau înainte de proces erau arse, ca să nu se mai încurce cu 
formalitățile de înmormîntare. Mai tîrziu am aflat că cei închiși 
în celula de alături de noi au trebuit să stea patruzeci şi opt de 
ore cu un cadavru intrat în putrefacție înainte să vină să-l ia 
de acolo. 

în acea perioadă a început să mă chinuie teribil foamea. O 
dată m-am dus pînă la closet să culeg de pe jos cîteva grăunţe 
de porumb care căzuseră din gamelele golite, dar eram atît de 
slăbit încît de-abia m-am putut apleca să le string de pe podea. 
O lună după arestarea doctorului însă ni s-a mai dat un adaos 
la raţia noastră pentru că paznicii au adus unele din proviziile 
pe care şi le luase cu el în acea călătorie nenorocită. Nu era cine 
ştie ce - o bucată de pîine, o bucăţică de brînză și un tub 
aproape gol de pastă de dinţi. Doctorul mi le-a dat toate mie. 
Pîinea era tare ca piatra, toată prăfuită și mucegăită. El mi-a 
spus că risc mîncînd-o dar nu-mi mai păsa. Foamea era mai 
puternică decît teama de infecţie. Am turnat puțină apă în 
gamela mea şi mi-am muiat pîinea în ea. După două zile am 
început s-o ronțăi laolaltă cu dumicaţi de brînză. Mi s-a părut 
ceva minunat. 

în zilele următoare suferințele provocate de foame au deve- 
nit tot mai violente. Mă surprindeam visînd cu ochii deschişi 
la tot felul de banchete somptuoase şi la băuturi delicioase spre 
care îmi întindeam zadarnic mîinile în timp ce-mi lăsa gura 
apă. Sînt sigur că intrasem aproape în delir. Doctorul, căzut 
într-o apatie generală, nu putea mînca nimic din turtele lui și 
adesea şi le vîra în buzunarul de la piept al pulovărului de lînă, 
ca să le mănînce mai tîrziu. îmi amintesc că mă furişam uneori 
pe lîngă el cînd adormea şi, cu îndemînarea unui hoț de 
buzunare, folosindu-mă de degetul arătător şi de cel gros îi 
extrăgeam de acolo coji de pîine amestecate cu fire de lînă și 
sudoare. 
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Cîte o perioadă mai scurtă de timp, încercînd să lupt împo- 
triva leșinului, sugeam în neștire din tubul gol de pastă de 
dinți. Aroma mentolată îmi mai liniștea parcă foamea. Cînd 
n-a mai fost nici mirosul acesta de mentă, am mîncat lînă din 
pături şi chiar var de pe pereţi. Pe urmă, deodată, din motive 
pe care nu pot să mi le explic, m-am hotărît să fac greva foamei. 
Am refuzat turta de mălai și ciorba. Gardienii m-au privit 
surprinşi dar n-au spus nimic. în a patra zi am fost dus în faţa 
ofițerului de serviciu. 

Inspectorul general Dulgheru, proaspăt ras, parfumat și 
elegant ca întotdeauna, mă aștepta acolo. 

— De ce refuzi să mănînci? m-a întrebat. 

- Fie că mănînc, fie că nu, tot sînt pe lista celor condamnaţi 
la moarte, am spus. Prefer să-mi grăbesc moartea în semn de 
protest împotriva tratamentului inuman pe care ni-l aplicaţi. 

Şi-a netezit părul cu gestul care-mi devenise acum familiar 
şi atunci am auzit primele acuzaţii formulate împotriva mea. 

- Ai scris articole prin care lăudai Planul Marshall. Ai spus 
că guvernul nostru ar trebui să-l accepte. Noi nu ţi-am urmat 
sfatul. Cînd o să cerem ajutoare prin Planul Marshall şi o să 
primim alimente prin Marshall o să vă hrănim mai bine. Pe 
urmă, întorcîndu-se spre gardian, a lătrat: 

- Ia-1 de-aici! 

- N-o să primiţi niciodată ajutoare de la lumea civilizată 
atîta vreme cît torturați oameni nevinovăţii am pufnit spre el 
în vreme ce mă scoteau din cameră. Dulgheru s-a făcut roşu la 
față şi le-a dat oamenilor lui un alt ordin. 

- La camera rece cu el! 

Camera rece era o celulă goală cu duşumea de ciment şi fără 
nici o mobilă. O găleată ruginită era pusă într-un colţ pentru 
a sluji la toate nevoile. Toată ziua erai silit să te mişti ca să te 
mai încălzeşti cît de cît şi ca să poţi dormi pe rogojina murdară 
şi zdrenţuită pe care ţi-o aruncau înăuntru noaptea. La fiecare 
două zile consecutiv ţi se dădeau cîte o sută de grame de pîine 
şi apă rece. în ziua a treia îți primeai rația „plină“. Cum uşile 
nu se potriveau aici prea bine în balamale mai puteai vedea 
cîte ceva din ce se petrecea afară pe coridor. Dar o asemenea 
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curiozitate, dacă era surprinsă în flagrant delict, era brutal 
pedepsită. Prizonierul era dezbrăcat la piele, i se turna în cap 
o găleată cu apă rece şi era silit să alerge zi și noapte în jurul 
pereţilor celulei pînă îşi pierdea cunoștința. Mulţumesc lui 
Dumnezeu că am fost cruțat de această încercare oribilă. 


în ziua de 3 iunie 1948, pe cînd aşteptam obişnuitul ordin 
de stingere, uşa celulei s-a deschis şi gardianul de noapte mi-a 
făcut semn să ies, luîndu-mi toate obiectele personale. Mi-am 
luat jumătatea de prosop pe care mi-o lăsase un prizonier 
dinainte şi am ieșit din celulă. Sus, ofițerul de serviciu mi-a 
restituit şireturile de la pantofi, cravata, ceasul, banii, cheile 
şi celelalte obiecte şi a spus: 

— Sînteţi un om liber, domnule! S-a înclinat și mi-a strîns 
mîna în vreme ce eu îl priveam cu cea mai mare neîncredere. 

- Vă înţeleg sentimentele, mi-a spus afabil. Aveţi perfectă 
dreptate să nu vă încredeţi în noi, dar eu vă spun care sînt 
faptele. Începînd din acest moment, sînteți un om liber şi vă 
puteți duce oriunde doriți. A scos două ţigări americane, mi-a 
oferit una şi a aprins-o. Ştiţi, mi-a spus, cruzimea acestui 
război ne sileşte uneori să facem lucruri pe care le regretăm 
din toată inima. Dar trebuie să ne înțelegeţi... Păru să-şi lase 
fraza neterminată. Deodată mă privi curios. Unde vă e pălăria? 
a întrebat. Aţi venit aici cu pălărie, nu? 

- Da, dar am schimbat-o pe căciulița asta de ski, şi i-am 
arătat căciulița. 

- înţeleg, tot cu gîndul că vă trimitem în Siberia, poate? Nu 
mai fiți așa exagerat! 

Era însă adevărat că mă temusem că aveam să ajung în 
Siberia. 

— Ei, noroc şi călătorie plăcută, a spus și ne-am despărțit în 
faţa intrării principale. 

Era trecut de ora zece seara cînd am ajuns, singur şi de 
capul meu, în curtea principală. Nu mă supraveghea nimeni. 
Singur, în sfîrşit! Am căutat să mă bucur de liniştea naturii și 
mi-am umplut pieptul cu mireasma florilor şi cu adierea blîndă 
a serii de iunie. 
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Liber! Cuvîntul acesta vrăjit era electrizant. Oare familia 
mea știe că am fost eliberat? mă întrebam. Sau va fi o surpriză 
pentru ei? M-am hotărît să-i cruţ de emoţii inutile şi să mă duc 
acasă pe jos. Asta avea sâ-mi dea timp să mă reculeg și să-mi 
revin de pe urma şocului. Cîţiva metri mă mai despărţeau 
acum de strada de afară. Strada pustie mă aştepta ca un 
prieten vechi. Tot ce aveam de făcut era să trec de poarta 
principală deschisă. Pe urmă am auzit un claxon de maşină în 
spate. Mi-am întors capul şi am văzut o maşină mică cu doi 
bărbaţi înăuntru. Un domn bine îmbrăcat mi s-a adresat poli- 
ticos: 

- Pot să vă conduc acasă, domnule Solomon? 

- Nu, mulțumesc, nu mă grăbesc. 

— Da, dar ne grăbim noi... 

- Dumneavoastră cine sînteţi? 

- N-avem vreme să vă explicăm. Avem ordine să vă ducem 
acasă imediat. 

A deschis brutal portiera mașinii şi mi-a făcut semn să urc. 
Am înţeles că trebuia să mă supun. Cînd m-am aşezat în 
maşină şi am văzut ceafa capului rotund, ras complet, al 
şoferului, am înțeles că vechile mele spaime nu erau deloc 
coşmaruri. în aparență mulțumit de felul în care-şi făcuse 
treaba, însoţitorul meu mi-a oferit o ţigară și a aprins-o. 

- Gri şa, paşii... l-am auzit spunînd pe cînd şoferul schimba 
vitezele. Mi s-a tăiat respiraţia cînd mi-am dat seama din 
cunoştinţele mele limitate de limbi străine ce însemna asta. Nu 
ne mai duceam nicăieri. Eram acum în mîinile ruşilor. 


Capitolul II 


Palatul prinţului - o temniţă rusă 


„Bog visoki, țar daleki" 
(Dumnezeu e sus, (arul e departe) 


Zicală rusească 


Maşina aluneca acum pe marile bulevarde și puteam să 
privesc înjur şi să-i urmăresc pe oamenii obişnuiţi văzîndu-și 
de treburile lor obişnuite de fiecare zi, cu totul inconştienți de 
sufletele chinuite şi trupurile torturate ale concetăţenilor lor, 
ale căror vieţi şi destine se găseau în puterea regimului. Pe 
cînd eram dus acum spre destinaţia mie necunoscută, vedeam 
perechi tinere plimbîndu-se la braț, mese mici cu feţe de masă 
albe în fața restaurantelor liniştite, şi toate celelalte scene atît 
de bine ştiute din nopţile de primăvară - oameni rîzînd, săru- 
tîndu-se, pălăvrăgind fericiți, respirînd pur şi simplu aerul 
curat al lui Dumnezeu. 

Eu şedeam în mașină înfiorîndu-mă în paltonul meu şi 
minunîndu-mă cît de recent încă mai fusesem un om liber, 
asemenea celor de afară; cum fusesem scos din scenă ca şi cînd 
vreun scamator necunoscut ar fi pocnit din degete arătîndu-mă 
pe mine. De ce? De ce? întrebarea aceasta mi se învîrtea 
neîncetat în mintea tulbure. Poate că şi cititorul meu se întrea- 
bă ce anume făcea ca tocmai eu să fiu astfel ales de regimul de 
stat ca un duşman. 


M-am născut la Galaţi, cel mai important port românesc pe 
Dunăre. Părinţii mei au fost negustori aparținînd păturilor 
mijlocii şi eu mi-am petrecut cea mai mare parte a copilăriei, 
inclusiv anii de liceu, în orăşelul moldovenesc Roman, unde 
familia mea se refugiase în timpul primului război mondial şi 
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unde locuiau părinţii mamei mele. Roman era situat în inima 
celui mai bogat dintre judeţele producătoare de cereale ale 
țării. Unii dintre moşierii de aici îşi puteau urmări familia prin 
strămoşi pînă în vremurile bizantine. Ţăranii însă trăiau din 
cele cîteva pogoane primite de la guvernarea liberală prin 
reforma agrară din 1918-1921. însă după ani de stagnare şi 
datorită lipsei de utilaje moderne, un număr tot mai mare de 
țărani se îndatorau tot mai fără speranță la cămătari și la 
bănci. La vremea cînd eu ajunsesem la majorat, agricultura 
românească se găsea într-o stare jalnică și negustorii, care 
depindeau de fermieri şi de ţărani, dădeau faliment cu sutele. 

Curînd a devenit foarte greu pentru un student din condiţia 
mea socială să mai găsească banii necesari pentru a-şi conti- 
nua studiile. Mulţi studenţi învățau cîte o meserie și lucrau ca 
muncitori manuali în timp ce-și terminau învățătura. în ce mă 
priveşte, eu scosesem un săptămînal înainte de a fi împlinit 21 
de ani, şi poate cu acest ziar îmi făcusem primii duşmani 
politici. Neliniştea din țară constituia un teren propice pentru 
fascismul care pe atunci devenea tot mai puternic printre 
țărani şi şomeri. 

Unul dintre cei care au căutat cel mai activ să strîngă 
foloase de pe urma acestei atmosfere tulburi era profesorul 
A. C. Cuza!, care preda economia politică la Universitatea din 
laşi şi era un crîncen antisemit. Căutînd să lanseze un partid 
politic propriu, el preconiza transferarea în masă a evreilor 
români în Madagascar. în 1931, în cursul unei campanii elec- 
torale în oraşul Roman, el a promis unui public credul că 
prăvăliile şi casele evreilor aveau să fie împărțite între români 
dacă partidul său avea să cîştige puterea în urma alegerilor. 

în editorialul pe care l-am scris după mitingul organizat de 
Cuza, m-am referit la discursul pronunţat de el ca fiind „un 
apel zoologic adresat unor animale de către unul din cei mai 
vechi prostituați politici ai României”. E sigur că nu fusese o 
evaluare foarte inteligentă a lui Cuza şi nici un punct de vedere 


1 Alexandru C. Cuza era înrudit cu principele Alexandru loan Cuza care a 
unificat cele două principate române, Moldova şi Muntenia, în 1859. 
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matur, dar la vremea aceea eu nu aveam decît douăzeci şi unu 
de ani. Profesorul Cuza m-a dat în judecată pentru calomnie şi 
a trebuit să mă prezint în faţa unui tribunal de juraţi. Mulţu- 
mită talentului avocaţilor mei, am fost achitat cu şapte voturi 
contra cinci. Două voturi în plus împotriva mea ar fi însemnat 
cel puţin un an de puşcărie. Aşa cum s-au terminat lucrurile 
am fost în stare să-mi continui școala doar cu cîteva zile de 
întrerupere pitorească. 

După absolvire, am fost primit în barou, ca mulți alții dintre 
colegii mei. însă practicarea dreptului în România reprezenta 
pe atunci un mod foarte puţin practic de a-ţi cîştiga existența, 
mai ales pentru un începător, şi m-am hotărît să-mi continui 
şi activitatea de gazetar. Veniturile din presă erau foarte mici, 
dar cel puţin îmi permiteau să am ce mînca, în vreme ce mulți 
dintre colegii mei de studii mureau de foame. 

Cînd Hitler şi-a început marșul spre putere în Germania, 
regimul corupt şi nevertebrat al României intrase în dezagre- 
gare şi radicalii se grăbeau să umple vidul creat. Fasciştii, 
acum urmîndu-l pe ostilul meu prieten Cuza, își denumiseră 
organizaţia Cămăşile Albastre. Cei care preferau ideile şi 
tacticile lui Hitler erau cunoscuţi sub denumirea de Garda de 
Fier, sau Cămăşile Verzi. Se îmbrăcau în verde şi mai foloseau 
accesorii paramilitare, cum ar fi pumnale, pistoale și curele de 
piele peste piept. Era evident că Berlinul le punea la dispoziţie 
fonduri, precum și arme. Liderul lor era Corneliu Zelea Codrea- 
nu, şi, ca şi rivalii lor fascişti, îşi recoltau clientela electorală 
în mare măsură dintre țărani, dintre intelectualii nemulțumiți 
Şi, în proporţii surprinzătoare, dintre membrii clerului. 

Dar fanatismul lor fierbinte era prea dur pentru țara obiş- 
nuită cu alte metode, şi, în 1936, după o serie de asasinate 
brutale cărora le căzuseră victime oponenții lor politici, Co- 
dreanu şi acoliţii lui au fost traduşi în faţa Justiţiei și au primit 
sentințe grele de închisoare. Partidul lor era acum oficial 
interzis, dar aceasta nu-i diminua influența sau ritmul de 
activitate. Acţiunea lor subterană devenise mai sinistră decît 
oricînd, și, parcă pentru a o sprijini, presa de dreapta începuse 
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acum să ceară asasinarea Magdei Lupescu (amanta regelui 
Carol) şi răsturnarea regelui însuşi. 

Cei dintre noi care urmăreau instituirea unui guvern demo- 
cratic nu aveau o viață uşoară. Mulţi erau înjunghiați, împuş- 
caţi sau dispăreau pur şi simplu. Măîntreb acum, gîndindu-mă 
la acele vremuri, cum am putut fi atît de norocos încît să scap 
de o asemenea soartă. Eram sălbatic atacat de presa de dreap- 
ta, însă aceste atacuri veneau în mod evident din partea 
duşmanilor mei politici. Huliganii m-au lăsat în pace. Lucrul 
cel mai rău pe care mi-l făceau era să telefoneze familiei mele, 
la orele cînd ştiau că eu nu sînt acasă, și să-i anunţe că 
„dreptatea" „avusese grijă de mine". Deşi mă arătam totdeauna 
teafăr după asemenea anunțuri, lucrurile începuseră să ne 
consume nervos. 

Fermentul acesta tulbure care se manifesta în România se 
făcea simţit acum pretutindeni în Europa. Era tot mai limpede 
că se mergea repede spre o explozie îngrozitoare, care să arunce 
în aer întreaga Europă Centrală. După Munchen, în 1938, 
mi-am dat seama că trebuie să plec din ţară. Umbra ororilor 
naziste, care se întindea tot mai apăsătoare după căderea 
Cehoslovaciei, nu anunţa nimic bun pentru România, strînsă 
cum era, ca un sandvici, între Uniunea Sovietică la nord-est şi 
germanii hrăpăreţi în vest. Adăugîndu-se la aceasta, mai erau 
cei trei milioane de unguri și germani din România, aceştia 
constituind o minoritate imprevizibilă. 

Regele Carol al II-lea al României era un adversar înverşu- 
nat al lui Hitler; el era unul dintre puţinii conducători care 
avea curajul convingerilor sale. Curînd după ce eu părăsisem 
România, filo-germanii cei mai importanţi din întreaga tară 
fuseseră arestați, şi 13 lideri ai Gărzii de Fier, printre care şi 
Codreanu, fuseseră executaţi, iar membrii Gărzii de Fier şi 
simpatizanţii naziștilor erau uciși peste tot prin ţară. 

La vremea aceea mi se părea că singura speranță pentru 
țara mea, şi de fapt pentru întreaga Europă, o reprezentau 
aliații tradiționali ai României - Marea Britanie şi Franța. Şi 
aşa s-a şi văzut că a fost, chiar dacă doar temporar. In toamna 
lui 1938 eram la Londra. Eram corespondentul a două ziare 
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democratice românești, Timpul şi Argus. Unul din evenimen- 
tele cele mai importante despre care am transmis coresponden- 
te a fost vizita în Anglia a regelui Carol al II-lea şi a 
moștenitorului său, viitorul rege Mihai I. Ei s-au întîlnit cu 
membrii guvernului englez în noiembrie şi au reuşit să pregă- 
tească terenul pentru un acord unilateral, potrivit căruia su- 
veranitatea teritorială a României avea să fie garantată 
militar de către Anglia în cazul că România ar fi fost amenin- 
tată vreodată. Acordul a fost semnat la 13 aprilie 1939, o lună 
după ce trupele germane intraseră în Praga. Dar, cum Marea 
Britanie şi lumea întreagă aveau să constate curînd, era vorba 
aici de un acord care nu mai putea fi respectat. 

Din punctul meu de observaţie mai cruțat, din Anglia, îmi 
formasem acum o idee limpede despre ceea ce avea să se 
întîmple în Europa. Convins că ştăpînirea lui Hitler asupra 
Europei avea să fie doar una vremelnică, eram de asemenea 
sigur că singura cale de a-l opri era forța militară. Cu această 
convingere formată, am plecat din Londra în 1939 ca să mă 
reîntore la București. Am mai stat aici doar cît să-mi aranjez 
treburile personale, apoi, cu o viză britanică pe pașaportul meu 
românesc, am plecat spre Palestina. în Palestina m-am înrolat 
în forțele militare britanice din cadrul Comandamentului mi- 
litar al Orientului Mijlociu şi am luat parte la acţiunile armate 
din Egipt şi Africa de est. Către sfîrșitul războiului, datorită 
faptului că vorbeam limba germană, am fost transferat de pe 
teatrul de operaţiuni din Africa orientală îndărăt în Orientul 
Mijlociu şi mi s-a dat misiunea de a-i vizita pe prizonierii de 
război germani din lagărele 305 şi 306. Mai exact îi căutam pe 
acei prizonieri care s-ar fi făcut vinovaţi de crime de război şi 
s-ar fi ascuns sub nume false. 

Era vorba pe atunci doar de un zbor de o oră şi jumătate, cu 
avioane militare Dakota, din Egipt pînă la Ierusalim, unde se 
afla la vremea respectivă cartierul general al Comandamentu- 
lui Palestinei. Deseori eram în măsură să-mi iau liber de la 
îndatoririle mele din lagărele de prizonieri de război şi să merg 
în Țara Sfîntă. La început, asemenea excursii constituiau 
concedii odihnitoare. Dar violența era la ordinea zilei pretutin- 
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deni şi pacea Oraşului Vechi era frecvent sfărîmată de ciocniri 
între grupul Stern şi militarii britanici. 

Cînd războiul s-a terminat, în 1945, îmi erau deschise două 
posibilități. Puteam rămîne în armata britanică în Palestina, 
sau mă puteam întoarce în România. Am menţionat înainte 
faptul că prietenii mei din armată m-au avertizat să nu mă 
întorc în patrie, dar eram pe atunci de-ajuns de tînăr ca să fiu 
idealist. Mă gîndeam că puteam fi folositor ţării în lupta sa 
pentru restabilirea democrației. La 14 martie 1946 eram 
îndărăt la Bucureşti, lucrînd pentru aceleași ziare cărora le 
fusesem corespondent la Londra în primele zile ale războiului. 
Am rămas la Timpul şi la Argus pînă la arestarea mea cu care 
începe această carte. Nu aveam cum să ştiu atunci că Timpul 
şi Argus aveau să fie preluate de comunişti la două săptămîni 
după ce oamenii în haine de piele neagră mă ridicaseră în 
dimineaţa aceea din stația de tramvai. 


Acum, pe bancheta din spate a limuzinei nu puteam decît 
să ghicesc dacă următorul pas avea să însemne viața sau 
moartea. Cît de murdar, cît de brutal lucrau ruşii! Aici, în 
inima Bucureştiului, din mijlocul unui milion de compatrioți 
ai mei, eram purtat pe sus, încă în stare să mai văd, dar nu să 
şi fiu văzut, încă în stare să mai aud, dar fără să pot fi auzit. 

Ne-am oprit de mai multe ori cînd semafoarele erau pe roşu. 
La una din aceste opriri am simțit mireasma liliacului. Am 
privit înjur şi am văzut crengi grele de liliac aplecîndu-se peste 
trotuar. Primăvara era în toi şi părea să existe peste tot bucurie 
şi speranță nouă pentru oricine, dar nu şi pentru mine. 

Maşina a pătruns în cartierul Filipescu, cel mai elegant din 
București, şi curînd s-a oprit în faţa unei vile cu un singur etaj, 
care fusese pe vremuri reședința prințului Nicolae, fratele 
fostului rege Carol al II-lea. Cînd maşina a trecut pe sub 
portalul arcat, am văzut doi soldaţi ruși, cu puştile lor mitra- 
lieră cărora li se spunea „balalaika", legănîndu-li-se amenin- 
țătoare de curelele petrecute pe după gît. Ei au închis poarta 
de fier după noi. 


36 


Lucrul de care mă temusem cel mai mult devenise acum 
realitate. După ce am fost percheziţionat de un ofiţer rus am 
fost dus jos (din nou într-un subsol) şi împins cu brutalitate 
dincolo de o uşă grea. Era întuneric beznă. Duşumeaua era 
alunecoasă de ceea ce păreau să fie excremente omenești. Cînd 
mi s-au obișnuit ochii cu întunericul am fost în stare să disting 
un fel de estradă în mijlocul camerei. Aceasta era, cum am aflat 
apoi, nara, patul obişnuit, din toate lagărele şi închisorile 
ruseşti. Situat la o înălțime de mai puţin de un metru de la 
pămînt, se întindea de la un perete la altul, fără să ofere altceva 
decît nişte scînduri goale pe care urmau să doarmă ocupanţii 
camerei. Singur în acest pat uriaş, m-am gîndit că aş fi putut 
găsi oarecare odihnă, însă adevărate legiuni de ploşniţe au 
apărut nu se ştie de unde şi mi-au demonstrat că nici aşa ceva 
nu era cu putință. 

Dimineaţa următoare (cel puţin, presupun că se făcuse 
dimineaţă, căci altminteri lumina de zi nu era de văzut în acest 
subsol) am fost dus la toaleta propriu-zisă, ca să golesc acolo 
conţinutul bidonului de lapte constituind în celulă singura 
instalaţie sanitară pusă la dispoziţie. La lavatoriu, cum i se 
spunea, nu exista posibilitatea să mă spăl. Pe urmă, îndărăt în 
celulă, am văzut cu ochii, pentru prima dată în cele cinci luni 
de cînd dura detenţia mea, o pîine neagră, un castron cu o 
fiertură de ovăz cu ceva grăsime şi o ceaşcă de ceai. 

Cîteva ceasuri mai tîrziu ușa celulei s-a deschis și un 
subofițer cu degetul pe trăgaciul revolverului mi-a comandat 
să ies. Ruki Nazad, mi-a strigat în faţă. Văzînd că nu-l înţeleg, 
mi-a împins braţele strîns lipite pe corp la spate. Am urcat 
nişte scări și am intrat într-o încăpere mobilată de-a dreptul 
fabulos, şi care trebuie să fi folosit cîndva cabinetul unui prinţ 
de sînge regal. 

Un civil mohorît m-a privit din spatele unui birou imens. în 
fața lui se afla în picioare un căpitan, pe care l-am recunoscut 
ca fiind civilul bine îmbrăcat care mă luase de la sediul Secu- 
rității române în noaptea precedentă. 

- Ştii unde te afli? m-a întrebat căpitanul care făcea oficiul 
de translator. 
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- Nu, domnule. 

- Eşti la kontrarazuedka (serviciul de contrainformaţii) şi 
vei răspunde pentru faptele tale în faţa autorităţilor sovietice. 

- Eu nu am nimic să vă spun! Sînt cetăţean român, mă aflu 
pe teritoriu românesc, în timp de pace și nu mă puteți deţine 
în mod legal nici un singur moment! 

După ce i s-au tradus în rusește aceste cuvinte ale mele, cel 
din spatele biroului a început să rîdă în hohote. 

— Ai fost transferat în mod legal în mîinile noastre de către 
autoritățile româneşti. Uite aici! Mi-a întins să citesc două 
documente dactilografiate, unul în limba rusă, celălalt în ro- 
mâneşte. Textul român spunea: 


3 iunie 1948 


Subsemnatul Vladimirovici L., în numele înaltului Comandament So- 
vietic, pe de o parte, și Comisarul de Siguranţă Gh. Istoc, în numele 
Ministerului Afacerilor Interne Român, pe de altă parte, în conformitate 
cu regulile şi prevederile privind problemele penale, am procedat la 
transferul numitului Mihail Solomon, ziarist, din București, Strada 
dr. Lister 47, în miinile autorităților sovietice, sus-numitul fiind consi- 
derat de înaltul Comandament Sovietic criminal de război și ca atare 
urmind să fie judecat de tribunalele militare sovietice pentru crime de 
război împotriva umanității. 


Înspăimîntat de această acuzaţie înfricoşătoare, am arun- 
cat documentul îndărăt pe masă. 

- Protestez împotriva acestei deformări absurde a adevăru- 
lui! am spus. Eu nu am călcat niciodată pe teritoriul sovietic. 
Am fost înrolat în armata britanică în timpul ultimului război 
şi am devenit, prin însuși acest fapt, aliatul vostru! Cum 
îndrăzniți să mă faceţi criminal de război! 

- Linişteşte-te! mi s-a comandat. Asta de aici e doar o 
formalitate pentru transfer. Nu e acuzaţia care te-a adus aici. 

- Cu toate acestea, nu aveţi nici un drept să mă reţineţi! 
Oricare ar fi acuzaţiile pe care intenţionaţi să le formulaţi 
împotriva mea, eu nu trebuie să răspund decît în faţa justiţiei 
românești! 

- Asta e părerea ta şi poţi s-o păstrezi pentru tine, a strigat 
capturatorul meu şi a poruncit să fiu scos de acolo. înapoi în 
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celulă nu mi-am mai putut stăpîni mînia în fața urzelii de 
minciuni pe care o citisem. Sâ mă transforme într-un criminal 
de război! Acesta era deci țelul urmărit de acești sadici! Cu cită 
cruzime striveau sub cizmele lor ultimele rămăşiţe ale demni- 
tății, dreptății umane! 

în noaptea următoare am fost scos iarăşi din celulă cu 
acelaşi ceremonial - cu mîinile la spate, cu pistolul în coaste, 
escorta mea ţinînd toată vremea degetul pe trăgaci. De data 
această am intrat în biroul ofițerului de serviciu. Acolo mă 
aşteptau un ofițer inferior, un om mărunţel, aproape pitic, cu 
pomeții proeminenţi, cu fruntea îngustă şi cu o claie de păr 
bogat, negru, care-i cădea în ochi. Părea să fie un amestec de 
rus şi asiatic. A rînjit adresîndu-mi-se într-o românească stri- 
cată. 

- Numele tău? Mihail? Mişa? Eu tot Mişa! şi m-a bătut pe 
umăr, prefăcîndu-se însuflețit de simpatie față de mine. 
Ascultă, a spus, devenind deodată foarte serios. Dacă scoţi un 
cuvînt, un singur cuvînt de acum înainte, s-a zis cu tine! lasno? 
Clar? Eşti kaput. Şi acuma dezbrăcarea! 

Dezbrăcîndu-mă în cămaşă şi în lenjerie de corp mi-am 
văzut hainele dispărînd într-o boccea. Asta e, m-am gîndit. 
Mi-a sunat ceasul. Au să mă împuşte şi-au să-mi arunce trupul 
în vreun şanţ sau în lacul Băneasa, așa cum au făcut cu 
nenumărați alții. După toate posibilitățile, vor să-mi păstreze 
cu grijă hainele ca să nu fie sfîşiate de gloanţe. 

Unul dintre ajutoarele lor mi-a împins cu forţa braţele la 
spate şi a început să le lege cu un cablu telefonic. Nu aveau 
cătuşe? Cînd sîrma a început să mă taie în carne nu mi-am 
putut reţine un geamăt, dar am primit o lovitură atît de 
sălbatică peste față, încît sîngele mi-a ţîşnit din buze şi mi-a 
umplut gura. Acum trecuseră la ultimul act al mascaradei. Au 
început să-mi înfăşoare capul cu bandaje groase, acoperindu- 
mi ochii, urechile şi buzele, şi lăsîndu-mi libere doar nările, 
astfel că arătam fără îndoială ca unul care suferise o gravă 
fractură a craniului. Eram orb. Mi-au aruncat o pătură mili- 
tară în spinare şi mi-au îndesat o şapcă de soldat peste cap. 
Păreau mulțumiți de ce făcuseră. 
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- Acum eşti un dezertor sovietic! a spus ofițerul, părînd că 
se amuză. 

Înecîndu-mă în sîngele care-mi intrase în gură, chinuit de 
sîrma care-mi tăia mîinile, sufocat de mantaua grea pe care 
mi-o încheiaseră strîns la gît, și orb, îmi aşteptam moartea cu 
o senzaţie de uşurare. Numai dacă n-ar mai dura prea mult! 
în sfîrşit, m-au înșfăcat de mînecile atîrnînde ale mantalei şi 
m-au purtat pe sus pe niște scări, urcînd. Aerul rece de afară 
m-a mai liniştit. Eram în curte. Acolo aştepta un camion, cu 
motorul în mers. Probabil pentru ultima mea călătorie, m-am 
gîndit. Pe neaşteptate am fost răsturnat pe o parte şi am căzut 
ca un sac de cartofi pe duşumeaua camionului. Această nouă 
suferință a venit să se adauge celor dinainte. S-ar fi putut să-mi 
fi frînt cîteva coaste. Cine mai ştie? Şi cui îi mai păsa de cîteva 
coaste cînd se apropiase sfirşitul? Au mai urcat după mine 
cîțiva soldați. Călcînd peste mine s-au instalat cît mai confor- 
tabil. Camionul a pornit cu mare viteză. 

Doar cîteva minute încă, m-am gîndit, şi se termină totul. 
Probabil că mă aşteaptă lacul. Dar în locul tăcerii absolute de 
la periferiile oraşului, auzeam, tot mai limpede, şi în ciuda 
bandajelor care-mi acopereau faţa, clopotele tramvaielor. Pu- 
team chiar să disting alternanţele de lumină și întuneric. 

Eram încă în oraş, nu mai încăpea nici o îndoială în această 
privinţă, dar unde? în cele din urmă camionul s-a oprit. Dus 
pe sus de brațele vînjoase ale soldaţilor, care, era evident, 
făceau parte din temuta poliţie secretă rusă MVD, am fost 
smuls de pe duşumeaua camionului. Zguduiturile mersului îmi 
mai slăbiseră întrucîtva bandajele, şi puteam să văd la cîţiva 
centimetri în față, ca printr-un văl gros. 

Ajunsesem la intrarea din spate a gării principale a Bucu- 
reştiului. Ajutat de cei doi soldați, am trecut peste mai multe 
linii ferate şi am ajuns în cele din urmă la un peron unde era 
un tren care aștepta în întuneric. Unde mă duceau? Cu un 
mare efort am putut desluși staţia de destinaţie: Constanţa! 
Mă cuprinse ca o febră. Constanţa este un mare port românesc. 
M-a cuprins deznădejdea căci ştiam acum că eram în drum spre 
Rusia. Moartea ar fi fost de o mie de ori mai bună. 
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Am urcat într-un vagon de clasa a treia. în fața mea se 
aşezase sublocotenentul cu pomeţii ieşiţi în afară. Am aflat mai 
tîrziu că el era gardianul şef al închisorii militare sovietice. 
Alături de mine şedea un soldat mongol. Durerea de la înche- 
ieturile miinilor devenise acum insuportabilă. Mi se părea că 
doar amputarea mîinilor mi-ar mai fi putut salva restul trupu- 
lui. Am făcut, în ciuda durerii ucigătoare, o încercare de a-mi 
mai slăbi legăturile. Ofiţerul mi-a remarcat gestul şi m-a pocnit 
cu răutate în fluierul piciorului. De mai multe ori am avut 
impresia că am să mă prăbuşesc, că am să-mi pierd cunoştinţa, 
dar de fiecare dată îmi veneam iarăși în fire. în cursul nopții, 
sîngele care mi se coagulase în gură mi-a provocat o sete 
sălbatică. Cu un ultim efort, disperat, mi-am deschis gura şi 
am murmurat: 

— Vodă... Vodă... Apă. 

Rugămintea aceasta deznădăjduită n-a făcut decît să-l irite 
pe ofiţer. Deranjat din aţipeala lui, s-a ridicat mîrîind şi m-a 
lovit cu toată greutatea pumnului său enorm în plină față. 
Sîngele a reînceput să curgă din belşug muindu-mi bandajele. 

- Capitalistule! tipa el. Parazitule ordinar! Ya tebe dam 
vodu! îţi dau eu ţie apă! 

Mulţumit, şi-a întins iarăşi picioarele ca să-şi reia somnul. 
De ce nu muream mai bine? De ce-şi întorsese Dumnezeu 
Atotputernicul faţa de la mine? mă întrebam. Cînd au început 
să-mi curgă lacrimile, m-am simțit parcă mai uşurat. 

La primele ore ale dimineţii trenul s-a oprit într-un mic sat 
undeva pe cîmp. Soarele răsărea tocmai în toată splendoarea 
sa ridicîndu-se deasupra orizontului ca să scalde peisajul rustic 
în toate nuanțele roşului. Era duminică dimineaţa şi domnea 
peste tot tăcerea. Am privit pe fereastră. Pe scările unui vagon 
deraiat de cale ferată, care slujise drept adăpost temporar unui 
sărman muncitor feroviar, stătea în picioare o fetiță. Purta 
uniformă neagră, cu guler alb şi cravata roşie - uniforma de 
şcoală elementară. Părul îi era frumos pieptănat şi arăta foarte 
serioasă cu ochii ei mari, minunat de frumoşi. Văzîndu-mă 
privind pe sub bandajele mele însîngerate, a rămas tăcută 
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cîteva minute, apoi a dat fuga înăuntru. O clipă mai tîrziu s-a 
întors cu o cană de lapte cald și mi-a făcut semn să-l iau. 

Cum nu aveam voie să mă mişc sau să vorbesc, am dat din 
cap în semn de recunoştinţă. Ofiţerul, care urmărise această 
scenă, a venit la fereastră şi i s-a adresat surizînd fetiţei. 

-Davai, devoşca... davai... Dă-o încoace, fetiţo, dă-o încoace. 

Fetiţa, convinsă că avea să-mi treacă mie cana, i-a dat-o 
ofițerului în mînă. El a luat cana, i-a băut conţinutul pînă la 
ultima picătură, și, ştergîndu-se la gură cu mîneca uniformei, 
i-a dat-o înapoi fetei. 

-Haraşo... Spasibo... Haraşo... (Foarte bun... Mulţumesc... 
Foarte bun) a spus, cu adevărat încîntat. Fetiţa a început să 
plîngă şi a dat fuga înăuntru să mai aducă o cană pentru mine. 
Cînd ea se întorsese, trenul începuse de acum să se îndepărteze 
de această gară. 

N-am să uit niciodată faţa acelei fetiţe, inima aceea de aur 
necunoscută, din cine mai ştie ce sat uitat de Dumnezeu. în 
vagon, cei doi ruşi rîdeau să se prăpădească. 

Calculasem în mare că vom ajunge la Constanţa pe la ora 
şase dimineaţa. Puțin înainte de zori, după repetate cereri din 
partea mea, ofițerul m-a dus în cele din urmă la toaletă şi, silit 
de nevoie, mi-a desfăcut sîrma de telefon de pe încheieturile 
care-mi erau acum vinete. A stat cu piciorul băgat pe uşă pînă 
am terminat. Mai uitîndu-se o dată la mine, a fluierat uşor 
hotărîndu-se la urmă să bage sîrma în buzunarul uniformei. 
Doi gardieni ruși înarmați, s-a gîndit, fără îndoială, o să 
ajungă, desigur, să mă păzească, chiar dacă mi se lăsau mîinile 
libere. Curînd după aceea, a răsărit soarele şi trenul s-a oprit 
undeva în plin cîmp. Toţi pasagerii au trebuit să coboare. Ce 
se întîmplase? După toate aparențele, cu vreo jumătate de oră 
înainte ca noi să fi ajuns la destinaţie, se ciocniseră două 
trenuri de marfă şi linia ferată fusese distrusă pe o lungime de 
vreo trei sute de metri. A trebuit să coborîm şi noi. Ofiţerul 
mi-a cerut bani să cumpere țigări. Cînd i-am spus că ce-mi mai 
rămăsese din banii mei trebuia să fie în buzunarele hainei, de 
fapt în bocceaua pe care o luase el, a insistat că trebuia să mai 
fi avut ceva bani, ascunşi asupra mea. 
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M-a lăsat apoi în paza soldatului cu pușca. Soldatul mi-a 
comandat să mă aşez pe bocceaua cu lucrurile mele. Prefăcîn- 
du-mă că nu înțeleg, am rămas în picioare şi priveam în jur 
căutînd vreun prilej să încerc să evadez. Nu era nici cea mai 
mică șansă. Terenul era complet plat şi nu erau nici un fel de 
copaci; orice încercare de a o lua la fugă, ar fi făcut din mine o 
țintă uşoară pentru un om înarmat. Pe lîngă aceasta, gardianul 
se enervase că nu voiam să mă aşez. 

Cînd îmi pierdusem orice speranţă că aş fi putut încerca să 
fug, am tresărit deodată văzînd trecîndu-mi prin față nişte 
prieteni şi cunoştinţe din Bucureşti. încărcaţi cu coşuri, cutii 
şi pungi de tot felul, şi ținîndu-şi copiii de mînă, erau în drum 
spre malul mării să-şi petreacă acolo vacanţa. Păreau fericiți 
şi această întrerupere neaşteptată a drumului nu s-ar fi zis că-i 
deranja peste măsură. Dar nici unuia dintre ei nu ar fi avut 
cum să-i treacă prin minte că soldatul acesta rus, rănit, era în 
realitate prietenul lor dispărut, şi cînd au trecut pe lîngă mine, 
cu o expresie de milă în ochii lor la vederea aspectului și 
situaţiei mele jalnice, eu nu puteam face altceva decît să 
păstrez tăcerea. Ştiam foarte bine că orice încercare de a le 
atrage atenţia sau de a mă face identificat de ei mi-ar fi atras 
de îndată represalii violente. 

O oră mai tîrziu am urcat într-un alt tren de numai trei 
vagoane, trimis de la Constanţa ca să preia pasagerii trenului 
oprit de deraiere. De data aceasta escortatorii mei şi cu mine 
am fost siliți să stăm în picioare pe coridor, căci nu erau locuri 
în compartiment. 

M-am gîndit să încerc să profit de această situaţie. Am 
descuiat uşa coridorului, sperînd că am să pot sări din mers ca 
să încerc astfel acea şansă de una la sută de a scăpa din mîinile 
ruşilor. Dar mă părăsise norocul. Orice gînd de a sări din tren 
era în afară de orice discuţie, întrucît oamenii atîrnau peste tot 
pe scările vagonului, ca albinele într-un stup. O jumătate de 
ceas mai tîrziu eram la Constanţa. în timp ce vilegiaturiştii 
goliseră gara cît ai bate din palme, eu am rămas sub paza 
soldatului cu pușca în vreme ce ofițerul a plecat să caute un 
telefon să ceară să se trimită la gară o „Maria neagră". Probabil 
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că „lada“ fusese deja în gară şi plecase cînd constatase că trenul 
avea întîrziere. în sfirşit, vehiculul hodorogit, despre care era 
vorba, a sosit şi am fost împins în el sub paza constantă a 
soldatului, în vreme ce ofiţerul se urcase în față, alături de 
şofer. 

Soldatul care nu reușise să mă facă să mă aşez acolo pe cîmp 
avea acum prilejul să se răzbune pentru nesupunerea mea. 
L-am văzut pregătindu-se să mă lovească cu patul puștii. Dar 
descoperisem pe duşumeaua camionului o bucată de sticlă 
groasă, probabil de la o fereastră spartă. Avea cam forma unui 
pumnal, lungă poate de şase sau şapte degete. Îndreptîndu-l 
înspre faţa lui, l-am silit să se dea îndărăt. A înjurat și mi-a 
spus într-o mulțime de feluri, dar insultele acestea verbale nu 
erau nici pe departe la fel de primejdioase ca loviturile cu patul 
armei. 

Am străbătut oraşul Constanţa. Recunoşteam mirosul fa- 
miliar al mării, cînd maşina s-a oprit în faţa unei case obişnui- 
te, cu etaj, din cărămidă. Acum mi-au desfăcut bandajele de pe 
față. Mi s-a poruncit să urc la etaj într-o cameră la capătul unui 
coridor lung. Era tîrziu dimineaţa, duminică 5 iunie 1948. 

Camera, cu ferestrele mari dînd spre grădină, avea poate 
vreo şapte metri lungime şi era lată de vreo trei metri. Mobila 
consta din două mese lungi aranjate în formă de T şi din cîteva 
scaune. Pe una din mese era un telefon de tip vechi, dinainte 
de război. Pe unul din pereţi era un portret al lui Stalin. într-un 
colţ se afla un seif improvizat - o ladă simplă de lemn căptușită 
pe dinafară cu tabla de la nişte cutii de conserve presate. în 
jurul mesei şedeau mai mulți ofițeri superiori. Președinte era 
un adevărat buldog, masiv, cu capul ras, într-o tunică largă, cu 
o cămașă deschisă la gît abia acoperindu- i pieptul uriaș, păros. 
El era șeful cel mare. 

Un tînăr, cu dantura perfectă, strălucitoare, cu bucle negre, 
cu ochi frumoși, negri şi îmbrăcat în niște pantaloni impecabili, 
albi, de tenis, cămașă şi pantofi eleganţi de piele, s-a apropiat 
surîzînd: 

- Nu-ţi fie frică. Aici te afli printre evrei. Păream probabil 
surprins. S-a întors spre ofițeri şi, vorbind în idiş, a început să 
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facă prezentările. Polkovnic (colonel) David Bielinki, şeful sec- 
tiei de kontrarazvedka. Colonelul a dat din cap. Polkovnic 
Bozenzweig, procuror militar, po/kovnic Beznikov, preşedinte- 
le curţii militare, maiorul Levin, căpitanul Epstein, locotenent 
Haham, și aşa mai departe, pînă a terminat tot cercul de ofițeri. 
Pe urmă s-a prezentat și el, Saşa Roth! 

Eram atît de surprins încît nu puteam să scot literalmente 
nici un cuvînt. Le-am arătat mîinile înnegrite de lipsa de 
circulaţie a sîngelui în aceste 12 ore din urmă şi faţa pătată de 
sînge uscat. Saşa s-a întors spre ceilalți ofiţeri şi a explodat: 

- Uitaţi-vă, domnilor, ce i-au făcut bandiții români acestui 
sărman evreu! în zadar am încercat să explic lucrurile şi să le 
spun exact situaţia mea, că şi dăduseră ordin unui subofițer 
care, foarte repede, mă dezbrăcase şi-mi luase hainele să le 
curețe şi să le calce. A făcut acelaşi lucru şi cu cămaşa mea. A 
venit şi un frizer şi m-a tuns şi m-a ras. A apărut şi un lighean 
cu apă caldă să mă spăl pe față. în cincisprezece minute, 
zdrenţele murdare ale fostului „dezertor" îmi fuseseră luate şi 
eram iarăși îmbrăcat civil. 

A venit şi un soldat aducîndu-mi un platou enorm cu tot 
felul de gustări reci și aperitivul căruia ruşii îi spun zakuski. 
Mi s-a adus şi un ceai tare, cu lămîie și zahăr şi biscuiţi, la acest 
prim mic dejun într-o închisoare sovietică. Nu mi-a trebuit 
mult să-l dau gata. Cînd am terminat, mi s-a oferit o țigară 
americană. Ca să-mi exprim recunoştinţa, m-am înclinat în 
fața chelului, colonelul Bielinki, și i-am spus în idiș: „A- venit 
Mesia!" 

- Mesia nu a venit încă, a răspuns colonelul în idiș, cu un 
accent gutural neevreiesc, dar depinde în întregime de dum- 
neata dacă are să vină sau n-are să vină să-ți sarăîntr-ajutor... 

Unul dintre colonei m-a întrebat ce ştiam despre războiul 
dintre arabi şi Israel, mai ales despre regiunea Ierusalimului, 
întrucît nu se puteau lămuri din ziare unde se desfăşurau exact 
luptele. Le-am spus că fusesem în închisoare în ultimele cinci 
luni şi aveam doar cunoştinţe foarte limitate despre război, dar 
dacă mi-ar fi adus o hartă a Ierusalimului, aş fi putut să le indic 
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unele din locurile despre care se vorbea, astfel ca să poată să 
tragă singuri concluziile. 

De fapt, eu însumi voiam să aflu mai multe despre evoluţia 
războiului. Au adus o tablă, au prins de ea o hartă a Israelului 
şi a Ierusalimului, şi au continuat să-mi adreseze întrebări 
timp de mai bine de două ore. Eram atît de absorbit încercînd 
să le dau răspunsuri cît mai precise, încît uitasem complet 
situația în care mă aflam. 

Trebuie să se fi făcut ceasurile două după-amiază cînd Roth 
s-a apropiat de mine cu un surîs larg pe față şi m-a rugat, într-o 
englezească stricată, să-i spun colonelului cît de bine ştia el 
englezeşte. Sașa, după cum am descoperit mai tîrziu, se născu- 
se la Ujgorod, în Cehoslovacia. Deşi era acum cetăţean sovietic, 
părea încă foarte dornic să-şi cîştige favoarea superiorilor lui 
ruşi şi să-i impresioneze cu multele sale calități. 

M-am executat deşi ştiam că nimeni n-avea să mă creadă 
pe mine şi complimentele mele. El m-a luat de braţ, s-a scuzat 
în faţa onorabilei adunări, şi, conducîndu-mă în jos pe scări, 
mi-a spus - pe englezeşte, desigur - că aveam să începem 
„lucrul" împreună luni dimineaţă; şi că pînă atunci avea să aibă 
grijă să mi se dea un „partener de cameră" cît mai plăcut. 
(Întîmpina dificultăţi în a găsi cuvîntul englezesc pentru ruses- 
cul kamera, sau celulă). 

S-au deschis uşi, s-au închis uşi şi am pătruns pe un coridor 
prost luminat. O poartă grea de fier,-cu zăvoarele şi barele 
mîncate de rugină, s-a tras la o parte cu mult zgomot. 

„Camera" lui Saşa nu era cu nimic mai bună decît celelalte 
celule pe care le cunoscusem pînă atunci. Mă frecam la ochi şi 
căutam să mi-i obişnuiesc cu semiîntunericul ca să văd această 
groapă înfiorătoare, cînd am descoperit în fața mea un om 
înalt, de o paloare mortală și îmbrăcat în zdrenţe. M-a privit 
atent fără să scoată o vorbă. Deodată l-am recunoscut. Nu era 
altul decît Teddy Negropontes. Teddy era fiul unui industriaș 
grec prin naștere, bogat şi plin de inițiative, proprietar al mai 
multor fabrici în România. Mama lui fusese damă de onoare a 
reginei mame (mama regelui Mihai). Firește, în aceste împre- 
jurări, Teddy devenise un apropiat şi poate cel mai bun prieten 


46 


al fostului rege Mihai. Teddy dispăruse în împrejurări miste- 
rioase în ajunul Crăciunului trecut, după ce ieşise din palatul 
regal din Calea Victoriei. 

Mi-a căzut în braţe. îi curgeau lacrimile şiroaie pe obraji. Şi 
eu plîngeam în hohote. Saşa a părăsit cu discreţie „camera". 
Broasca turcească, veche desigur de secole, s-a închis la loc şi 
am rămas (după cum am crezut) singuri. însă Saşa era la 
ferestruica de control; cînd văzu că-l remarcasem ne-a mai 
aruncat înăuntru cîteva țigări. 

- Nu uita, a spus, luni începem „lucrul”. 

„Lucrul" nu a început nici luni dimineaţa, nici marţi dimi- 
neaţa, nici cîteva zile mai tîrziu. 

-  Sănu-icrezi niciodată! mi-a spus Teddy. Tot ce spun ei 
urmăreşte să te deruteze. Să te facă să înnebuneşti de-a bine- 
lea. 

Am avut timp de-ajuns la dispoziţie ca să ne gîndim la viaţa 
noastră şi să ne săturăm de vorbit. Eram ţinuţi sub cheie, cum 
ar veni, în vechea închisoare turcească din Constanţa, o tem- 
niță avînd vîrsta de cel puţin 150 de ani. Celulele erau înalte 
de aproape cinci metri, pereţii aveau aproape doi metri grosi- 
me, dar de-abia dacă aveam loc să ne întindem trupurile. Pe 
duşumele erau risipite cîteva furci de paie umede. De la o 
fereastră mică, plasată la aproape patru metri înălțime în 
perete, lumina zilei se strecura printre două rînduri de bare de 
fier şi o plasă de sîrmă împletită. Nu erau instalaţii de căldură. 

L-am întrebat pe Teddy cum supravieţuise peste iarnă. 

Mi-a explicat că exista pe coridor o sobiță de tablă pusă acolo 
pentru folosul paznicilor. Din timp în timp, nu mai mult de trei 
minute pe zi, uşa de fier se deschidea să lase să intre puţină 
căldură şi fum. Restul timpului deţinuţii tremurau sau se 
plimbau prin celulă să se mai încălzească. 

însă mîncarea era cu mult mai bună decît în închisorile 
româneşti. La ora şase dimineaţa ni se dădeau 600 de grame 
de pîine neagră militară, o supă de ovăz cu grăsime şi două 
bucăţi de zahăr, la amiază aproape un litru de supă de morcovi; 
la ora două un ceai rusesc tare (fără zahăr) ca se ne spălăm 
maţele și să ne ţină de foame pînă a doua zi dimineaţă la şase. 
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L-am întrebat pe Teddy, care era aici de şase luni, ce avea 
să ni se întîmple. 

- Oficial mi s-a spus, a răspuns el, că sentința de condam- 
nare la moarte pentru spionaj a fost comutată la 25 de ani de 
muncă silnică în lagărele din Siberia. 

— Dar eu n-am fost acuzat de spionaj! am spus. 

- Ai să fii. Ca şi mine și ca toţi ceilalți. 

Probabil că am arătat cam buimăcit, căci a căutat cîteva 
cuvinte de îmbărbătare. 

- N-are să dureze mult. 

- Dar cît de mult? 

- Cinci ani poate. 

- Cinci ani! mi-am repetat în sinea mea. Cum aveam să 
supraviețuiesc cinci ani în Siberia? 

Cîteva zile mai tîrziu, Teddy a fost luat din celulă şi nu s-a 
mai întors. Am rămas singur. Puteam să țip cît mă ţineau 
puterile, puteam să scrijelesc pe pereţii de piatră (cu unghiile), 
şi chiar să cer o porție suplimentară de „supă" de la bucătarul 
milos. (Bucătarii sînt oameni cu inimă, mi-am spus, probabil 
pentru că nu ajung niciodată să le fie foame). 

Cinci zile mai tîrziu mi-a venit şi mie rîndul să fiu scos din 
celulă. Saşa Roth mă aştepta cu surîsul lui veşnic. La început 
mi-a înmînat o postanovlenie - un decret provizoriu - prin care 
eram reţinut pe o perioadă de 14 zile sub acuzaţia de spionaj 
împotriva Uniunii Sovietice, potrivit articolului 58, paragraful 
6, din Codul Penal sovietic. 

- Semnează aici, mi-a spus. 

Am protestat şi am refuzat să semnez. 

El a surîs și mi-a spus cu bunătate că era vorba doar de o 
perioadă de două săptămîni, o simplă formalitate la serviciul 
penitenciar. 

- Nu ţi se cere să semnezi că recunoști asemenea acuzaţii, 
mi-a explicat. 

Am semnat. 

Acum a început „lucrul" împreună. La început, el mi-a cerut 
cu insistență să transcriu pentru el în engleză cuvintele unui 
șlagăr la modă „Eşti totdeauna în inima mea", aşa cum fusese 
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cîntat într-un film de Deanna Durbin. Nimeni în Constanţa nu 
cunoştea cuvintele cîntecului, filmul nu mai rula, şi eu eram 
ultima lui speranță. l-am spus că, din păcate, nici eu nu le 
cunoşteam. Nu m-a crezut. 

- Imposibil! tipa, cum se poate ca dumneata, un intelectual, 
să nu le cunoşti? 

în zadar am încercat să dau vina pe un lapsus de memorie, 
pe tratamentul care-mi fusese aplicat şi pe lipsa de vitamine. 
Mi-a adus vitamine, portocale, grepuri şi alte fructe. După 
cîteva zile, m-am simţit obligat de onoarea mea „să-mi aduc 
aminte“. Pe lîngă aceasta nu-i puteam răni sensibilitatea lui 
muzicală. Așa că am compus un set insipid de versuri ca să se 
potrivească cu melodia și i le-am dat. A fost încîntat. M-am 
întrebat adesea dacă aceste versuri mai circulă încă în spatele 
Cortinei de Fier. 

în timpul celor şase luni pe care le-am petrecut ca prizonie- 
rul lui Saşa, i-am scris cuvinte pentru toată muzica pe care se 
apuca el să mi-o fluiere, chiar și în limba spaniolă, deşi eu nu 
am decît noţiuni foarte slabe de această limbă. Pe lîngă această 
treabă, care mi-a luat cea mai mare parte a timpului liber, 
eram ocupat cu alte două „proiecte majore": unu, să aleg din 
sute de fotografii reprezentînd tot felul de frumuseți pe jumă- 
tate goale, în costum de baie, pe cea pe care aș fi considerat-o 
eu cea mai potrivită ca logodnică a lui. (Trebuia să ţin minte 
că era un bărbat mai degrabă mărunt); şi doi, să-mi scriu, din 
timp în timp, autobiografia. 

Saşa era un tînăr chiar inteligent, care se pregătise cu sîrg, 
pentru a deveni rabin, într-unul din „atelierele de rabini" care 
funcționau între Ujgorod şi Mukacevo, dar cînd veniseră rușii 
îşi răsese barba şi-şi pusese talentele în slujba noii sale patrii. 

(Există un epilog interesant al aventurii mele cu adminis- 
tratorii evrei ai închisorii din Constanţa. Tot grupul a fost 
transferat mai tîrziu la Viena, unde tentaţiile s-au dovedit a fi 
fost prea mari pentru ei. Au fost repede arestaţi, judecaţi şi 
trimiși la Kolîma, pentru contrabandă cu bijuterii și trafic de 
bursă neagră. Am auzit toată povestea mai tîrziu la Kolima, 
unde am întîlnit un deţinut care trecuse prin temnita din 
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Constanţa şi-l recunoscuse pe locotenentul Haham într-un 
grup de ocnași). 

Uneori Sașa mai ațipea la masa lui, în vreme ce eu îmi 
umpleam buzunarele cu ţigările, creioanele, gumele lui și cu 
alte lucruri de care aş fi avut nevoie pentru jocul meu impro- 
vizat de şah cu care îmi petreceam ceasuri lungi şi plicticoase 
în celulă. 

într-o zi a venit şi colonelul Bielinki şi a început în idiş o 
conversaţie cu Sașa și cu mine. 

- Cum merge lucrul? l-a întrebat pe Saşa. 

- Stimpick, domnule colonel. (Expresie intraductibilă, în- 
semnînd nu chiar aşa de bine). 

- De ce? 

- Acuzatul nu cooperează, a răspuns Saşa. 

Cu o strîmbătură urîtă pe fața lui elefantină, colonelul a 
strigat la mine în idiș: 

- De ce dracu” n-ai murit în pîntecele maică-ti? 

- De ce n-ai murit dumneata în burta mamei dumitale? am 
pufnit eu. 

Nici pînă în ziua de azi n-am fost în stare să-mi înţeleg 
impulsul care mi-a dictat acest răspuns prostesc. Instantaneu, 
întreaga greutate a pumnului lui m-a izbit în burtă. 

- Te învăţ eu cum să vorbeşti cu un ofiţer sovietic! a spus. 
Şi către Sașa: Zece zile de carceră singur pentru ticălosul ăsta! 
lasno? 

- lasno! (Am înțeles!), a răspuns Saşa stînd în poziție de 
drepți. Pe urmă, îndată ce colonelul Bielinki a ieşit, m-a între- 
bat dacă se întîmpla să-mi aduc aminte cine jucase rolul 
partenerului Gretei Garbo în Regina Christina. 

L-am rugat să mă lase să-mi trag puțin sufletul. 

-Nu mai da şi dumneata atenție la prostii din astea, a spus 
el nonşalant. E o chestie de rutină, ştii foarte bine. 

- Şi cele zece zile de carceră singuratică? 

Saşa a murmurat ceva care semăna cu „porcul". 

Cîteva zile mai tîrziu am constatat că Sașa plecase în 
concediu. Într-un fel mi-a părut rău că nu-l mai vedeam. 
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Acum veniseră căldurile şi am început să suferim teribil. De 
două luni nu mă mai bărbierisem, nu mă mai tunsesem şi nici 
măcar nu avusesem niște foarfece să-mi tai unghiile. Mai mult, 
a trebuit să mai primim nişte deținuți noi în celula noastră; 
timp de trei săptămîni șase persoane am fost închise într-un 
spațiu care nu era mai mare de trei metri pătraţi. Noaptea, 
cînd trebuia să dormim direct pe jos, pe duşumea, dacă unul 
dintre noi voia să se întoarcă pe cealaltă parte, tot restul 
trebuia să ne întoarcem odată cu el. Pe urmă, ca să se facă 
situația cu totul insuportabilă, am fost invadați de păduchi. 
Noii noștri colegi de celulă erau nişte tineri soldați sovietici 
care fuseseră prinşi făcînd trafic de bursă neagră. Erau, alt- 
minteri, oameni sociabili, bine dispuşi de fapt, dar plini de 
păduchi, şi imediat ne-am umplut cu toții. Pentru mine era o 
experienţă cu totul nouă şi a devenit aproape de nesuportat. Zi 
şi noapte îmi continuam campania de „descoperire şi distruge- 
re", dar era o muncă fără speranță. Pielea îmi sîngera continuu 
de atîta scărpinat şi făcusem o grămadă de plăgi. Nervii 
mi-erau la pămînt. Duhoarea trupurilor nespălate era infer- 
nală. Nu puteam să dorm, nu puteam să mănînc, nu puteam 
să merg prin celulă. Trebuie să ies de aici, sau mor! mi-am spus. 

Mi-am trecut numele la raport pentru o plîngere. Nu m-a 
luat nimeni în seamă. Am intrat în greva foamei. A treia zi a 
venit gardianul șef să mă întrebe ce vreau şi eu am refuzat să 
discut cu el în absenţa unui medic. S-a întors cîteva ceasuri 
mai tîrziu cu cineva îmbrăcat într-un halat murdar „alb“ şi 
arătînd mai degrabă ca un măcelar decît ca un medic. 

Cînd mi-au ascultat plîngerea, au fost de acord cu mine că 
trebuia să se facă ceva. Ne-au dezbrăcat pe toţi şi hainele şi 
obiectele noastre au fost trimise la projarka (un fel de etuvă 
rusească). Șase ore mai tîrziu, hainele ne-au venit îndărăt pe 
jumătate arse. Cum nu puteam să facem şi noi o baie caldă, a 
trebuit să ne mulțumim cu o baie rece. 

Zăpuşeala aceasta de august a început curînd să-i apese şi 
pe paznici. Se îmbătau des, ne înjurau şi chiar ne şi loveau des. 
într-o noapte deosebit de caldă, cînd încercam să respir printr-o 
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bucată de stofă udă, ca într-o baie turcească, s-a deschis uşa şi 
subofiţerul de afară mi-a făcut un semn. 

- Scoală-te. 

M-am ridicat. 

-Ruki nazad! (Mîinile la spate!) 

M-am supus. Am traversat curtea interioară şi am respirat 
o clipă aer curat. Am urcat apoi scara ducînd la coridorul unde 
erau camerele ofițerilor. 

Nu mă puteam împiedica să mă gîndesc la soția mea și la 
prieteni şi la cît de mult trebuie să fi suferit aşteptînd vreo ştire 
de la mine. însă înainte să fi avut timp să-mi termin aceste 
gînduri am fost împins în biroul colonelui Bielinki. Şeful con- 
trainformatțiilor era singur, în picioare, într-o cămașă desche- 
iată la gît şi în pantaloni, exact cum îl văzusem în prima zi a 
sosirii mele la Constanţa. Mi-a făcut semn să mă apropii şi l-a 
trimis afară din cameră pe subofiţerul care mă însoţise. O 
lampă de birou cu abajur verde ardea pe birou, făcînd încăperea 
să pară ceva mai puţin hidoasă decît la lumina zilei. S-a uitat 
ciudat la mine şi arătînd spre tavan, a spus în idiș: 

— Dumnezeu și dreptatea lui au totdeauna dreptate! 

Pentru că el vorbea totdeauna cu mine în idiș, îmi crea 
impresia a fi un om care crede cu tot sufletul în Dumnezeu. 
Eram singuri, așa că l-am întrebat: 

- Dumneata crezi în Dumnezeu? 

S-a ridicat solemn, s-a îndreptat spre peretele pe care era 
portretul lui Stalin şi a spus: 

- El este Dumnezeul nostru. Pe urmă în idiş, ca şi cum şi-ar 
fi vorbit singur, dar destul de tare ca să-l pot înţelege eu, a 
început să murmure: Iosif Visarionovici, bunule tată al nostru, 
condu-ne tu, întăreşte-ne, fă-ne să ne înfrîngem slăbiciunea 
noastră, simțămintele noastre, învaţă-ne să-i urîm şi să le 
plătim cum merită duşmanilor noştri - şi aşa mai departe, 
psalmodiindu-şi incantaţia ca un preot păgîn, pînă a ajuns la 
scaunul său capitonat, şi-a scărpinat pieptul păros o clipă şi a 
întrebat deodată: Ai mîncat de seară? Cum erau orele două 
noaptea şi trecuseră douăsprezece ore de cît mîncasem ceva, 
am surîs doar. 
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- N-ai mîncat de seară încă? a insistat el iarăşi - el care, ca 
stăpîn absolut al vieților noastre, ar fi trebuit să ştie cînd ni se 
aducea masa. 

- Lăsaţi masa de seară. Curînd o să ne luăm micul dejun, 
am spus eu. 

- Mie mi-e o foame de lup şi sigur că şi dumitale! a răcnit 
el, sunînd furios. Ordonanţa lui a intrat imediat şi s-a oprit în 
poziţie de drepți. 

- Ascultă, Fedka! Adu-ne două porții duble de friptură cu 
cartofi prăjiți, salată, brînză, fructe, două sticle de vin la 
gheață, cafea şi îngheţată. Pîine albă, bineînţeles! Pe urmă 
adresîndu-mi-se mie: 

- Doreşti ceva anume? 

— Pentru mine nu, mulţumesc, am răspuns cu nevinovăție. 

-Mai adu şi nişte pepeni. Taie-i tu întîi să vezi dacă sînt 
dulci, Fedka. Şi fără castraveți, cum ai adus atunci, păcătosule. 
Şi grăbește-te. 

Cînd am rămas singuri, mi-a spus: 

- Ştii, am avut acuma de curînd o chestie cu una dintre cele 
mai frumoase femei pe care le-ai văzut tu în viața ta. O 
adevărată intelectuală din lumea bună! Şi a numit o bine 
cunoscută doamnă de sînge regal. 

Şi ca să-mi preîntîmpine orice îndoieli mi-a arătat o invita- 
ție la un ceai dansant organizat în beneficiul unui orfelinat de 
pe coastă. Într-un colţ scria pe franţuzeşte: Je vous attends ă 5 
heures! urmat de semnătura prinţesei. 

- Mda, a spus, ea doreşte să fugă pe şest din ţară cu soţul 
şi cu copiii şi îşi închipuie că eu sînt omul nimerit să le aranjeze 
aşa ceva! 

Acum începusem să înţeleg. 

- Dar dumneata eşti stăpînul absolut al portului. Un singur 
cuvînt al dumitale îi poate face să ajungă teferi, dincolo, pe 
coastă. Nu-i de mirare... 

El m-a întrerupt. 

- Intră, a spus spre uşă. 

Ordonanţa a adus un platou enorm încărcat cu toate cele 
cerute cu excepția pepenilor care erau afară, puși la gheaţă. 
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Cînd a ieşit soldatul, Bielinki a turnat vin, mi-a întins o farfurie 
şi s-a pus el însuşi pe mîncare, cu graba şi cu manierele unui 
adevărat țărănoi. în ciuda foamei pe care ar fi simtit-o oricine 
după şase luni de regim penitenciar, îmi venea greu să particip 
din toată inima la un asemenea festin. 

- Nu mai sta să te uiţi, mănîncă! 

Cînd ordonanța a curăţat resturile banchetului şi ne-a 
așezat ceştile cu cafea fierbinte în față pe masă, colonelul a scos 
două ţigări americane din tabachera lui şi mi-a oferit şi mie 
una. 

- Crezi că pot să risc să ajut o prinţesă româncă să iasă 
clandestin din țară, fără să-mi tai eu singur gâtul? m-a întrebat. 
Fără să-mi aștepte răspunsul, şi-a tras fotoliul lîngă al meu, 
şi, devenind tot mai confidenţial, a spus: Spune-mi drept, Mike, 
ce-ar putea face un om ca mine în Palestina? 

La o asemenea întrebare, pusă la o asemenea oră de un 
asemenea om, ezitam pur şi simplu să răspund. El s-a ridicat, 
s-a îndreptat spre seiful improvizat, l-a descuiat şi s-a întors 
cu o pungă plină cu monezi de aur, printre care şi lire sterline. 

- Le-am pus deoparte pe astea pentru un caz de nevoie. Pe 
urmă, aşezîndu-și mîinile enorme pe genunchi, mi-a repetat 
aceeași întrebare. 

- De, am spus, dacă doreşti să afli părerea mea, şi dacă 
pentru asta m-ai adus aici, am să fiu sincer cu dumneata. 
Pleacă acuma, cît mai ai timp şi ia-mă şi pe mine cu dumneata! 
în patru ceasuri, cu o barcă bună cu motor putem fi la Istanbul. 
Şi pentru un om cu o funcţie atît de înaltă cum ai dumneata, e 
sigur că te aşteaptă acolo o carieră cît se poate de interesantă. 

A rămas tăcut un timp, şi pe urmă a spus pe un ton 
plîngător: 

- Da, dar eu am să fiu totdeauna suspect! Patruzeci de ani 
ca lucrător al NKVD-ului! nu-i o glumă. Nevastă și familie la 


1 NKVD-ul a devenit MVD în 1946. Cele două organizaţii se continuau una 
pe alta, şi schimbarea numelui oglindea doar o schimbare de ordin adminis- 
trativ. 


54 


Kiev! Părinţii mei sînt îngropaţi acolo. Şi fiecare al doilea evreu 
în Palestina e omul Intelligence Service-ului! Nu. 

l-am rîs în față, dar el nu s-a supărat. începuse să se crape 
de ziuă peste mare și un glob uriaş roșu apăruse la orizont. 
Confesorul meu s-a ridicat, a luat un pumn de ţigări, luminări 
şi biscuiţi şi mi le-a vîrît cu forţa în buzunare. 

- Trebuie să te duci acum, Mihail! 

— Şi ce facem cu intenţia asta a dumitale de a o întinde? 
mi-am luat îndrăzneala să-l mai întreb. 

- Te anunţ eu astăzi, cînd îmi fac inspecția în închisoare. A 
sunat după ordonanţă, m-a predat pe mîinile lui şi am plecat. 
Am continuat să fumez, pe gînduri. Vorbise oare serios? Dacă 
da, asta ar fi însemnat pentru mine o adevărată înviere din 
morţi. Dar dacă pur şi simplu îşi bătuse joc de mine? 

în după-amiaza aceea, la ora două, el a făcut un tur prin 
închisoare, însoţit de o întreagă suită. Cînd a ajuns în faţa 
celulei mele, a deschis ferestruica, mi-a aruncat cîteva țigări și 
făcînd un semn de negaţie cu mîna dreaptă m-a întrebat în 
jargonul lui ridicol: 

- Wie gehts? (Cum îți mai merge? ) 

Nu l-am mai văzut timp de două luni. Am aflat mai tîrziu 
că plecase în concediu, luîndu-şi cu el nevasta şi fiica, şi două 
vagoane pline cu trofeele pe care le strînsese în România. Saşa 
şi Bielinki erau acum amîndoi în concediu şi viaţa de puşcărie 
începuse să fie cu adevărat grea pentru mine. 

Cel mai mic act de neascultare era pedepsit după decizii 
sumare. Pentru refuzul de a mă lăsa tuns (încă mai credeam 
că aveam să fiu liberat) au venit doi gealați care m-au ținut 
imobilizat în vreme ce un al treilea își trecea maşina de tuns 
prin părul meu. Pe urmă mi s-au pus cătușele și am fost ţinut 
trei zile în carceră solitară. Ei le spuneau cătuşelor „ameri- 
kansky“. Cel mai mic gest îți strîngea automat inelul, astfel că 
durerea devenea curînd chinuitoare. Fusesem prins în cătuşe 
cu mîinile la spate, astfel că nu-mi puteam sufla nasul sau 
şterge lacrimile. Celula singuratică era cufundată într-o beznă 
de mormânt. Cînd, în ziua a doua, am fost dus la toaletă, i-am 
cerut subofiţerului de serviciu să-mi scoată cătușele ca să pot 
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să mă uşurez. Dar în loc de a face asta, el i-a comandat unuia 
dintre dezertorii ruşi să mă descheie el la pantaloni. Rezultatul 
a fost că m-am ales cu pantalonii sfişiaţi în două: o jumătate 
cu o bucată de stofă şi nasturii, și cealaltă jumătate sfîşiată pur 
şi simplu de la genunchi în sus. Întrucît aveam cătușe la mîini 
nu mă puteam spăla şi nu era hîrtie igienică. 

Pe scurt, mi-au fost refuzate drepturile elementare de 
igienă. 

La sfîrşitul lui septembrie, Bielinki, Sașa şi alţii s-au întors 
din concediile petrecute la Soci. în acea elegantă localitate 
balneară din Crimeea, Sașa îşi găsise fata visurilor, şi acum se 
folosea de cunoştinţele mele limitate din domeniul literaturii 
ruse şi străine pentru a-i scrie scrisori impresionante noii sale 
prietene care era de profesie avocată. 

într-o dimineaţă răcoroasă de octombrie, Saşa, îmbrăcat în 
uniforma unui căpitan de aviație, şi Bielinki, în costumul lui 
bun de duminică, m-au scos din celulă. Pe cînd urcam scările 
ducînd spre biroul colonelului, m-au oprit și mi s-au adresat pe 
un ton oficial. 

- Ai să-l vezi acum pe generalul Smirnov. El este Dumne- 
zeul Securităţii Statului în Uniunea Sovietică. A venit direct 
de la Moscova ca să stea de vorbă cu tine. El poate să te 
elibereze pe loc, poate să te trimită în străinătate cu avion 
special sau te poate împușşca fără proces. Fii deschis cu el şi 
răspunde cu toată sinceritatea la toate întrebările lui. Dacă 
reuşeşti să-i cîştigi încrederea, ești un om liber. 

Am trecut pragul şi, pe cînd Bielinki saluta corect şi-i dădea 
raportul, am avut timp să-l văd și eu pe temutul „mare mahăr“ 
al Securităţii de Stat sovietice. Generalul era un om de înălțime 
mijlocie, solid, cu o claie de păr argintiu, o față rotundă cu ochi 
albaştri limpezi îndărătul ochelarilor cu lentile groase în rame 
aurite. Mi-a făcut semn să mă apropii şi m-a invitat să iau loc 
într-un fotoliu în faţa lui, pe urmă a scos o papirosa rusească 
cu vîrful aurit şi mi-a oferit-o să fumez. Cu toată politețea, 
m-am declarat nefumător. El şi-a aprins ţigara şi a început 
să-mi vorbească într-o germană fluentă. 
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— Nu avem intenția să-ţi facem nici un rău. Ştim foarte bine 
că dumneata nu eşti spion şi nu te-ai ocupat niciodată cu aşa 
ceva, dar știm că dumneata cunoști anumite lucruri care sînt 
de mare importanță pentru noi, şi dacă dumneata vrei să ne 
ajuţi, şi noi îți putem fi de ajutor. Acuma, ține minte bine ce-ţi 
spun, vreau ca dumneata să fii cu totul și cu totul cinstit şi 
sincer, dacă vrei să-ţi recîştigi libertatea! (Vorbea pe un ton 
amabil, fără nici o urmă de brutalitate sau ameninţare în voce.) 

- Eşti de acord să răspunzi la întrebările noastre cu toată 
sinceritatea? m-a întrebat părinteşte. 

- Vreau, domnule general, am răspuns cu o voce în care se 
amestecau frica şi curiozitatea. După ce a mai tras de cîteva 
ori din papirosa lui, şi-a dres glasul şi, privindu-mă drept în 
ochi, m-a întrebat: 

— Care sînt planurile Marii Britanii împotriva Rusiei în 
eventualitatea unui război? 

Dintre toate întrebările la care-aş fi putut gîndi, aceasta era 
cea la care mă aşteptasem cel mai puţin, astfel că, în loc să-i 
răspund, am schițat un surîs palid. 

— De ce zîmbeşti? m-a întrebat, cu brutalitate. 

- Gospodin general. Eu nu ştiu dacă guvernul britanic are 
planuri de război împotriva Uniunii Sovietice în eventualitatea 
că ar izbucni un război între aceste două ţări. Tot ce pot să vă 
spun este că, dacă asemenea planuri există, ele nu le sînt 
cunoscute nici chiar membrilor cabinetului intim de pe lîngă 
Consiliul de miniştri; şi dumneavoastră vă aşteptaţi acum de 
la mine, un străin, care nici măcar nu sînt cetăţean britanic şi 
care trăieşte acum la 2 000 de mile de coastele insulelor brita- 
nice, ca eu să ghicesc semnificațiile unor asemenea manevre? 

Generalul, era limpede, era iritat de această remarcă a mea 
şi mi-a răspuns, roşu la faţă: 

- Nu te mai minimaliza aşa. Dumneata ești un bolșoi 
ciolovec (un om important). 

În alte împrejurări, un asemenea compliment venind de la 
un general de la serviciile de securitate ale unei mari puteri mi 
s-ar fi părut nemaipomenit de măgulitor, însă în situaţia mea 
actuală, atît de jalnică, era ceva cît se poate de primejdios. 
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- îmi pare rău, domnule general, dar nu vă pot răspunde la 
întrebarea dumneavoastră. 

- Adică, nu vrei să cooperezi cu noi? 

- Puneţi-mi, vă rog, întrebări care să se refere la ce ştiu eu 
şi voi încerca să vă fiu pe plac. 

- Răspunde-mi întîi la această întrebare, prima, şi pe urmă 
trecem şi la celelalte. 

- Dar, domnule general!... 

- Nici un domnule general, răspunde! Mă simţeam prins în 
cursă. Mi-am ridicat ochii în tavan, căutînd un răspuns la 
această întrebare, cea mai absurdă pe care o auzisem vreodată. 
Mi-am mușcat buzele și am spus cu vocea monotonă a unui elev 
prins de profesorul său cu tema nefăcută. 

- în caz de război cu Uniunea Sovietică, Comunitatea 
britanică de naţiuni, sub conducerea Marii Britanii își va folosi 
supremația aeriană și navală de care dispune pentru a bloca 
ieşirea forțelor navale sovietice din mările Baltică şi Neagră. 
Ea va institui o blocadă, aşa cum a mai făcut înainte în primul 
război mondial prin puternica sa flotă militară. 

Vocea mînioasă la culme a generalului mi-a întrerupt acest 
discurs, în vreme ce izbea cu mîna dreaptă, în care strîngea o 
cravașă, pe tăblia biroului. 

- Konkretno! Spune-ne concret! N-am nevoie de articole de 
fond din ziare. Exact unde, cum şi cînd au de gînd forțele astea 
militare ale Angliei să lovească? 

Am ridicat din umeri. Imaginaţia mea nu mai mergea atît 
de departe. 

— Ce-i cu efectivele forţelor sovietice desfăşurate în România 
şi în sud-estul Europei? Ce cifră ai dat dumneata Intelligence 
Service-ului? 

Nu îndrăzneam să-i spun că nu cunoșteam pe nimeni de la 
Intelligence Service şi că nimeni nu mă întrebase vreodată de 
asemenea lucruri. Am păstrat o tăcere mai curînd stupidă. 

— Ce le-ai spus despre serviciile noastre secrete? Pe cine ai 
indicat dumneata ca fiind conducătorul nostru? Şi ce le-ai spus 
despre colaboratorii noștri români? Ce-ai raportat englezilor 
despre tribunalele noastre secrete și despre activităţile noastre 
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secrete? îmi arunca acum, fără oprire, întrebări pe care, după 
cum mi se părea probabil, le adresa mecanic tuturor celor 
arestaţi. Cînd i s-a mai liniştit furia şi s-a controlat într-o 
oarecare măsură, m-a privit cercetător. 

— Eşti dispus să răspunzi cu toată sinceritatea la toate 
aceste întrebări? Da sau nu? 

- Nu vă pot spune minciuni şi la întrebările dumneavoastră 
îmi este cu neputinţă să vă răspund. 

Generalul şi-a pierdut din nou stăpînirea de sine și i s-a 
adresat pe rusește lui Bielinki. 

- Otpravite yevol (Scoate-l de-aici! ) a spus şi mi-a mai 
adăugat în germană: 

- Ai să rămîi de acum încolo în aceeași celulă cinci ani, zece 
ani şi mai mult încă! Nimeni n-are să mai ştie de tine! Doar 
cînd ai să mai baţi în uşă şi ai să te rogi să ți se mai dea o şansă 
să vorbeşti, are să te mai deranjeze acolo cineva. leşi afară! 

Palida rază de speranță pe care o avusesem o clipă făcuse 
acum loc unor lacrimi care, sînt sigur, mi se vedeau apărîndu-mi 
în ochi. El le-a socotit, fără îndoială, o victorie a strălucitei lui 
strategii şi a urlat în așa fel încît să-l audă toți cei din jur: 
Moskva slyozam ne verit! (Moscova nu crede în lacrimi). 

Am părăsit încăperea escortat de cei doi „oameni ai mei“, 
Bielinki şi Saşa. Erau furioşi pe mine, m-au îmbrîncit și m-au 
lovit din spate cu pumnii şi m-au certat în idiş. 

— Au să-ţi putrezească oasele aici! Ai să mori ca un cîine... 
şi au să te îngroape ca pe un cîine! Au continuat să mă înjure 
astfel pînă am ajuns la celula mea şi acolo m-au dat pe mîna 
gardianului care m-a încuiat la loc. Păreau deprimaţi şi ei, 
pentru încăpățînarea cu care refuzasem să dezvălui planurile 
de război ale Marii Britanii împotriva Uniunii Sovietice. 

Din ziua aceea începînd, pentru mine au urmat numai 
necazuri şi lucruri rele. Doi ofițeri ai NKVD-ului mă preluau 
în serii de interogatorii care durau cîte opt ore neîntrerupt. 
Cînd ei își terminau tura, alţi doi veneau să-i înlocuiască. 

Cine mă trimisese în România? Cu ce misiune? Care era 
locul secret stabilit pentru lansarea parașutiștilor? Unde se 
aflau depozitele secrete de muniții? Unde erau ascunzătorile? 
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Şi aşa mai departe. Timp de două luni nesfîrşite am rezistat la 
barajul sălbatic pe care-l ridicaseră împotriva mea şi am refu- 
zat să le fac jocul. Pe urmă, într-o zi a venit în închisoare un 
medic adevărat. Se întîmpla să fie chiar un medic bun. M-a 
examinat amănunțit și, pentru că nu mai era nimeni de față, 
m-a întrebat direct: 

- De ce nu semnezi ce-ţi cer ei ca să poți pleca direct în lagăr? 
Aici ai să fii un om mort în cel mult şase luni. Te pîndeşte 
tuberculoza. 

A plecat lăsîndu-mi o cutie de vitamine. Am început să mă 
gîndesc la ce-mi spusese. Vremea se răcise acum şi nopțile era 
de-a dreptul frig. N-aveam îmbrăcăminte groasă şi iarna era 
aproape. îmi simţeam pulsul tot mai slab cu fiecare zi și seara 
făceam febră. în condiţiile acestea, dacă ar fi trebuit să îndur 
rigorile unei ierni de Constanţa în temniță, nu mai aveam să 
supraviețuiesc. Am cedat şi am început să fabric o adevărată 
poveste. Da, fusesem trimis în România de către generalul 
Gigantes pentru a culege informaţii și spre a pregăti un loc de 
aterizare pentru avioane undeva în Carpaţii Apuseni. 

Doi ofițeri, lucrînd cu toată viteza în stenografie, de-abia 
reuşeau să transcrie tot ce le povesteam eu. Totul mergea acum 
bine, spre satisfacția tuturor. Dar după o săptămînă, șeful cel 
nou, căpitanul Karagodnikov, un bărbat înalt cu un nas uriaş, 
a intrat strigînd cît îl ţinea gura în camera unde eram intero- 
gat, mi-a rupt în bucăţi toate declaraţiile şi, legănîndu-se pe 
picioare şi fluierînd în vremea asta, a început să mă bată cu o 
riglă de desen, ca să mă pedepsească pentru ce spunea el că ar 
fi poveştile astea ale mele „mitice“. Așa că interogatoriile au 
început de la capăt. Alţi ofițeri, alte declaraţii. Cînd dosarul 
luase proporții impresionante, un procuror militar m-a între- 
bat dacă sînt gata să recunosc tot ceea ce se transcrisese acolo. 
I-am răspuns că nu-mi tradusese nimeni miile de pagini tran- 
scrise în ruseşte pe care acuma mi se cerea să le semnez, așa 
că nu ştiam dacă acolo scria exact ceea ce spusesem eu. în seara 
aceea șeful cu nasul mare, Karagodnikov, m-a chemat în faţa 
lui şi mi-a spus “că dacă aş fi avut vreodată îndrăzneala să nu 
declar în faţa tribunalului ceea ce îndrăznisem să-i spun pro- 
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curorului și să-mi reneg mărturisirile, ei nu mai aveau să 
continue cu judecarea mea, ci aveau să trimită dosarul îndărăt, 
pentru o nouă anchetă. 

- Asta înseamnă, mi-a spus, că ai să încapi din nou în 
mîinile mele. Şi încordîndu-şi mușchii puternici, a spus: Şi 
atunci am să scot untul din tine. Ține minte asta! 

Am ţinut minte. Am renunţat să mai lupt, întrucît înțelese- 
sem că, în împrejurările de faţă, orice protest sau recurs la 
legalitate ar fi însemnat o condamnare la "moarte. Mi-am 
amintit de băiețașul de unsprezece ani care, împreună cu tatăl 
său, un veterinar român din Ismail, fuseseră închişi în celula 
de lîngă mine. Mi-am amintit că existau văduve ale unor 
cetățeni români care fuseseră condamnate la pedepse de zece 
ani din cauză că se îndrăgostiseră de bărbaţi de o altă cetăţenie 
decît cea sovietică. Și mi-am amintit de multe alte lucruri pe 
care aveam datoria să le fac cunoscute dacă vreodată aş fi avut 
o şansă la mie să supraviețuiesc. 

în ajunul procesului meu, un procuror militar şi un traducă- 
tor mi-au citit principalele puncte de acuzare. 

— Recrutat de Intelligence Service în străinătate, s-a întors 
în ţara sa natală, unde a organizat un teren de aterizare pentru 
folosul p'arașutiştilor, diversioniștilor, spionilor şi duşmanilor 
poporului, atît în timp de pace cît şi în eventualitatea unui 
război. 

Unde era situat acest teren de debarcare aeriană? Cine îl 
„organizase!!? Cum putea un singur om să pregătească, cu 
mîinile lui, un aeroport subteran? Cine erau complicii lui? 
Asemenea detalii mărunte nu mai erau socotite destul de 
importante pentru acuzare. Voiau să-i facă pe membrii tribu- 
nalului să creadă că un aeroport ar fi fost la fel de uşor de 
ascuns ca o cutie de chibrituri, şi astfel m-au trimis în fața 
judecății să-mi primesc pedeapsa meritată. 

Cu o zi înainte trecuse să mai stea de vorbă cu mine Sașa 
Roth. 

- Ştii că mîine este pentru tine Yom ha-din? (Judecata de 
Apoi în ebraică). Cînd am spus că nu, mi-a dat o bucată de pîine 
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rece şi mi-a spus: Nu-ţi face griji! Am să fiu şi eu acolo. în nici 
un caz nu-ţi pot da mai mult de zece ani! 

Ajunsesem să-l urăsc pe acest ipocrit care putea oricînd să 
vînture vorbe mieroase, şi care în realitate era un asasin la fel 
de rece şi de deliberat ca toţi ceilalți. Era și sadic. (înaintea 
Anului Nou evreiesc, îi poruncise ordonanţei sale să scoată de 
la cantină rațiile de mîncare şi să mi le dea pentru a pregăti 
sărbătoarea, dar, tot din porunca lui, în aceeaşi seară fusesem 
trimis la carceră singur, pe trei zile, astfel că sărbătorisem 
Anul Nou în frig şi pe întuneric.) 

în sfîrşit, veni ziua de 29 noiembrie 1948. Era ziua pe care 
mi-o făgăduiseră de atîta vreme. Ziua răsplatei! Dimineaţă 
devreme am fost scos din celula mea și dus la biroul închisorii. 
Am fost bărbierit. Faptul că nu aveam pe mine cămaşă nu 
părea să aibă în ochii lor vreo importanță. 

După ce am aşteptat cîteva minute pe coridor, am fost 
împins într-o cameră, de fapt o celulă obișnuită, şi am fost dat 
în grija unui soldat înarmat cu puşcă. Era un scaun pe care 
puteam să mă așez. în fața mea era o masă acoperită cu o pînză 
roşie, şi în spatele mesei ședeau trei ofițeri. Președintele tribu- 
nalului era colonelul Reznikov, cel care ascultase atît de atent 
explicațiile mele despre războiul arabo-israelian în ziua cînd 
fusesem adus la această puşcărie. Cei doi, care aveau grad de 
maior, îmi erau necunoscuți. Alături de ei era așezat la o 
măsuță un căpitan care avea rolul grefierului. Saşa Roth, în 
haine civile, era translatorul. Nu exista nici procuror, nici 
avocat al apărării. Asta era faimoasa troika a NKVD-ului, 
căreia i se spunea şi polevoy tribunal (tribunalul militar teri- 
torial). După cîteva întrebări de rutină a fost citit actul de 
acuzare avînd opt pagini mari bătute la maşină şi apoi mi s-a 
acordat „ultimul cuvînt“. 

în aceste prime (şi de fapt şi ultime) cuvinte, am citat din 
Anatole France şi din Ernest Hemingway, Kafka şi Erich 
Maria Remarque. Am vorbit cam pompos despre inegalitatea 
dintre oameni în cadrul societății burgheze şi am încheiat 
recunoscîndu-mă vinovat de toate acuzaţiile care-mi fuseseră 
citite în actul de acuzare. Rușii păreau satisfăcuțţi şi s-a dat 
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ordin să fiu scos din cameră, pentru a le lăsa timpul să discute 
şi să ajungă la o concluzie. Eu şedeam în coridorul unde era 
curent. Era un frig grozav şi afară se vedea o dimineață 
posomorită cu zăpada viscolită în pale îngheţate de vînt. Eu 
eram în picioarele goale şi fără cămașă. 

îmi cunoşteam sentința dinainte. Credeam că-mi cunoş- 
team şi destinaţia. Mă întrebam dacă trupul meu slăbit ar mai 
fi putut rezista la călătoria aceasta spre Siberia. 

După cinci minute de „deliberare", am fost convocat din nou 
în sala de şedinţe. Membrii tribunalului s-au ridicat în picioa- 
re, grefierul și escorta mea au făcut acelaşi lucru. Cu toţii în 
semn de respect pentru majestatea justiției care mi se aplica 
acum mie. Am ascultat în tăcere sentința care mi-era tradusă 
pe loc în româneşte de Saşa Roth. 


Pentru crima de spionaj împotriva Uniunii Sovietice în favoarea Marii 
Britanii, potrivit articolului SSparagraful 6...alHotăririi...1943, Curtea 
îl găsește pe Mihail Solomon vinovat în ce priveşte toate acuzaţiile și-l 
condamnă la moarte prin împușcare. Sentinţele de condamnare la moar- 
te fiind automat comutate în conformitate cu... Hotărirea din 1947, 1 
iunie, condamnarea la moarte se comută la 25 de ani muncă silnică în 
lagărele de muncă din Nordul Extrem al Siberiei. Sfirșitul pedepsei, 5 
iunie 1973. Pronunțat fără drept de apel. 


Preşedintele tribunalului m-a întrebat dacă aveam ceva de 
spus împotriva sentinţei sau în legătură cu orice altă problemă. 
Am spus: 

- Gospodin colonel, vă mulțumesc pentru sentința pe care 
ați pronunţat-o în ce mă priveşte. Am o singură cerere şi 
aceasta este să mi se permită să-mi păstrez verigheta care are 
pentru mine o valoare sentimentală și reprezintă singura mea 
legătură cu trecutul. 

El şi-a aşezat din nou ochelarii cu ramă aurită pe nasul său 
borcănat şi a citit cu voce tare: 

- Potrivit cu articolele... ale Codului de procedură al RSFSR 
inelul împreună cu toate celelalte obiecte de proprietate perso- 
nală rămîn confiscate şi devin proprietate de stat. 

Ceremonia se încheiase. Se făcuse dreptate. Pe jumătate gol 
şi în picioarele goale m-am înclinat în faţa judecătorilor şi am 
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părăsit încăperea. Am fost dus într-o celulă în care am găsit 52 
de ofiţeri şi soldați, plus doi civili, veterinarul şi fiul său în 
vîrstă de 11 ani. Ca şi mine erau şi ei condamnaţi şi îşi aşteptau 
transferul în Siberia. Toţi erau în zdrenţele fostelor lor unifor- 
me cu excepţia veterinarului și a fiului său. Băiatul avea pe 
cap o şapcă verde de la un gimnaziu rusesc. Nu era căldură şi 
cu toţii dormeam pe podeaua de ciment în bătaia vîntului care 
pătrundea prin geamurile sparte. Toaleta era un butoi vechi. 
Cum nu mai fusese golit de cîteva zile, conţinutul se vărsase 
peste margini și acum înghețase în mai multe straturi supra- 
puse pe pămînt. Urma ca şi eu să dorm peste aceste straturi 
de murdărie îngheţată în prima noapte, întrucît nou-veniţii 
trebuiau să doarmă cel mai aproape de uşă şi treceau spre 
înăuntrul încăperii pe măsură ce plecau grupuri succesive de 
deţinuţi. Dar pentru că eu eram îmbrăcat doar cu o flanea fără 
mîneci nu puteam să risc să dorm întins pe pămînt. Astfel că 
m-am plimbat prin celulă toată noaptea. 

în dimineaţa următoare ni s-a adus la prima masă a zilei 
obişnuita supă cu pîine. Cu un băț şi o bucată de sfoară 
deţinuţii au improvizat o balanță ca să cîntărească rațiile de 
pîine şi bucăţile de slănină din supă pentru a le împărţi egal. 

După acest mic dejun a venit un subofițer și a întrebat de 
mine. Mi-a dat o cămaşă în dar din partea domnului Sașa Roth. 
A fost un gest grandios şi nu m-am putut reţine să spun cîteva 
cuvinte de mulțumire în faţa celorlalți din celulă și astfel am 
dobîndit un oarecare prestigiu în ochii lor. Era o cămașă de 
vară, fără mîneci, de bumbac roşu cu guler răsfrînt - dar 
oricum era mai bună decît nimic. Cînd am încercat să mi-o 
petrec peste cap însă, am auzit-o cum piîrîie şi frumoasa mea 
cămaşă s-a sfişiat în două. Era o cămaşă pentru un copil de 
şase ani! Ruşii se distrau de farsa aceasta în care eu jucasem 
rolul păcălitului. Am stat o vreme într-un colț al celulei cu cele 
două bucăţi ale cămăşii ridicate la ochi ca să nu mi se vadă 
lacrimile. 

în ziua următoare sufla un vînt îngheţat care mătura pus- 
tietatea de ciment a curţii în care am fost scoşi pentru o 
percheziţie generală şi pentru îmbarcare. Am făcut cunoştinţă 
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cu siberienii care urmau să constituie escorta noastră în lunga 
călătorie ce ne aştepta. Ne-au ţinut, pe toţi cei 54 de bărbaţi și 
cele patru femei, care sosisem împreună la Constanţa, goi pe 
cimentul curţii în viscol, pînă cînd şi-au terminat percheziția 
şi controlul care au durat două ore. 

în timp ce se desfăşura această operaţie, i-am văzut pe Saşa 
Roth şi pe Mişa Pociter, la o fereastră, cum se distrau privin- 
du-ne. Vedeau acest spectacol de două ori pe lună. 

Cînd mi s-au restituit hainele am constatat că lipseau toți 
nasturii, astfel că tot restul călătoriei a trebuit să-mi ţin 
pantalonii cu o mînă. Aceeaşi situație ridicolă o împărtăşeau 
şi ceilalți deținuți, cu excepția celor mai ingenioşi care-şi făcu- 
seră găuri în pantaloni şi şi-i legau cu bucăţi de sfoară. Pe urmă 
am fost înghesuiți în cutia neagră a unui camion care ar fi avut 
în mod normal loc pentru nu mai mult de zece persoane. Cînd 
a venit rîndul meu, siberienii m-au ridicat pe sus și am aterizat 
pe genunchii celor care apucaseră să se aşeze. înăuntru era 
întuneric beznă şi n-am avut prilejul să-mi mai cer iertare. 

După ce am fost hurducaţi bine timp de peste o oră, camio- 
nul nostru a oprit undeva la periferia oraşului. Auzeam distinct 
fluieratul unui muncitor feroviar care manevra niște vagoane 
de marfă goale. Uşa din spate a camionului nostru s-a deschis 
chiar în faţa ușii unui vagon de marfă de zece tone. Ne aştepta 
Siberia. 


Capitolul III 


Dniepropetrovsk - marele complex 
penitenciar 


Sibir toje ruskaya zemlya. 


(Siberia e şi ea pămînt rusesc.) 


Lungul tren de cincizeci sau şaizeci de vagoane de marfă, 
ducînd, pe lîngă încărcătura sa de servici, şi neînsemnatele 
noastre ființe, se tîra încet şi liniștit către frontiera Rusiei. 
Prima noapte în care a trebuit să dormim pe duşumeaua 
îngheţată a vagonului a fost o suferință aproape de nesuportat, 
dar eram siliți să ne întindem acolo trupurile slăbite şi obosite, 
fie că ne plăcea s-o facem, fie că nu. N-aveam nimic să întindem 
sub noi, aşa că ne-am folosit de zdrenţele și paltoanele noastre 
ca saltele. Strîngîndu-ne cu spinările unii în alţii, am izbutit 
într-un fel să avem puţină căldură din trupurile noastre astfel 
încît să rezistăm frigului îngrozitor urcînd din duşumeaua 
înghețată. 

La ora cinci dimineața, noaptea lua oficial sfîrşit. Ni s-a 
ordonat să ne facem „toaleta" de dimineaţă. A trebuit să facem 
coadă, îngenunchind în fața găurii minuscule din podeaua 
vagonului, şi să ne uşurăm cît mai degrabă. Doar o jumătate 
de oră ne era lăsată pentru această parte a programului zilnic. 
Cum nu exista nici apă, nici hîrtie, trebuia să le înlocuim cu 
rămăşiţele veșmintelor noastre zdrențuite. 

Pe urmă răsuna şuierul strident al fluierului gardianului 
nostru şi ne reluam pozițiile de la început: cu spatele la peretele 
vagonului, cu braţele şi picioarele încrucişate, cu nimic altceva 
de făcut decît să aşteptăm să treacă cele 17 ore ale zilei. 
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Nimeni nu îndrăznea să spună vreun cuvînt despre mînca- 
re. Nu mai devreme de ora unsprezece și-a făcut apariţia un 
subofițer care a cerut o pătură murdară. Apoi, tăind cu bricea- 
gul gura unui sac prăfuit, a răsturnat conținutul lui peste 
pătură. Cînd s-a aşezat la loc norul de praf stîrnit, am văzut că 
raţia de hrană consta din nişte firimituri şi bucăţi de piine 
neagră uscată. Ni se acordau 300 de grame de aşa ceva pe zi. 
Laolaltă cu aceste firimituri de pîine ni se mai dădeau 15 grame 
de zahăr nerafînat şi alte 12 grame de untură rîncedă cu care 
să ne ungem cu „unt“ pîinea fărîmată. Problema era să ne 
facem raţii egale de asemenea firimituri şi de zahăr pe pătura 
aceea veche. Inevitabil, fire lungi de lînă din pătură se ameste- 
cau cu așa-zisa mîncare. Cînd îmi primeam rația, încercam 
cum puteam să mi-o umezesc cu salivă, dar fără prea mare 
succes. Pe urmă am încercat să-mi înghit dumicaturile ca pe 
nişte pilule, dar fără apă era greu şi dureros. Cam la vreo două 
sau trei ore mai tîrziu ni s-a adus o găleată cu apă rece şi o 
cutie de tablă de conserve de carne, acum ruginită, trecea din 
mînă în mînă, o singură dată pe la fiecare, ca să ne potolească 
setea. Cînd cutia aceasta trecea pe rînd o singură dată, i se 
înapoia gardianului şi nu mai apărea iarăși decît în ziua 
următoare. 

Frigul era înspăimîntător. Mi-era atît de foame şi mă sim- 
team atît de groaznic încît încercam să mă cufund în adevărate 
visări cu ochii deschiși ca să mai scap de realitatea lucrului 
teribil care mi se întîmpla. Aş fi vrut să visez la ceva, la orice, 
să-mi evoc vreo amintire, vreo speranță cît de palidă de viitor, 
ca să-mi treacă ceasurile nesfirşite de frig insuportabil şi de 
foame. 

Era în. a treia zi a îndelungatei noastre călătorii în trenul 
penitenciar. Gardienii se schimbaseră și trenul aluneca lin 
peste cîmpia acoperită de zăpadă a Dunării. Așteptam răbdă- 
tori amiaza cu rația noastră de firimituri de pîine şi cele 15 
grame de zahăr care să ne ajungă în următoarele 24 de ore. Nu 
ştiu cum s-a întîmplat că am adormit şi am fost prins asupra 
faptului. Probabil că mă trădasem atunci cînd îmi căzuse capul. 
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„NI III III E AI POI T 


Am fost smuls din aţipeala aceasta nevinovată cînd deţinutul 
de lingă mine mi-a dat un ghiont zdravăn şi mi-a şoptit: 

- Trezeşte-te, te cheamă. 

- Scoală de jos, a lătrat gardianul. M-am străduit să mă 
ridic în picioare cît mai repede. 

- Ce dracului, nu răspunzi imediat, cînd te chem? a urlat 
el, amestecîndu-şi cuvintele cu un torent de injurii murdare. 

- Ia vino-ncoace. Am să te-nvăţ eu cînd şi cum să dormi, 
banditule! 

N-aveam altă alegere decît să-i ascult ordinele: m-am apro- 
piat <je bariera de sîrmă ghimpată şi m-am oprit în poziţie de 
drepți în faţa acelei brute. Eram buimac de spaimă cînd l-am 
văzut cotrobăind prin grămada de cizme de călărie soldăţeşti, 
ridicînd una, şi băgîndu-şi mîna în ea ca să şi-o protejeze, pe 
cînd se apropia de sîrma ghimpată care ne despărţea. A început 
să mă izbească cu sălbăticie peste cap şi peste față. Talpa grea, 
țintuită, a cizmei îmi sfişia carnea și sîngele a început să curgă 
din nenumăratele julituri şi tăieturi. Curînd îmi sîngerau şi 
ochii. 

Ştiam că orice încercare de a mă trage înapoi și de a-i evita 
loviturile brutale ar fi fost urmată de represalii și mai sălbati- 
CE! 

în timp ce continua să mă maltrateze își exprima cu un fel 
de voluptate ura faţă de lumea capitalistă. 

- Parazit capitalist! tipa. Scîrnă a pămîntului! Lacheu al lui 
Churchill! Şi tot astfel pînă cînd a obosit. 

Dar nu isprăvise cu mine. Mi-a comandat să stau în picioa- 
re, în picioarele goale aşa cum eram, peste lespedea îngheţată 
care acoperea gaura toaletei. A trebuit să stau astfel, ca o 
statuie, pe placa de fier îngheţată de la opt dimineaţa pînă la 
zece în noaptea aceea, fără să mă pot sprijini de perete sau 
schimba poziția. 

Frigul groaznic mă făcea să sufăr la culme şi după cîteva 
ceasuri trupul începuse să-mi înţepenească şi să mi se umfle; 
picioarele îmi ardeau ca în foc. Senzaţia mi se răspîndise de la 
picioare, urcînd tot mai sus pînă cînd ajunsese să-mi mistuie 
trupul întreg. Eram convins că mă îmbolnăvisem de tubercu- 
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loză şi că aveam să mor în cîteva ceasuri. Dar n-am murit. în 
cele din urmă, la ora zece seara, mi s-a permis să mă întind 
alături de ceilalți, să-mi pun capul jos și să mă înfăşor de bine 
de rău în zdrenţele pe care le mai aveam. Am adormit îndată 
şi nu m-am mai trezit pînă la fluierul de deşteptare a doua zi 
de dimineaţă. îngerii vegheaseră asupra mea în noaptea aceea; 
nu m-am ales nici măcar cu o răceală. 

După patru zile și nopţi nu făcusem decît vreo două sute de 
mile între Constanţa şi Socola, o suburbie a așilor, unde urma 
să schimbăm trenul, pentru că liniile ferate îşi schimbau di- 
mensiunile potrivit situaţiei căilor ferate din Rusia. Era acum 
o operațiune familiară. Am fost siliți să sărim dintr-un vagon 
într-altul, ajutați de soldaţii care ne făceau un paravan în faţa 
oricui s-ar fi întîmplat să ne vadă. Vagoanele de marfă ruseşti 
erau uriaşe, de patruzeci de tone, şi li se spunea „pullman“-uri. 
Aveau aceleaşi bariere de sîrmă ghimpată ca şi cele din trenu- 
rile penitenciare româneşti, dar aranjamentele de felul acesta 
erau mai complicate. în fond, ruşii aveau o experiență mai 
bogată în domeniul acesta. 

Exista însă şi o deosebire mai importantă. Din momentul 
în care trecusem de frontiera rusă şi pînă am ajuns la Dniepro- 
petrovsk cinci zile mai tîrziu, ni s-a dat apă caldă o dată pe zi, 
în locul găleţii de apă rece care ni se împărțea înainte. Era 
cunoscuta kipyatok rusească, care se putea obține la fiecare 
gară sau direct de la fochistul trenului. Apă caldă în locul celei 
reci! Ce neașteptată pleaşcă! Ce deosebire față de trecut! Chiar 
şi cei care se feriseră pînă atunci să spună ceva, începuseră să 
se mai destindă. 

Un fost ofiţer, condamnat pentru că dezertase și încercase 
să fugă în Occident, l-a întrebat pe unul dintre soldații din 
escortă: 

- Grajdanin Nacealnik, încotro ne duceţi? 

- Spre Siberia, a rînjit soldatul, ca să puteţi produce aur şi 
fier pentru ţară. 

Inspăimîntăţoare cuvinte. Dar în fond nu avusesem nici 
înainte vreo îndoială în ce priveşte soarta noastră. 
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- Nicevo! a răspuns fostul ofiţer. Şi Siberia face parte tot 
din Rusia! 

în ziua de 9 decembrie 1948, la orele cinci după amiază, 
după nouă zile istovitoare de drum, am ajuns la periferiile 
Dniepropetrovskului. Vagonul se oprise la o platformă dosnică 
unde se descărcau trenurile de marfă. Ni s-a poruncit să 
coborîm. Mai erau încă cei 54 de bărbați şi cele patru femei. 
Femeile ţinîndu-şi la piept jalnicele obiecte care le mai aparti- 
neau, au fost înşirate în capul coloanei; bărbaţii le urmau în 
şiruri de cîte cinci. Am fost înconjurați de o escortă de 25 de 
poliţişti înarmaţi şi cu cîini în zgardă şi de doi ofiţeri mohoriîţi 
la faţă. înainte, marș. 

în zilele acelea vremea se mai încălzise puţin şi dezgheţul 
umpluse toate gropile din drum cu noroaie şi apă, făcîndu-ne 
să alunecăm şi să cădem în șanțurile îngheţate de la marginea 
şoselei. Priveliștea ridicolă, pe care o înfățișau 54 de bărbaţi 
ținîndu-şi pantalonii cu o mînă şi agățîndu-se unii de alții cu 
cealaltă, nu părea să-i impresioneze pe nici unul dintre rarii 
trecători. Erau probabil foarte obișnuiți cu asemenea specta- 
cole. Coloana aceasta șleampătă a noastră s-a oprit la un > 
semafor. Deşi se lăsase întunericul am putut arunca o privire 
spre un tramvai cu trei vagoane, arhipline, în vreme ce alţii 
încercau disperaţi să se urce şi ei. Ce mi-a reținut mai ales 
privirea a fost faptul că muncitorii aceştia slabi şi speriaţi 
parcă muşcau hulpavi din pîinea neagră pe care şi-o ţineau la 
subsuoară, nesocotind cu totul primejdia reală de a aluneca 
dintr-o clipă într-alta de pe scările vagoanelor. 

Ne-au trebuit trei ceasuri ca să străbatem oraşul, cea mai 
mare parte a drumului urcînd pe nişte străzi în pantă. Eram 
mînaţi spre închisoarea centrală a orașului la vreun kilometru 
şi jumătate depărtare. O coloană ciudată de oameni mişcîndu- 
se ca într-un dans macabru, unii căzînd, ridicîndu-se, căzînd 
iarăşi pe pămîntul îngheţat, alunecos, ţinîndu-se unii de alții 
şi cu toţii încleştîndu-se de beteliile pantalonilor trențăroși. 
Cîinii excitați lătrau de mama focului şi săreau în toate părțile. 
Bicele mînuite de soldaţii furioși ne loveau fără încetare. Eram 
acoperiți de noroi, murdărie şi sînge. Era ca o altă versiune a 
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Drumului Calvarului pe care o văzusem deseori în reproduceri. 
Nu era oare vreun mare pictor rus, un nou Repin sau Şişkin, 
care să fixeze pentru posteritate această scenă ce nu se cuvenea 
uitată, a anului de graţie 1948? Un mare artist ar fi putut crea 
o mare capodoperă dacă s-ar fi priceput să redea spaima şi 
ruşinea, frica tăcută şi istovirea desăvîrşită întipărite pentru 
a nu se mai şterge vreodată de aceste chipuri omenești - mai 
ales de cele ale tovarăşelor noastre de suferinţă. 


Se făcuse tîrziu în seara cînd am ajuns la închisoarea 
centrală din Dniepropetrovsk, în gubernia Dniepropetrovsk a 
Republicii Socialiste Sovietice Ucraina. Eram atît de istoviţi 
încît am căzut pe pămîntul acoperit de zăpadă fără a mai cere 
permisiunea. Priveam umbrele negre ale grupului de clădiri 
uriașe din jurul nostru, fără spaimă sau îngrijorare. Pentru noi 
ele reprezentau acum o oază, un loc în care să încercăm să ne 
vindecăm plăgile şi să uităm de suferinţele noastre. Ciudat era 
că închisoarea ni se părea familiară şi prietenoasă. Curînd 
porţile aveau să se deschidă pentru noi şi un adevărat paradis 
de căldură, băi, mîncare, poate un bărbierit şi alte asemenea- 
desfătări aveau să ne stea la dispoziție! Imaginațiile începu- 
seră să ni se înfierbînte. Cîteva minute încă, ne gîndeam. 

însă minutele s-au preschimbat în ceasuri și nu s-a întîm- 
plat nimic. 

Un deţinut cuprins de panică a spus că probabil închisoarea 
era plină şi refuzau să ne primească. Se mai întîmplase înainte. 
Şi atunci? Ameţiţi de frig şi de marșul lung prin oraș, ne 
spuneam acum că, dacă aceasta va fi fost situația, aveam să 
fim duşi îndărăt la gară şi de acolo transportați în alt oraș şi 
încă în altul, pînă cînd, undeva aveau să se găsească locuri şi 
pentru noi. < 

După miezul nopţii, cînd ne pierise aproape ultima spe- 
ranță, porţile temniţei au fost deschise și am pătruns înăuntru. 
Mirosul puternic de acum familiar al bucătăriilor rusești, 
mirosul de borş şi frunze de dafin ne gîdila nările. 

Deşi era foarte întuneric am putut să desluşesc cele patru 
mari clădiri cu patru etaje ale complexului penitenciar Dnie- 
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propetrovsk. Era în acelaşi timp închisoarea centrală pentru 
condamnaţii pe termene lungi, închisoarea de tranzit pentru 
cei asemenea nouă, închisoarea de femei şi închisoarea de copii, 
în conformitate cu legile sovietice din acea perioadă, copiii mai 
mari de 12 ani puteau fi condamnaţi la închisoare, dar trebuiau 
să fie ţinuţi la o parte de adulți şi aveau un regim alimentar 
special. 

Fiecare din aceste clădiri uriaşe putea primi uşor 10 000 de 
oameni. Zidurile lor de cărămidă văzuseră multe. Unele datau 
din vremea lui Petru cel Mare, altele din timpul domniei 
Ecaterinei cea Mare, în secolul al XVIII-lea. însă cea mai mare 
parte din clădirile complexului erau moştenirea diferiților au- 
tocraţi purtînd numele de Alexandru şi Nicolae din dinastia 
Romanov care timp de trei secole condusese cu o mînă de fier 
țara binecuvîntată a Rusiei. 

Ca pretutindeni în această ţară uriaşă, lucrul continua în 
închisori 24 de ore din 24, în trei schimburi. Am fost preluaţi 
de schimbul de noapte şi conduşi prin coridoarele întunecate 
undeva sus, la etajul al patrulea. Ca în toate închisorile, gratii 
groase acopereau orice deschizătură pentru a împiedica pe, 
oricine să-şi caute moartea aruncîndu-se prin vreo fereastră. 
Zvonurile spuneau că aceste gratii fuseseră instalate din ordi- 
nul lui Lenin după ce Boris Savinkov se sinucisese aruncîndu- 
se de la etajul al patrulea al faimoasei închisori Lubianka. 
Savinkov fusese unul dintre revoluționarii socialişti care fuse- 
se apoi arestat de bolşevici ca fiind contrarevoluţionar. 

încă o dată am fost puşi să ne aşezăm pe duşumea cu 
picioarele încrucişate - poate vreun ritual oriental adoptat de 
temnicerii moderni. Am fost numărați ca oile, selectați şi 
percheziționați, fără menajamente și cu meticulozitate, contro- 
laţi în cele mai intime părți ale corpului, aşa cum stăteam goi 
pușcă. Femeile au primit acelaşi tratament. Cînd percheziţia 
aceasta în căutarea oricăror obiecte şi instrumente fusese 
încheiată, am fost puşi să intrăm în camera 54, o încăpere goală 
cu obișnuita parașa (canistra veche de lapte). Obloane de lemn 
acopereau ferestrele, şi ele prevăzute cu gratii de fier. Duşu- 
meaua era de ciment cu un strat subțire de asfalt deasupra. 
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Acceptînd faptul că niște fiinţe omeneşti trăiseră înaintea 
noastră în această încăpere, şi recunoscînd o anumită formă 
cu totul primitivă de încălzire instalată în pereţi, ne-am aran- 
jat cît se putea de confortabil, şi ne-am pregătit să ne întindem 
trupurile trudite pe duşumea ca să ne bucurăm în sfîrşit de 
odihnă. Nu trecuse mult şi eu, asemenea celorlați tovarăşi de 
suferință, îmi băgasem un pantof sub cap în loc de pernă şi, cu 
paltonul peste mine drept pătură, am adormit adînc. 

Am fost treziți deodată de un zgomot asurzitor şi ne-am 
ridicat capetele ca să constatăm că ne fusese adusă hrana în 
celulă. Cum în închisoare se lucra fără întrerupere 24 de ore 
pe zi, hrana era distribuită la intervale foarte neregulate. 
Prînzul putea fi adus la miezul nopţii, cina la primele ore ale 
dimineţii şi aşa-zisul mic dejun oricînd între ele. 

Acea cină a constituit prima noastră masă caldă de zece zile 
încoace. Consta dintr-un fel de fiertură de cartofi putrezi, verzi, 
şi castraveți, aproape neagră la culoare, şi amară ca fierea. 
Totuşi era caldă şi ne-a mai încălzit burţile cînd am înghițit-o. 
Laolaltă cu supa aceasta ni s-a dat o raţie de 600 de grame de 
pîine neagră, atît de udă şi poroasă încît avea consistenţa unei 
turte proaspete. Aveam să descopăr mai tîrziu că proporţia de 
apă în acea pîine de închisoare era de 52 la sută și că era coaptă 
în formele care fuseseră folosite în Rusia ţaristă, deşi proporţia 
de apă mai fusese scăzută oarecum. Amestecul acesta de legu- 
me putrede, de cele mai multe ori tomate şi castraveți muraţi, 
a fost singura mîncare care ne-a fost servită în cele 30 de zile 
pe care le-am petrecut în închisoarea din Dniepropetrovsk. 

O dată ce ne-am umplut burțile cu această fiertură caldă, 
ne-am întins iar pe jos să ne reluăm odihna. în zadar însă. De 
abia trecuseră zece minute, cînd ni s-a spus că trebuie să ne 
pregătim de baie. Așa obosiţi de moarte cum eram, o baie ne 
putea prinde totuşi bine, așa că ne-am strîns cu toții boccelele 
şi ne-am adunat lîngă ușă. 

Trebuie să fi fost ceasurile patru dimineaţa cînd am fost 
duşi jos, în curtea închisorii. Acolo am fost ţinuţi vreo 20 de 
minute, pînă cînd un alt grup de deţinuţi a părăsit sala de baie, 
şi am fost primiţi noi. După ce am coborit cîteva trepte, ne-am 
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trezit într-un subsol prost luminat, rece, neprietenos. Apa se 
scurgea pe pereţi și un strat gros de noroi acoperea podeaua de 
ciment. 

Ni s-a poruncit să ne dezbrăcăm, să ne punem hainele pe 
cite un cîrlig şi să le înmînăm unui militar care avea în mîini 
mănuși mari, enorme şi care ne-a aruncat grămezile acestea 
de haine într-o projarka. Era obişnuitul sistem de fumigații 
folosit în închisorile ruseşti şi asta m-a făcut să mă gîndesc la 
luptele mele din ultima vreme cu păduchii. 

Pe cînd stăteam acolo, goi şi tremurînd, aşteptînd noi ordi- 
ne, ne-am găsit împinși într-o altă încăpere. Acolo, spre uimi- 
rea mea, mai multe femei, aproape goale şi ele, acoperite doar 
aproximativ de halate albe murdare, lucrau ca frizerițe. Nu 
erau cîtuşi de puţin încurcate de goliciunea noastră şi conti- 
nuau să vorbească între ele, ca şi cum totul s-ar fi desfăşurat 
normal şi potrivit unui program de multă vreme cunoscut. Eu 
eram surprins, stînjenit şi căutam din ochi în zadar niște 
bărbaţi care să facă treaba aceasta. 

Pînă la urmă, a trebuit să mă supun, prostește, miinilor 
unei asemenea frizerițe. Ele lucrau așezate pe bănci, victimele 
erau silite să se aşeze direct pe duşumea. O blondă voinică, cu 
o față rotundă, transpirată, mi-a fixat capul între picioarele ei 
şi a purces să mă radă pe cap ca şi cînd ar fi curăţat cartofi, 
Din cînd în cînd mă stropea cu puțină apă caldă și rîcîia pînă 
cînd ieşea sîngele din tăieturi şi zgîrieturi. în timp ce-și conti- 
nua mecanic acest tuns monstruos, discuta agale cu altă frize- 
riță asemenea ei. Dar asta nu era tot. Potrivit regulamentelor 
închisorilor sovietice, toate părțile păroase ale corpului tre- 
buiau rase; nu se făceau excepţii. Astfel, spre oroarea şi mai 
marea mea încurcătură, a trebuit să îndur umilinţa ca această 
blondă voinică să-mi radă și partea de jos a pîntecelui, cum se 
spune. 

Cînd coșmarul acesta al bărbieritului a luat sfîrşit, ni s-a 
administrat cîte un duş cu apă aproape fierbinte, urmat de un 
altul cu apă rece ca gheaţa. După aceasta am fost duşi înapoi 
într-o altă cameră goală unde ni s-au dat îndărăt hainele 
dezinfectate. Tremurînd, cu dinţii clănțănindu-ne, ne-am lup- 
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tat între noi ca să ne luăm mai repede hainele calde, ude, scoase 
încă aburinde din soba caldă, uriaşă. Ne-au folosit ca să ne 
uscăm, și apoi ne-am îmbrăcat în grabă. Cei mai puțin norocoşi, 
care-şi luaseră hainele ultimii, sau erau prea stîngaci să se 
îmbrace repede, au trebuit să iasă pe jumătate îmbrăcaţi şi să 
termine îmbrăcatul în drumul de întoarcere spre camera 54. 

îndărăt în celula noastră, n-am avut nici măcar o oră răgaz 
după această agitaţie nocturnă.. Se făcuse ora pentru micul 
dejun — aceeaşi fiertură oribilă pe care ne-o dăduseră şi la cină. 
După ce am mîncat, ni s-a ordonat să ne pregătim pentru 
plimbarea zilnică. 

Trebuie să fi fost 40 de grade sub zero cînd am fost minaţi 
într-un fel de cușcă uriașă, pentru această plimbare zilnică. 
Din fericire nu ne-au ţinut acolo decît vreo zece minute. în 
centrul acestei suprafeţe de exerciţii fizice era postat un paznic 
cu aspect brutal şi neomenos, îmbrăcat într-o manta lungă de 
piele albă de oaie. Asemenea unui îmblînzitor de lei, strîngea 
în miîini un bici mare. Striga la noi să mergem unul în urma 
celuilalt şi să ne ţinem capetele aplecate şi mîinile la spate. Nu 
trebuia să vorbim între noi, să privim la dreapta sau stînga, şi 
ochii trebuiau să ne fie pironiţi pe călcîiele celui din față. 

De fiecare dată cînd această brută avea impresia că ordinele 
lui nu erau suficient de repede ascultate, îl biciuia pe neferici- 
tul care se făcuse astfel vinovat cu biciul lui lung sau îl silea să 
alerge în trap. Eram cu toţii asudaţi cînd am terminat această 
„recreaţie" de zece minute. Cînd am ajuns îndărăt în celulă, 
unii dintre prizonieri ne-au împărtășit ultimele ştiri așa cum 
le prinseseră în zbor din şoaptele schimbate pe la diferite 
ferestre de celule; se anunţase noul cod penal şi pedeapsa 
maximă urma sa fie de cinci ani! 

Cînd am părăsit Rusia Sovietică, opt ani mai tîrziu, noul 
cod penal continua să formeze subiectul cel mai discutat în 
toate conversațiile din lagăre şi închisori. 

Un cizmar bătrîn, armean, vecinul meu pe duşumeaua 
ceiulei, un om cu inima bună, mi-a spus că auzise o conversaţie 
cu privire la hainele mele. Se părea că unii dintre ruşii cu care 
sosisem laolaltă aici plănuiseră să-mi fure hainele şi să le vîndă 
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paznicilor, ca să scoată ceva bani pentru pîine şi mahorcă. 
(Mahorca aceasta erau niște tulpini de tutun cu unele frunzu- 
lite, care se puteau fuma după ce erau uscate; era în general 
preferată tutunului propriu-zis, care era de foarte proastă 
calitate). M-a avertizat să nu fac scandal şi să evit să le stîrnesc 
mînia dacă aveau să-şi dea seama că eram acum la curent cu 
planul lor. Bătrînul armean a adăugat că orice rezistență era 
inutilă, că aceasta era legea aspră a temniţei şi că, odată furat, 
autoritățile închisorii n-aveau să-mi dea nici un fel de ajutor. 
Dacă aş fi încercat să mă împotrivesc, mi-am dat seama că 
aveam să mă lupt cu răzbunarea tilharilor pe toată durata 
călătoriei mai departe. Ce puteam face? Mi-am dat seama că 
nu mai aveam decît o singură soluţie: să-mi vînd eu hainele 
înainte ca ei să apuce să mi le fure. 

Şansa în sensul acesta mi s-a oferit a doua zi dimineaţă. Un 
deţinut mai bătrîn a intrat în celula noastră, sub pretextul că 
ar repara sistemul de încălzire. Era un german din regiunea 
Volgăi şi a întrebat în limba germană dacă era ceva de vînzare 
aici. l-am spus, în germană, că mă învoiam să-mi vînd costu- 
mul meu din trei piese de îmbrăcăminte. Am adăugat că era 
din stofă englezească şi bine croit. El nu a manifestat interes 
decît pentru haină, dar i-am spus că eram dispus să-i vînd totul 
pe o sumă modestă. 

Clientul meu în perspectivă a ezitat un moment, apoi a 
plecat. Dar s-a întors în curînd și a început să se tîrguiască. 
Pînă la urmă, după vreo două ceasuri de tratative, i-am vîndut 
costumul pe 150 de ruble, plus o gimnastiorka (un maiou de 
corp) şi o pereche de galife (pantaloni de călărie). Mi-a adus 
nişte veşminte sordide de bumbac. M-am schimbat şi am luat 
cele 150 de ruble. Am dormit apoi pe burtă, ca să nu fiu jefuit 
de aceşti preţioși bani. 

Puteam acum să-mi permit să mă duc la /aryok (un fel de 
prăvălie instalată într-un vagonet, plină cu de toate, de la pîine 
şi dulciuri şi pînă la jartiere şi port-jartiere) și să-mi cumpăr 
din cînd în cînd cîte o bucată de brînză (care avea gust de săpun) 
şi ceva pîine cu mai puţină apă decît cea pe care o primeam ca 
raţie zilnică. 
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Urma să plecăm pentru o etapă mai lungă de drum după 
ziua de Anul Nou, şi eu ştiam că sentinţa ce-mi fusese dată mă 
destina acelui Extrem Nord despre care se spunea că e de-a 
dreptul asasin. Ce aş fi putut face să-mi îmblînzesc cît de cît 
soarta şi să ajung să fiu trimis într-o climă mai omenească? 
Nimic, absolut nimic. Sau cel puţin așa credeam. Dar de data 
aceasta am avut noroc. Cînd am fost puşi să mai trecem, goi 
puşcă, prin faţa unei comisii medicale, mi-am pierdut echili- 
brul şi am căzut la pămînt. Această cădere accidentală mi-a 
atras o vizită medicală mai amănunţită. Rezultatul a fost că, 
datorită acestei slăbiciuni temporare, numele meu a fost scos 
de pe lista de prizonieri meniți pentru prima călătorie în 
regiunile arctice. Am fost trecut în schimb pe lista de bolnavi 
şi neputincioşi care urma să plece. în regiunea Rusiei centrale, 
la vreo 350 de mile sud-est de Moscova, pe principala linie 
ferată între capitala rusă şi Vladivostok. Era aşa-numita re- 
giune Potma, un ținut mlăștinos în Republica Autonomă Nor- 
doviană, cu capitala Saransk. y 

Pînă la sfîrşitul lunii, cînd urma să plecăm, nu am făcut 
nimic altceva decît să trecem prin programul de zi cu zi. Din 
timp în timp îl ascultam pe un funcţionar al închisorii citindu- 
ne ştirile. Aceste buletine de ştiri constituiau de-a dreptul 
evenimente în existența noastră, altminteri sordidă la culme. 
Un domn mai în vîrstă, îmbrăcat într-o manta militară şi cu 
un chipiu militar fără însemne, intra în încăperea zgomotoasă, 
plină de fum, scotea, cu timiditate parcă, un ziar împăturit din 
buzunar şi, după ce-şi dregea vocea, anunța: 

- Vom citi acum ştirile zilei de azi! 

Cu o voce posomorită, monotonă, ne citea ştiri cum ar fi fost 
cele despre întrecerea între gospodăriile agricole colective sau 
despre depăşirile mai spectaculoase de plan în cutare sau 
cutare uzină din Ucraina, despre distincțiile acordate mul- 
gătoarelor din cine ştie ce colhoz sau despre nişte eroi ai muncii 
din minele de cărbuni. Erau aceleași știri, în fiecare zi, numai 
numele proprii variau. într-o dimineaţă, un tînăr de vreo 16 
ani, care stătea în picioare nu departe de mine, l-a întrerupt 
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pe bătrînel, vorbind cu acea insolență specifică tinerilor cres- 
cuţi între zidurile caselor de corecție. 

- la spune mai bine, batko, (unchiule), cînd are de gînd 
Truman să ne facă şi nouă rost de-o amnistie? 

Hohotele de rîs generale stîrnite de această întrerupere a 
băiatului au destrămat atmosfera de rezervă care dominase 
pînă atunci, şi bătrînul a fost silit să iasă din cameră încurcat, 
ridicînd din umerii săi cocîrjați. Nu l-am mai văzut după aceea 
şi mi-a părut rău pentru el, că-şi pierduse slujba de cititor de 
ştiri ca urmare a insolenţei tînărului delincvent. 

La sfârşitul lunii am părăsit această uriașă închisoare, unde 
timp de 30 de zile am fost în stare să mă mai odihnesc şi să-mi 
revin după drumul istovitor pe care-l făcusem pînă acolo, 
înainte de a pleca din închisoare am fost din nou percheziţio- 
nați şi supuşi diferitelor examene şi interogatorii. După ce am 
trecut prin aceste încercări, am fost trimis într-o încăpere, 
laolaltă cu alţi bătrîni şi bolnavi, și ni s-a spus să aşteptăm noi 
ordine. Paznicii noştri sau ne-au uitat, sau au fost ocupați cu 
alte treburi mai importante, căci ne-au ţinut acolo 12 ore fără 
nici o hrană. Ca să ne încălzim am recurs la sistemul „sandvici” 
- două persoane încălzind-o pe o a treia și așa mai departe, 
pînă se închidea cercul. 

în sfîrşit şi-au adus totuşi aminte de noi și ni s-a dat o raţie 
de peşte sărat cu pîine plus 15 grame de zahăr, şi am fost 
mînați spre gară. Drumul era cunoscut acum şi l-am făcut la 
întoarcere, cum îl făcusem venind în rînduri de cîte cinci, 
escortaţi de soldaţi şi de cîini. La marginea străzilor, erau copii 
care se jucau, femeile își vedeau de treburi, bărbaţii munceau; 
nici unul dintre ei nu s-a oprit vreo clipă să se uite la noi sau 
să ne spună o vorbă. Era o indiferență generală față de trecerea 
noastră, ca și cînd ar fi fost ceva cu totul obișnuit. 

Am fost încărcați în faimoasele vagoane Stolîpin, vagoane 
de clasa a treia transformate în cuşti ambulante pentru deţi- 
nuţi. Erau agățate de toate trenurile, chiar şi de cele de lux 
destinate turiştilor străini. M-am găsit singurul deținut într-un 
compartiment. însetat la culme după peştele sărat pe care-l 
mîncasem, am cerut un pahar cu apă de la un soldat tînăr din 
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escorta trenului. Cînd a auzit că vin din România, m-a întrebat 
într-o românească bună: 

- Ce-ai făcut? ^ 

M-am uitat la el, fără să-i mai spun vreun cuvînt. M-a lăsat 
singur, apoi a revenit cu ceai, pîine şi zahăr și m-a rugat să nu 
mai spun la nimeni că îmi adresase cuvîntul într-o altă limbă 
decît ruseşte. 

Am ajuns la Harkov a doua zi. Am fost debarcaţi cu acelaşi 
ceremonial ca și înainte. O escortă militară, cu puşti și cîini, 
ne-a preluat în custodie strictă și am mărșăluit prin străzile 
principale ale oraşului ca un grup de eleve într-o duminică 
după-amiază. în drum spre închisoarea locală, am trecut pe 
lîngă o coloană de deţinuţi care mărşăluiau spre gară, două 
şiruri lungi de condamnaţi blocînd traficul pe o lungime de 
jumătate de kilometru, dar pentru oamenii din jur un spectacol 
foarte obişnuit. 

închisoarea din Harkov, de asemenea constînd din mai 
multe clădiri uriaşe, era încă şi mai supraaglomerată decît cea 
din Dniepropetrovsk. Am fost duşi într-un subsol unde singura 
lumină venea de la flacăra pîlpîitoare a cîtorva luminări, 
făcîndu-ne să ne simțim ca în catacombele Romei. Trebuia să 
fim foarte atenți să nu ne împiedicăm şi să cădem, căci duşu- 
melele foarte neregulate aveau nenumărate găuri pline cu apă. 
Curînd după ce am sosit ni s-a dat cina. Era un spectacol 
fantastic, în acea semiîntunecime, să auzi un glas numărînd 
supele turnate în gamele şi apoi să vezi gamelele împinse în 
şiruri de cîte patru, mişcate parcă de o mînă nevăzută. Game- 
lele acestea de tablă se mişcau în sus şi în jos ca nişte licurici. 
Era, într-un fel, fascinant să vezi toate acestea. 

Murdăria de peste tot, lipsa de aer, înghesuiala neome- 
nească ne-a adus foarte repede la cruda realitate. La cîţiva 
metri de locul de distribuire a supei erau canistrele în care zece 
sau mai multe persoane se uşurau după ce mîncaseră. 

Am auzit vorbindu-se româneşte şi instinctiv m-am apro- 
piat de locul de unde prinsesem sunetele acestea cunoscute. 
Erau mai mulţi tineri basarabeni, prinși pe cînd încercau să 
fugă din minele unde fuseseră trimişi la muncă. își aşteptau 
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acum judecata ca sabotori. Un tinerel, mai frumuşel la față, de 
vreo 17 ani, cu bucle blonde şi ochi albaştri, mi-a spus: 

- Au să ne dea zece ani, dar fugim iarăşi. 

L-am întrebat care era situația populaţiei românești din 
satele Basarabiei. Mi-a răspuns că „bărbaţii şi femeile au fost 
deportaţi, numai ţiganii şi cîinii au mai rămas în sate”. 

în timpul nopţii am auzit un zgomot teribil într-una din 
pivnițele din subsol. Ușa cea grea de la celula noastră s-a 
deschis şi au intrat mai mulți paznici. Au întrebat dacă sînt 
medici sau sanitari şi s-au oferit cîțiva voluntari. Am mers şi 
eu cu ei. într-o celulă, nu departe de a noastră, erau cîteva 
prostituate. în ciuda acestui mediu jalnic, nu-ți puteai opri un 
suriîs la scena aceasta neașteptată din fața noastră: femei în 
capoate lungi, cu dantele, cu spinările dezgolite şi părul căzîn- 
du-le pe faţă cam ca la artista la modă pe atunci, Veronica 
Lake. Cele mai multe erau tinere, dar palide la faţă şi păreau 
înfometate. Avusese loc o încăierare teribilă între ele. Era 
împroşcat sînge peste tot şi chipurile le erau strîmbate de furie. 
Cînd li se oprise sîngele şi se făcuseră unele pansamente, am 
aflat că toată bătaia începuse pentru că una dintre aceste tîrfe 
strigase cîteva cuvinte de drăgălăşenie spre o fereastră în- 
dărătul căreia se presupunea că se afla iubitul alteia dintre ele. 
Gelozia provocase această luptă sîngeroasă! 

A doua zi am plecat din Harkov către Moscova. La periferia 
capitalei am fost transferați în grabă dintr-un tren într-altul. 
Tot ce am putut vedea a fost o trăsură cu un singur cal și 
biserica transformată într-un club muncitoresc. în următoare- 
le 24 de ore trenul nostru a înaintat prin munți de zăpadă, 
viscolită ca într-un basm. Numai săniile lipseau din acest 
peisaj tipic rusesc. 

în seara următoare am ajuns într-o gară mică numită 
Potma. Mai exista de asemenea o Potma 2, la care se ajungea 
printr-o linie ferată îngustă slujind celor 22 de lagăre cunoscu- 
te sub numele comun „Dumbravlag”. înghesuiți în nişte vagoa- 
ne mici, care păreau de jucărie, trenul de lagăr ne-a condus pe 
lîngă un şir nesfîrşit de lagăre înconjurate de sîrmă ghimpată 
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şi turnuri de observație în care se aflau gărzi înarmate cu 
mitraliere. în curînd am ajuns la gara Potma 2 Lagăre. 

Am coborit şi am mărșăluit prin zăpada înaltă cît omul spre 
lagărul nostru situat la vreo trei kilometri mai încolo. De-abia 
atunci mi-am dat seama că cei mai mulţi deţinuţi din grupul 
nostru erau ologi şi invalizi. în afară de mine, luptîndu-se cu 
nămeţii, era un bărbat de vîrstă mijlocie cu un picior de lemn. 
L-am ajutat de cîteva ori să-și recîştige echilibrul. Mulţumin- 
du-mi şi gîfiind din greu, asudat tot, mi-a murmurat: 

- Şi mi-am pierdut patru băieţi în războiul pentru apărarea 
patriei! 

în sfîrșit, am văzut luminile lagărului și razele mișcătoare 
ale reflectoarelor din turnurile de control. Porţile grele de lemn 
s-au tras la o parte și am intrat. Am simțit o senzaţie trecătoare 
de bunăstare - ajunsesem în sfîrșit la destinaţie - cînd am 
văzut marea de chipuri care ne aşteptau. 

Dar n-a durat foarte mult, căci am fost repede despărțiți din 
nou. Trebuia să trecem printr-o perioadă de carantină de 30 de 
zile înainte de a ni se permite să intrăm în ritmul de viață 
obişnuită al lagărului. Aceasta însemna că eram consemnați 
în barăci, având permisiunea să ieşim doar zece minute dimi- 
neaţa şi zece minute seara pentru plimbarea zilnică, adică să 
ne învîrtim în cerc prin curte. 

Hrana era atît de sărăcăcioasă încît toată lumea era în 
permanenţă înfometată. O deţinută ne servea supa sub privi- 
rile pînditoare ale unui paznic. Cineva a cerut un supliment. 

- Supliment? a răspuns fata. Asta numai procurorul poate 
să ţi-l dea! 

Răspunsul acesta a trezit un hohot de rîs chiar şi din partea 
gardianului, căci toți ştiau că atunci cînd un deţinut cerea vreo 
reducere din pedeapsă, procurorul cerea la rîndul lui, automat, 
un supliment de pedeapsă. Am rîs şi eu cu ei, rîsul amar al celor 
fără apărare şi ajutor de nicăieri. Fără să-mi fi dat seama, 
începusem să mă adaptez şi eu la mentalitatea unui deţinut de 
rînd. 
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Capitolul IV 


Reflecţii despre violenţă 


Nu-i mai plinge pe morți, 
Plinge-le de milă celor vii. 


Sofocle 


Cînd, acum mai bine de 30 de ani, am simțit impulsul 
irezistibil să citesc dările de seamă despre procesele troțkiştilor 
— peste o mie de pagini într-un volum elegant legat în piele — 
am fost tulburat de resemnarea abjectă a acuzaților. Toţi acei 
oameni — printre ei erau părinţii Revoluţiei ruse, eroi ca Zino- 
viev, Kamenev, Buharin şi Rîkov - au folosit dreptul la „ultimul 
cuvînt“ care le-a mai fost oferit pentru a se murdări singuri / 
prin cuvinte mai urîte decît cele folosite de acuzare. 

Cum s-a putut întîmpla, m-am întrebat, ca în loc de a folosi 
acel ultim moment pentru a-şi proclama propria nevinovăție, 
sau acel puţin pentru a face un apel la clemenţa judecătorilor 
spre a-şi salva capetele, „trădătorii faţă de patria sovietică" 
s-au declarat nevrednici să mai respire aerul Rusiei și au cerut 
să fie anihilaţi fără milă? 

Unde era instinctul de autoconservare care ar fi trebuit să 
existe în orice creatură omenească? Unde era acea demnitate 
omenească prin care unui om i se cere să moară cu capul 
însîngerat, dar neplecat? De ce nu i-au scuipat în faţă pe 
judecătorii lor în loc de a răbda să fie ei scuipaţi, atunci cînd 
au fost degradaţi, calomniaţi şi expuşi la stîlpul infamiei? 
Acum știu. Acum îi înțeleg, după teribila mea experienţă, 
înțeleg cum îţi poţi implora călăul să te omoare. 

Ei, cei care torturează, ştiu și ei foarte bine. Totul face parte 
dintr-o lungă şi îngrozitoare istorie. Nu trebuie să arunci decît 
o privire la tabloul lui Repin înfăţişîndu-l pe Ivan cel Groaznic 
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privind adînc în ochii unui soldat şi bucurîndu-se cu plăcere 
sadică de a vedea o ființă omenească stînd nemișcată ca o 
statuie în timp ce stăpînul său îi străpunge piciorul cu vîrful 
unei lănci ascuţite. Sau să te gîndeşti la „luminatul" Petru cel 
Mare, admiratorul civilizației occidentale, privind cu ochi plini 
de ură la suferinţele singurului său fiu în timp ce era torturat 
pînă la moarte pe roată. Sau la același Petru rizînd atunci cînd 
i se arătau miile de sclavi, deținuții politici ai propriului său 
regim, murind în noroaiele Sankt Petersburgului. 

Tortura constituie o parte importantă din istoria Rusiei. Ce 
nu înțeleg mulţi este că ea constituie o parte înspăimîntătoare 
şi din prezentul ei. Diferenţa stă doar în calitatea oamenilor și 
în numărul celor loviți de ea. Nu mai există azi un mare pictor 
ca Şişkin care să zugrăvească tragedia prinţesei Tarakanova, 
întemnițată de Caterina cea Mare în turnul Schliiselburg şi 
ucisă cînd i s-a turnat apă în celulă pînă a fost înecată. Nu mai 
există alţi Herţeni, Bielinski sau Cernîşevski care să deplîngă 
soarta unor astfel de victime. 

Cel mai sălbatic dintre toţi dictatorii ruşi era, printr-o ironie 
a soartei, un străin, nu un rus, losif Visarionovici Djugașvili, 
mai cunoscut în lume sub numele de Stalin. Nu era un om 
învăţat - nu era un mare orator, ca Troțki, nici un geniu 
militar, ca Bliicher. Stalin ştia doar, mai bine decît oricine 
altcineva, care este valoarea teroarei. El a ridicat-o la rangul 
de dogmă de stat. Ea a devenit raţiunea de a fi a statului 
sovietic şi sursa progresului său. El a cumpărat filosofi de 
partid pentru a-i învăța pe copii cît de dulce era să moară 
pentru el şi cît de generos era ca un om să-şi sacrifice viața 
pentru generațiile care urmau să vină. Copiilor li se spunea că 
trebuie să înveţe să urască - şi ei au început să creadă aceasta. 
Au fost învăţaţi să-şi denunțe părinții - şi acesta a devenit 
crezul lor. Au fost învăţaţi să creadă că minciuna este o virtute 
cînd serveşte interesele partidului - şi ei au acceptat orbește 
aceasta ca pe un articol de credinţă. 

Această nouă religie a fost inoculată în sîngele tinerelor 
generații din momentul cînd copiii începeau să se orienteze în 
viață. Şi o vreme s-a părut că lucrurile mergeau astfel. Copiii 
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îşi urau părinții, femeile își urau soţii, şi cei bravi îi denunțau 
poliţiei secrete pe „trădătorii” care îndrăzneau să pună la 
îndoială adevărul care le era spus. Suprimarea nemiloasă a 
milioanelor de oameni în lagărele dezolante din nordul Siberiei 
sau în Rusia polară n-ar fi însemnat nimic dacă „ceilalţi”, cei 
care rămîneau pentru moment în așa-zisa libertate, nu învățau 
lecţia. 

Am văzut cu ochii mei cu cîtă disperare fantomele celor vii, 
aşa-zişii oameni „liberi", se luptau ca să le dovedească şefilor 
lor politici cît de devotați partidului sînt ei. La așa-numitele 
alegeri, care încep la orele cinci dimineaţa, în întunericul şi 
frigul ucigător al iernilor ruseşti, am văzut sute de oameni 
făcînd coadă cu ceasuri lungi înainte în fața uşilor, pentru a se 
lăsa fotografiați ca „patrioţi îndeplinindu-şi primii datoria 
cetățenească!". Am văzut de asemenea copii de școală urmărin- 
du-i cu gelozie pe alţi copii, recitînd lozincile partidului, fiecare 
dornic să denunțe cea mai mică greşeală sau o eroare de 
memorie. 

Cel mai respingător efect al fricii şi teroarei este competiția 
aceasta a laşităţii. Secretul de a te face să pari „curat", nesupus 
suspiciunilor sau proceselor şi niciodată expus schimbărilor 
norocului sau unor suferințe neaşteptate, este trădarea fără 
condiţii a propriei personalități. Cu cît te cobori singur mai Jos 
în rolul unei simple unelte, cu atît eşti mai sigur în societatea 
comunistă. 

Cînd teroarea atinsese punctul culminant, chiar şi cei mai 
buni scriitori şi cei mai inteligenți critici au îmbrăcat mantaua 
agenţilor poliţiei secrete. Mulţi intelectuali care au trăit lao- 
laltă cu mine teroarea mi-au spus că au fost victimele denun- 
țurilor lui Ilia Ehrenburg. însă acum spre uimirea mea, citind 
memoriile lui Ehrenburg, care au fost publicate la Londra și 
mai tîrziu la New York, văd că el îşi exprimă „deplinul dezgust 
față de Stalin, Beria şi ceilalți asasini”. 

Adaptîndu-se condiţiilor existente, oameni ca Ehrenburg au 
supravieţuit. Alţii, ca Babei, Mandelştam și Kolţov, au pierit 
în închisoare. 
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Boris Pasternak, care a trăit făcînd traduceri în semn de 
protest mut împotriva tiraniei, începînd de pe la 1940 și pînă 
la moartea lui Stalin, era simpatizat de Stalin. Odată, îşi 
aminteşte Pasternak, Stalin l-a întrebat la telefon ce gîndeşte 
el despre un anumit poet care-l ridiculizase pe dictator. Paster- 
nak, după mai multe întrebări, a recunoscut că era vorba 
într-adevăr de un mare poet. După aceea, poetul a dispărut. 


Ca la animalele care trăiesc în a"încimile nepătrunse ale 
mării, unde alte părți ale corpului înlocuiesc ochii deveniți 
inutili în căutarea prăzii, tot astfel, în oamenii care trăiesc în 
imensul teritoriu al Rusiei, un nou element capătă dimensiuni 
hipertrofice pentru individul pururi amenințat: este capacita- 
tea metafizică de a simţi o primejdie iminentă. Acest atribut 
s-a dezvoltat în subconştientul bărbaţilor şi femeilor de-a lun- 
gul anilor de spaimă fără sfîrșit, teroare și frustrații de tot felul. 
Cum mi-a spus odată un scriitor rus: „Totul e fals, chiar şi rîsul 
nostru/ 

Ştiinţele logicii și psihologiei au fost eliminate de revoluţie 
ca fiind „arme burgheze”. Ele au renăscut în universităţile 
ruseşti de-abia după moartea lui Stalih. însă pentru cei trăind 
în spaimă, lupta de fiecare zi era cea a unei mai bune adaptări 
la o teroare schimbătoare, pentru cei deja arestați şi trăind în 
temnițe sau în spatele sîrmelor ghimpate, percepţia senzorială 
a primejdiei nevăzute devenise o problemă de viaţă şi de 
moarte. Moartea nu era niciodată foarte departe pentru ni- 
meni: ea pîndea în tavanele neprotejate ale unei mine, în frigul 
incredibil, în trăgaciul unui paznic rînjitor. Omul trebuia să-şi 
transforme toată suprafața corpului în ochi şi urechi. El tre- 
buia să ghicească în permanență pentru a putea supravieţui; 
nu ghicea astfel din joacă sau ca să-și treacă timpul, ci ca un 
conducător de vehicul căruia 1 se sting deodată farurile şi 
trebuie să conducă pe ghicite. 

Regulile regimului de teroare al lui Stalin erau dez- 
nădăjduit de nemiloase şi deznădăjduit de simple. Ţi se comu- 
nicau îndată ce intrai în temniță sau în lagăr: „ca să 
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supravieţuieşti trebuie să munceşti, şi ca să nu mori de muncă 
trebuie să ştii cum să-i faci pe alţii să muncească." 

„Tu mori astăzi, eu mor mîine.“ Aceasta era evanghelia 
lagărului penitenciar. 

Foamea era celălalt bici al regimului. Oameni cultivați 
căutînd de mîncare prin grămezile de gunoaie putrede ar fi 
putut să exclame: Au trebuit un milion de ani pentru a face o 
fiinţă omenească din animale, dar trebuie mai puţin de cîteva 
săptămîni pentru a-l readuce iarăşi la stadiul de animal. 

Şi totuşi nimic nu era lăsat pe seama norocului. Fiecare al 
doilea deţinut era un denunţător sau un provocator. în fiecare 
lagăr erau mai mulţi operativnii upolnomocenii (agenţi cu 
depline puteri), fiecare cu propria sa bocea di leone, crăpătura 
secretă în care agentul își strecura denunţul anonim. Deţinuţii 
ruşi aveau o formulă elocventă pentru a-i descrie pe asemenea 
spioni din rîndurile noastre: Sînt mai liniștiți decît apa şi se 
strecoară mai în adînc decît dacă ar trece prin iarbă. 


Capitolul V 


Potma - o oază 
penitenciară într-un pămînt al mlaștinilor 


Foloseşte-te de mastirka 
dacă vrei să scapi cu viaţă... 


Pămîntul în jur era un şes fără nici un fel de accidente de 
teren. Acoperit de apele revărsate primăvara și toamna, el 
înfățișa cel mai trist peisaj de stepă rusească. Doar cîţiva 
mesteceni şi arţari singuratici mai ofereau vreun adăpost în 
întinderea nesfîrşită de buruieni și sălcii. 

Lagărul nostru de la Potma era o oază de barăci înconjurate 
de garduri de sîrmă ghimpată înalte de peste trei metri şi 
păzite cu străşnicie de soldaţi înarmați cu puști mitraliere. O 
țară a nimănui în mijlocul unei pustietăți pierdute, nimeni 
neştiind unde. Barăcile erau vechi, înverzite de muşchi şi'de 
vreme, şi duhnind a umezeală şi putreziciune. Complexul 
acesta uriaş închidea zeci de mii de bărbați şi femei care 
munceau în uzine şi ateliere pentru a-şi ispăși crimele politice. 

în afară de cei aparținînd celor o sută și mai bine de 
naționalități ale Uniunii Sovietice, după cel de al doilea război 
mondial, erau acolo și mii. de oameni din diferite ţări ale 
Europei şi Asiei care fuseseră „eliberate" de trupele sovietice. 
Astfel că era un amestec uriaş de culori, credinţe şi naționali- 
tăţi în fiecare din multele mii de lagăre de muncă răspîndite 
pe întinderea Rusiei. La Potma aveam să trăim şi să muncim, 
să suferim şi să murim, complet izolați de lumea din afară. 
Printre noi erau bătrîni şi bolnavi, schilozi şi ologi, chiar orbi. 
Toţi eram niște deşeuri omeneşti condamnați să-i dăm mereu 
înainte pînă la ultima suflare, cînd aveam să fim duşi de 
tovarăşii noştri de suferință în dunele de nisip de dincolo de 
lagăr pentru a fi îngropaţi. 
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Nu exista un cimitir adevărat, nici măcar unul înconjurat 
de sîrmă ghimpată. Singurul indiciu care ar fi putut atrage 
atenţia vreunui trecător întîmplător ar fi fost stîlpii goi pe care 
erau prinse mici plăci de tablă purtînd un număr scris cu 
negru. Numerele corespundeau probabil cu numele într-un 
registru secret; dar zăpada şi ploaia şterseseră de mult cifrele, 
şi curînd tot ce mai rămînea erau beţele acestea golaşe de care 
atîrnau plăcile anonime de tablă, bețe curînd urmînd să fie 
înghiţite de nisipurile mişcătoare care erau un simbol al pro- 
priilor noastre destine nestatornice. Dar nimeni nu se mai 
plîngea de acest dispreţ arătat morţilor. Atîta vreme cît mai 
trăiam ne luptam să supraviețuim. îndată ce unul murea, cei 
rămași nu trebuia să se mai gîndească la soarta lui. Aceasta 
era regula de fier: atîta vreme cît eşti viu, caută să uiţi moartea. 
Cînd ai murit, ceilalți trebuie să te uite. 


în cele 30 de zile de carantină am ajuns să cunosc unele 
fiinţe interesante. Era un patriarh ortodox din Harbin, de al 
cărui nume nu-mi aduc acum aminte şi în faţa căruia chiar şi 
foşti comsomolişti îngenuncheau să-i sărute mîna şi să-i ceară 
binecuvîntarea. Pe urmă, a fost profesorul Capek din Praga, 
fostul delegat permanent cehoslovac la Curtea internaţională 
de justiţie de la Haga. De departe cea mai interesantă perso- 
nalitate pe care am întîlnit-o acolo a fost generalul-maior von 
Lombard, un junker prusac înalt, cu ochi de oţel şi o mustață 
stufoasă. Fost aghiotant al lui Hitler, vorbea o engleză exce- 
lentă. Cînd am fost prezentați unul altuia, mi-a spus surizînd: 

- Pot să înţeleg ce au ruşii cu mine. Eu am fost cel mai mare 
duşman al lor. Dar de ce vor să distrugă pe unul ca dumneata, 
unul dintre aliaţii lor? 

Von Lombard pretindea că ar fi fost ataşat militar al celui 
de al treilea Reich la Washington. Era un adevărat junker, rece 
şi arogant, şi mă îndoiesc că ar fi simţit regrete adevărate în 
ce priveşte cei şase milioane de evrei asasinați sau gazați în 
cuptoarele germane. Deși era un aristocrat, admirația lui 
pentru Hitler era nelimitată; nu mai ostenea vorbind despre 
el. într-o zi mi-a povestit ultima sa întîlnire cu Hitler dînd 
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detalii atît de interesante încît mi-au rămas în amintire pînă 
acum. Von Lombard mi-a spus că fusese chemat de pe front în 
cel mai mare secret pentru o întîlnire cu Hitler la Berlin. 
Întîlnirea a avut loc duminică 22 aprilie 1945 şi s-a dovedit a 
fi fost ultima conferință a lui Hitler cu intimii săi dintre 
parteigenossen (doar o sută de persoane, cu grijă alese, au făcut 
parte din asistență). 

Potrivit cu cele spuse de von Lombard, Hitler „arătînd cu 
douăzeci de ani mai bătrîn, cu faţa suptă şi privirile rătăcite" 
a recunoscut în sfîrşit că războiul fusese pierdut. 

- Eu eram aşezat în primul rînd, îmi spunea von Lombard. 
Puteam să aud bine fiecare cuvînt pe care-l spunea el. A spus: 

Mai sînt printre noi oameni ca Himmler (pe atunci căutînd 
un armistițiu cu Occidentul prin intermediul diplomatului 
suedez, contele Bernadotte) sau Goring (Hitler ordonase să fie 
arestat ca trădător) care încearcă să încheie o pace cu puterile 
occidentale în speranța naivă că Germania şi Occidentul se vor 
uni în lupta împotriva valului comunist ridicat dinspre 
Răsărit. Dar nu va fi o asemenea pace! a strigat Hitler. Ger- 
mania va fi cu totul şi cu totul înfrântă şi ocupată timp de un 
sfert de secol cel puţin de învingătorii ei! 

în acest moment, a spus von Lombard, Hitler s-a lansat 
într-o lungă digresiune şi a dat frîu liber mîniei sale împotriva 
Angliei, care de două ori într-un secol trădase Germania şi 
civilizaţia anglo-saxonă. 

— Dar, a continuat Hitler, după ce cei 25 de ani de ocupaţie 
se vor sfîrşi şi puterile occidentale vor face faţă fostului lor aliat 
rus, ei vor regreta pierderea tamponului german - singura 
forță în stare să reţină butoiul de praf de puşcă comunist; şi ei 
vor ajuta Germania să se pună pe picioare, o vor reînarma şi O 
vor sprijini în ofensiva ei pentru recucerirea teritoriilor ei 
pierdute în Răsărit şi pentru ultima înfrîngere a comunismu- 
lui! Viitoarea generație va vedea renașterea celui de al patru- 
lea Reich! striga înfrîntul Fiihrer, şi cel de al patrulea Reich va 
conduce restul lumii într-o cruciadă victorioasă împotriva co- 
munismului - flagelul secolului al XX-lea! 
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îndată ce și-a terminat acest discurs de adio, Hitler a coborit 
de pe estradă şi a trecut prin fața celor o sută de aleşi pentru 
o ultimă strîngere de mină. 

- Cînd a ajuns la mine, a spus von Lombard, am simțit ca 
un şoc. Omul pe care-l cunoscusem atîția ani nu mai exista 
acum, pur şi simplu nu mai exista. Era un Hitler bătrîn, 
decrepit, cu gîndurile aiurea, privind rătăcit la un punct unde- 
va deasupra capului meu. Cînd mi-a întins mîna, am avut 
impresia că ating o broască moartă. Am încercat să-i prind 
privirea şi să-i murmur cîteva cuvinte de laudă, dar nu am 
primit nici un răspuns. A trecut pe lîngă mine și a continuat 
să strîngă mîinile celorlalți participanţi, pe care nu-i mai 
recunoştea şi cărora nu mai avea nimic să le spună. Hitler era 
de pe atunci în Valhala lui în care crezuse totdeauna... 

Von Lombard şi-a terminat istorisirea - presupun că o 
repetase mereu de-a lungul anilor petrecuți în lagăr — spunînd 
că într-o seară îl văzuse pe unul dintre oamenii de ordonanță 
personali ai lui Hitler purtînd pe braţe trupul doar vag acoperit 
al unei femei în grădina cancelariei. A putut vedea distinct 
părul blond al femeii și pantofii ei negri de lac, şi n-a mai avut 
nici o îndoială că erau ai Evei Braun. 

După ultima sa întîlnire cu Fuhrerul, von Lombard a cerut 
şi a primit comanda unuia din cele mai expuse sectoare ale 
frontului răsăritean - regiunea Breslau. 

— Aş fi putut fugi, cum au făcut-o atâția dintre compatrioții 
mei, în Occident, şi să mă predau britanicilor şi americanilor 
mai civilizaţi, dar, credincios tradiției mele, am vrut să lupt 
pînă la urmă şi, dacă ar fi fost nevoie, să mor alături de soldaţii 
mei, s-a lăudat el cu adevărata aroganță a unui general prusac. 
Nu simţeam nici un fel de simpatie pentru el şi nici pentru 
vreun alt soldat german pe care i-am'mai întîlnit mai târziu în 
lagăre. Dar nu mă puteam împiedica să urmăresc funcţionarea 
ca de maşină care făcuse din asemenea oameni nişte simpli 
roboți în mîinile lui Hitler şi, o bucată de vreme, cei mai buni 
soldați din lume. 

Deşi nu mai era tînăr și suferea de o hernie vizibilă, von 
Lombard nu se plîngea şi nu cerea să fie scutit de diferitele 
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sarcini umilitoare care i se dădeau. încă din zori, el era cel care 
scotea spre latrine, tot timpul cu o anumită distincţie stoică, 
canistrele cu deşeurile umane şi, cînd i se cerea, se aşeza în 
patru labe ca să frece pe jos. Singura lui teamă era că avea să 
moară în închisoare fără să mai apuce să vadă ziua „răzbu- 
nării" cînd glorioasele armate occidentale aveau să mărşă- 
luiască prin Piaţa Roșie. Găsea mîngiiere la gîndul că fiul său, 
un fost maior în armata germană, la vremea aceea trăind în 
Miinchen sub ocupație occidentală, avea să fie în stare să 
urmărească această mare paradă a victoriei! 

Dacă a supravieţuit haosului din primii ani în lagăre - şi 
sînt multe motive să se poată crede că a reuşit, întrucît e 
adevărat că în anii '50 generalilor germani li se acorda un 
tratament preferenţial - el ar fi putut foarte bine să fi fost 
printre cei prezentaţi în fotografii în revistele ruseşti în 1955 
călătorind cu vagoanele de dormit sovietice în drum spre Ger- 
mania occidentală. Inutil să spun că nu l-am recunoscut, căci 
la vremea aceea erau cu toții grași şi îmbrăcaţi în hainele cele 
mai bune pe care le puteau oferi ruşii, inclusiv mănuşi de piele 
fină. Potrivit celor spuse în revista rusă, generalii germani 
aveau numai „surîsuri și mulțumiri pentru protectorii lor ruşi“. 

Von Lombard şi, presupun, colegii săi, nu erau deloc depri- 
mați din punctul lor personal de vedere de înfrîngerea lor. Ei 
îşi făcuseră propria lor judecatăîn această privință şi „găsiseră 
vinovată" de catastrofă grosolana incompetență a generalilor 
din SS pe care Hitler şi Himmler îi promovaseră în grad pentru 
supunerea lor politică. Von Lombard avea şi o anecdotă în 
această problemă: 

- Nişte tineri generali SS s-au apucat odată să-l necăjească 
pe un bătrîn general din armata regulată, un om de 80 de ani, 
întrebîndu-l: Știţi cumva, domnule general, e cumva război? 
Bătrînul general, care fusese chemat de la pensie pentru a-şi 
face datoria în forțele de apărare, a răspuns scurt: Şi dumnea- 
voastră știți cumva că l-aţi pierdut? 

Ideea aceasta de a arunca răspunderea pentru dezastrul 
Germaniei asupra altora era o tactică de supravieţuire rămasă 
de la primul război mondial, cu singura diferență că la vremea 


91 


aceea fusese vorba de „evreii şi comuniștii care înfipseseră 
pumnalul în spatele patriei”. 

Germanii pe care i-am întîlnit mai tîrziu în diferitele lagăre 
- nu prea mulţi la număr, pentru că prizonierii germani erau 
separați de deţinuţii „politici" - erau laolaltă cu noi din motive 
speciale, adică săvîrşiseră „crime împotriva umanităţii” sau 
„crime de război”. Restul erau ţinuţi în lagăre speciale de 
prizonieri sau siliți să participe la refacerea oraşelor și satelor 
rusești distruse de armata germană. Pumnul de ofiţeri ger- 
mani, subofiteri şi alți deţinuţi pe care i-am întîlnit în timpul 
detenției mele în Siberia reprezentau o mică minoritate, mai 
puţin de unu la sută din uriașul creuzet de naţionalităţi care 
putea fi găsit acolo. Evreii din lagăre erau în cele mai multe 
cazuri cetățeni sovietici şi, ca orice cetăţean sovietic, erau 
reținuți în contactele lor cu străinii, cu atît mai mult cu 
germanii. 

în cursul muncilor pe care am fost obligat să le fac, a trebuit 
să stau de vorbă cu aceşti germani, de obicei în propria lor 
limbă. Cei mai mulţi dintre cei pe care i-am cunoscut eu erau 
oameni între douăzeci şi treizeci de ani sau puţin peste treizeci 
de ani (rata mortalității printre foştii militari era uriaşă) şi 
fuseseră membri ai tineretului hitlerist. Câţiva dintre ei intra- 
seră în armată ca voluntari. în lagăre ei îşi pierduseră orice 
iluzii. Nu se mai lăudau cu fostele lor fapte glorioase. Cu 
excepţia unora asemenea lui von Lombard, ei nu mai aveau 
îndoieli în ce priveşte viitorul Germaniei. Cei mai mulți dintre 
ei erau siguri că nici ei și nici fiii lor nu aveau să mai mărșă- 
luiască vreodată într-o victorioasă paradă germană prin Piaţa 
Roşie. Erau și ei o umanitate strivită, ca toți ceilalți dintre noi. 

Dar existau şi deosebiri. Ei munceau din greu, evitau discu- 
tiile politice şi cu eficiența germană caracteristică îşi cîştiga- 
seră încrederea supraveghetorilor lor ruşi, care adesea îi 
consultau în ce priveşte îmbunătăţirea condiţiilor de muncă 
existente. Cînd în 1955, după vizita cancelarului german Kon- 
rad Adenauer la Moscova, ei începuseră să primească pachete 
din Germania occidentală - fiecare pachet reprezentînd o pro- 
pagandă pentru miracolul economic produs de libera întreprin- 
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dere în Germania occidentală — respectul pentru Germania al 
paznicilor și membrilor aparatului administrativ al lagărelor 
a crescut nemaipomenit. Astfel, deşi ideea victoriei dispăruse, 
prizonierii germani sperau cel puțin că, în ciuda sentințelor la 
care fuseseră condamnaţi, aveau să fie eliberaţi şi repatriați 
curînd. 

Şi, într-adevăr, au fost. în timp ce prizonierii repatriați din 
țările est-europene (pe atunci sub ocupaţia directă şi totală 
rusească) erau înghesuiți în vagoane de marfă, sfîrşitul anilor 
'50 a oferit vest-germanilor care se reîntorceau în patrie cele 
mai bune condiții în avioanele de transport şi în trenurile de 
pasageri către Vest. Era într-un fel un „spectacol*' propagandis- 
tic pentru ruşi, şi atît germanii din lagăre cît şi administraţia 
sovietică se întreceau în a face transportul prizonierilor ger- 
mani cît mai eficient și mai ușor cu putință. Deşi relativ puțini 
germani au fost scoşi din lagărele noastre politice (într-un 
lagăr de 100 000 de deţinuţi poate să fi fost mai puţin de 100 
de germani) era totuși amuzant să-i vezi pe foştii inamici, pînă 
atunci cît se poate de necomunicativi și căutînd să se facă 
neobservaţi, ridicîndu-şi deodată capul cu mîndrie şi părăsind 
lagărele în pas de marş cu o demnitate prusacă deodată redes- 
coperită. în lunile care aveau să urmeze s-au povestit multe 
anecdote despre paznicii de temniţă sovietici uluiți cînd au 
făcut cunoştinţă pentru prima dată cu averea unei Germanii 
pe vremuri sfărîmate. Guvernul german le trimitea prizonie- 
rilor germani, chiar pe vremea cînd erau încă în mîinile ruşilor, 
cele mai bune ţigări de foi de Havana, ţigări germane în 
pachete luxoase, coniacuri fine, fructe şi carne în cutii de 
conserve. Toate acestea erau privite de soldaţii ruşi ca nişte 
miracole venind dintr-o altă lume, şi respectul lor pentru 
Germania ca sursă a unor mărfuri de lux a crescut, și tot astfel 
s-a îmbunătățit simţitor tratamentul mai atent acordat deţi- 
nuților care urmau să plece spre Germania. Pentru toţi aceia 
dintre noi care luptaseră împotriva Germaniei, și după cît s-ar 
fi putut afirma alături de Uniunea Sovietică, într-un război 
care nu se terminase nici de trei ani, aceasta reprezenta un 
indiciu că trăiam într-o lume răsturnată cu susul în jos. 
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O dată terminată perioada de carantină, am intrat în ritmul 
normal de viaţă al lagărului de la Potma. Întrucît făceam parte 
dintr-un lagăr de invalizi, îmbrăcămintea care ne era acordată 
erau zdrențe, cu cîrpeli şi petice de diferite mărimi, culori şi 
din materiale diferite, ceea ce ne transforma într-un fel de 
clovni de-a dreptul ridicoli. Cizmele de pîslă, așa-numitele 
valenki, nu se potriveau între ele, şi uneori erau amîndouă 
pentru acelaşi picior. Erau asemenea acelor cizme înalte pînă 
la genunchi şi cu care se făceau paşi de şapte poşte, din basmele 
fraţilor Grimm, şi de-abia dacă ai fi putut merge ca lumea cu 
ele. 

îmbrăcat şi încălțat astfel, de mâîntuială, mi-am început 
viața de deţinut al lagărului Potma 2. Programul zilnic începea 
cu deşteptarea la ora cinci şi jumătate dimineaţa. Micul dejun 
dintr-o supă de peşte şi un ceai slab ne era distribuit la 6,30. 
De la şapte la amiază munceam în ateliere sau în dormitoarele 
pentru cei handicapaţi. Mîncarea de prînz era între orele 12 și 
1, şi primeam o supă de orz şi o fiertură de orz (250 de grame 
de persoană). De la ora unu la şase, ne reluam programul de 
muncă. La șase, ziua oficială de muncă se încheia și puteam 
lua parte la activităţile culturale, citi o carte sau ziarul local 
care ne era afişat, bătut în cuie în perete sub o plasă de sîrmă, 
sau merge la dispensar pentru tratament medical. La ora nouă 
era stingerea luminilor, şi nimeni nu mai putea părăsi baraca 
pînă a doua zi dimineaţa la cinci şi jumătate. 

Întrucît cei mai mulţi din grupul nostru erau fie fără picioa- 
re, fie ciungi, orbi sau schilozi într-un fel sau altul, munca 
noastră consta mai ales din a împleti plase pentru o coopera- 
tivă de pescuit din apropiere. împletitul acesta al nodurilor se 
făcea cu mîna pe plasele întinse pe nişte rame uriaşe. Cînd am 
ajuns eu la Potma norma era de 6 000 de noduri pe fiecare 
persoană în ziua de lucru de opt ore. Pentru cei care reușeau 
să facă mai mult, să spunem 6 500 de noduri, se acorda un 
premiu de 50 de grame de zahăr. Muncindu-se să-și ţină zilele, 
deţinuţii îşi suceau mîinile ceva mai repede, şi într-un fel 
reușeau să atingă cifra magică de 6 500 de noduri cu oarecare 
regularitate. Imediat norma oficială s-a ridicat la 6 500 de 
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noduri. Acum, pentru a obţine suplimentul de zahăr sau grăsi- 
me, deţinuţii trebuiau să facă 7 000 de noduri. Cînd s-a atins 
şi această cifră, norma s-a ridicat din nou. Jocul acesta dureros 
continua încă atunci cînd eu am părăsit lagărul de la Potma 
cîteva luni mai tîrziu. îmi aducea aminte de o poveste cu un 
băiat care-şi învăţa cîinele să sară mereu mai sus pentru 
bucăţica de slănină cu care-l momea. 

Raţia de pîine era de 600 de grame, dar era atît de îmbibată 
cu apă încît, înainte de a o mînca, o lăsam să se usuce cîte 24 
de ore, reducîndu-i greutatea la jumătate. Eram în perma- 
nenţă înfometați şi vorbeam toată vremea despre mîncare. Cîte 
un rus mai norocos primea din cînd în cînd şi cîte un pachet de 
acasă cuprinzînd pesmeți din pîine neagră, cîțiva căţei de 
usturoi, şi uneori puţin zahăr. Oamenii care trimiteau pachete 
în vremurile acelea erau și ei probabil la fel de înfometați ca şi 
noi. Duminica ni se dădea o supă de carne, făcută din carne de 
cal. Era uşor să ne dăm seama că era de cal după frecvenţa cu 
care pescuiam din ea dinţi, păr şi piele de cal. 

în fiecare zi două plutoane de muncă părăseau lăgărul ca 
să muncească afară. Unul era alocat unei păduri din apropiere, 
ca să strîngă lemne de foc; celălalt era folosit la munci diferite, 
de la plantatul cuiburilor de cartofi pînă la reparări de drumuri 
sau curățatul zăpezii iarna. în fiecare dimineaţă, o mică fan- 
fară, alcătuită dintr-un deţinut fără picioare, cu un mare bayan 
(un instrument de muzică popular semănînd cu un acordeon), 
două viori şi un clarinet, cînta marşuri şi valsuri pentru gru- 
purile care plecau la muncă în afara lagărului. Era o priveliște 
stranie, jalnică, amintind de vreuna din picturile cu scene de 
gheto ale lui Chagall, cu asemenea muzicieni cadaverici şi cîte 
o nuntă tristă. Vîntul sufla ucigaș, degetele înghețau pe corzi, 
fețele muzicienilor erau trase şi supte, cele ale muncitorilor 
posomorite și înfometate. Dar muzica trebuia cîntată și ei îşi 
continuau valsurile și mazurcile ca să le menţină moralul 
muncitorilor! Era o comedie cinică impusă unor stomacuri 
goale şi unor suflete disperate. 

De două ori pe zi, mica orchestră mergea pînă la poarta 
lagărului, ca să-i conducă pe muncitori dimineaţa, și să-i pri- 
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mească seara. Şi aceasta nu era doar o găselniță locală. Am 
văzut-o repetîndu-se deseori în lagăre în întreaga Siberie. 
într-un loc am văzut o orchestră alcătuită din 40 de persoane, 
ai cărei membri, după ce-şi făceau numărul muzical, îşi lăsau 
la o parte instrumentele şi intrau în mine ca să sape cu mîinile 
goale după aurul şi fierul pe care-l cerea patria. 

Cînd a venit dezghețul de primăvară lagărul a fost inundat. 
Deţinuţii, prost hrăniți și istoviţi de muncă, au început să se 
îmbolnăvească, astfel că munca trena şi producția scăzuse. 
Imediat, raţia de hrană a fost redusă la 500 de grame de pîine 
udă şi la două supe pe zi. Nu s-a aplicat nici o pedeapsă oficială 
dar înţelesul era dureros de limpede: cine nu munceşte, nu 
mănîncă! 

în aprilie, a ieşit un soare cu dinți ca să mai zvînte puţin 
noroaiele şi mlaștinile, şi ne puteam bucura de cîte o plimbare 
seara, după ziua istovitoare de muncă în atelierele şi dormi- 
toarele prost aerisite. Din păcate, o dată cu vremea bună au 
venit şi acei moșki, ţînţarii uriaşi care atacau orice parte 
expusă a corpului cu atîta furie şi în număr atît de mare încît 
trebuia să umbli pe afară cu faţa şi mîinile acoperite, respirînd 
printr-un fel de mască improvizată şi arătînd, văzut de depar- 
te, ca un soldat din Legiunea Străină. 

în aceste împrejurări l-am întîlnit pe prietenul meu Adrian 
Vintilescu, care fusese arestat de ruşi pentru că fusese cores- 
pondentul la Bucureşti al ziarului londonez Daily Mail. 

El mi-a arătat cu mîndrie vechea lui jachetă uzată şi pan- 
talonii prea mari pentru el, şi a spus: 

- Am plătit pentru astea cu 50 de raţii de pîine. 

- Dar cum ai reuşit să supravieţuiești fără pîine? l-am 
întrebat. 

- Ei, am mîncat şi eu pîine o dată la două zile, mi-a răspuns 
în treacăt. 

Printre oamenii alături de care am trăit la Potma au fost 
cîteva personalităţi interesante din viaţa artistică a Uniunii 
Sovietice. L-am întîlnit pe faimosul tenor lituanian Kucingis, 
care mi-a povestit amintirile sale de la stagiunile de la Scala. 
L-am întîlnit, de asemenea, pe Leon, un bătrîn clovn evreu din 
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Leningrad, care fusese, cu mici pauze, în închisoare, 2b de ani. 
Leon devenise faimos într-o zi la Leningrad cînd, încercînd să 
găsească un loc pentru portretele lui Lenin şi Stalin pe care le 
ținea în mîini, s-a uitat în jurul său pe pereţii goi ai scenei şi a 
spus: 

- Pe ăsta (ridicînd în sus portretul lui Lenin) îl punem cu 
fața la perete, şi pe ăsta (adică pe Stalin) - unde să-l spîn- 
zurăm? Să-l spînzurăm aici! I s-au dat zece ani pentru gluma 
aceasta. 

Sărmanul, bătrînul Leon. Nici chiar în lagăr nu se putea 
abţine să nu facă glume. Ca rezultat, trebuia să îndure tot felul 
de pedepse pentru felul în care critica diferite aspecte ale vieții 
de toate zilele din Uniunea Sovietică. Ştia că avea să moară în 
dosul sîrmelor ghimpate, aşa că spunea totdeauna: 

- Haide să ne mai batem joc de ei astăzi. Miine îşi bat ei joc 
de noi. 

Cînd a venit în sfîrșit primăvara, ologii şi schilozii au ieşit 
din barăcile umede ca să se mai încălzească la soare. într-una 
din după-amiezile de atunci am văzut un bătrîn cu trăsături 
foarte distinse, cu o barbă albă stufoasă și niște ochi negri 
hipnotici. Mizgălea ceva cu un cărbune pe o bucată de coajă de 
copac. Degetele îi erau țepene şi faţa i se crispase toată de 
suferință. M-am uitat peste umărul lui curios să văd ce anume 
scria. Spre surpriza mea am văzut că scria în alfabetul ebraic, 
pe care se străduia probabil din toate puterile să şi-l amin- 
tească. L-am întrebat dacă aș fi putut să-l ajut cît de cît. La 
început s-a speriat puţin, dar aflînd că și eu eram evreu, mi-a 
spus că după 50 de ani se străduia să-şi aducă aminte ce 
învățase în copilărie. 

Ne-am împrietenit, şi cu timpul mi-a spus povestea sa. 
Fusese profesor de matematică și mecanică la Universitatea 
din Moscova timp de mai bine de 30 de ani. îşi închinase viața 
şi cunoştinţele progresului ştiinţei. Politica nu-l interesase 
niciodată pînă cînd venise războiul, şi o dată cu el şi persecu- 
tile împotriva evreilor ruşi. La vîrsta de 65 de ani devenise 
deodată conştient de faptul că el însuşi era eVreu. Cînd războiul 
se sfirşise, stătuse de vorbă cu un ziarist american care îl 
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vizitase la Moscova; discutaseră despre dreptul evreilor de a 
avea o patrie naţională a lor. Cuvintele sale fuseseră publicate 
şi el avusese de suferit consecinţe cu adevărat teribile. 

— Am fost bătut şi torturat cu sălbăticie, mi-a povestit. A 
trebuit să îndur umilințe și insulte pe care, nici chiar în zilele 
cele mai întunecate ale ţarismului, nu le-a mai îndurat nimeni. 
„Jidan împuţit“ a fost cuvîntul cel mai blind care mi-a fost 
adresat în timpul anchetei. Mi-au dat 25 de ani. 

- Şi ce-ai de gînd să faci acuma? l-am întrebat. 

- Vezi, mi-a spus. îmi încep viața de la capăt, de la alfabet. 
Dacă supraviețuiesc... şi a făcut un gest vag cu mîna - dacă 
supraviețuiesc, am să-i demasc și am să spun cum sînt ei cu 
adevărat, atunci cînd politica lor nu coincide cu vederile tale 
personale. Coastele şi piciorul drept îi erau frînte, dar spiritul 
îi era treaz şi neînfrînt, şi ochii lui aveau strălucirea pe care o 
au privirile iluminaţilor. 

într-o seară, în primăvara aceea, brigada de muncă a adus 
îndărăt în lagăre din pădure cadavrul unuia dintre oamenii lor, 
împuşcat pe loc pentru că, tăind nişte pomişori, depăşise fără 
să-şi dea seama limitele, şi intrase în regiunea din afara 
lagărului. Am văzut urmele mai multor gloanţe care fuseseră 
trase în el, fără avertisment, de la cîțiva metri distanță. Nu 
numai că soldatul care-l împuşcase nu a fost condamnat pentru 
asasinat deliberat, ci i s-a dat o primă - un premiu de o sută 
de ruble şi un concediu de o lună pentru ca să-şi „liniştească 
nervii”. 

Mi-am exprimat dezgustul faţă de o atît de flagrantă încu- 
rajare a asasinatului și am fost tras la răspundere pentru 
aceasta. Unii informatori din rîndurile deţinuţilor au raportat 
ce spusesem şi am fost chemat în fața locţiitorului politic. 
Jumătate de oră după stingere în noaptea aceea, am simţit o 
mînă grea lăsîndu-mi-se pe umăr. 

M-am trezit imediat şi am văzut un soldat aplecat peste 
patul meu, spunîndu-mi în șoaptă: 

- îmbrăcă-te pe tăcute şi scoală-te fără să faci zgomot. 

Am ştiut de ce. 
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în jurul meu, deţinuţi! istoviţi după ziua de muncă sforăiau 
paşnici. M-am îmbrăcat tremurînd şi l-am urmat pe soldat în 
întunericul de afară. El m-a dus la baraca administrației şi m-a 
lăsat acolo într-o anticameră plină cu o duzină de soldați din 
MVD, care mă priveau cu ură. După cîteva minute, s-a întors 
şi m-a împins în camera așa-numitului operativnii upolnomo- 
cik (locţiitorul politic). 

Acest ofițer, căpitanul Zavidov, era aşezat la un birou. Ras 
pe cap, era o brută rece, cu bărbie dublă, de care le era frică 
tuturor. A început printr-o adevărată ploaie de insulte şi 
înjurături, apoi, arătîndu-mi pumnul, s-a îndreptat spre mine. 

— Spion murdar! Dușman al poporului! Scîrnăvie! Nu-ţi plac 
regulamentele noastre? Vrei să le schimbăm ca să-ţi convină 
ție? Ce urmărești? Să pui la cale o revoltă? O răzvrătire? Poate 
o demonstraţie în lagăr? Răspunde! Ce dorești? 

De fiecare dată cînd pronunţa cuvîntul Ce izbea în masă cu 
atîta forță încît tocurile și călimările dansau în aer. 

La vremea aceea ştiam foarte puţin ruseşte, şi de frică 
uitasem şi cele cîteva cuvinte pe care le ştiam. Stăteam locului, 
încremenit, aşteptînd să mă lovească. Dar n-a făcut-o. M-a 
lăsat să aștept, şi cînd răguşise de tot zbierînd la mine, mi-a 
spus gîfiind să-şi recapete respirația: 

— Ai noroc că eşti străin şi că te văd pentru prima dată. 
Altminteri aş fi făcut piure din tine. Dacă mai aud un singur 
cuvînt despre treburi din astea suspecte, ești un om mort! Mă 
auzi? Un om mort! Acuma ieși afară şi ţine-ţi gura! 

Am ieșit din cameră, am alergat îndărăt în baraca mea şi 
m-am urcat în patul meu. Restul nopții am stat să mă gîndesc 
ce prost fusesem să vorbesc în gura mare despre asemenea 
lucruri. Fusesem doar deţinut politic de destulă vreme ca să fi 
învăţat regulile din lagărele de muncă silnică: Să fii mai liniștit 
decît apa, şi să te tîrăşti mai neobservat decît dacă te-ai 
strecura prin iarbă! 

A doua zi, lucrurile au continuat ca de obicei, şi m-am gîndit 
că toată istoria fusese uitată. Am muncit ziua întreagă şi tîrziu 
după-amiaza 1-am făcut o vizită ajutorului de bucătar, doctorul 
Grişa Shrager, un sionist din Lvov, care fusese condamnat la 
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nunii te în 1939 de autorităţile sovietice pentru activitatea sa 
sionista sub regimul polonez şi care fusese grațiat mai tîrziu. 
Nu m-am putut reține să nu-i povestesc despre ce mi se 
întîmplase în noaptea dinainte. Ca unul care avea o experiență 
de zece ani de zile de lagăr, el mi-a spus: 

— îţi coc ei ceva. Are să vină pe neaşteptate. 

A venit într-adevăr. Cîteva zile mai tîrziu, pe cînd îmi 
întindeam nişte alifie pe degete şi în palme, unde mă tăiaseră 
corzile folosite pentru plasele de pescari la care împleteam, un 
deținut care avea rolul de curier pentru autoritățile lagărului 
a venit la mine cu o listă. 

- Tu eşti Mihail Morisovici Solomon? 

— Eu sînt. Ce s-a întîmplat? 

— Pregăteşte-te. Te expediază de aici. 

Termenul oficial pentru așa ceva era etap, un cuvînt aproa- 
pe la fel de înspăimîntător ca o condamnare la moarte. însemna 
transferul dintr-un lagăr într-altul, uneori la mii de leghe 
depărtare. De data aceasta, etap se presupunea a fi spre 
Kolîma, locul cel mai temut din toată Siberia. O dată pe an, 
după cum aveam să aflu, cîte un transport de deținuți era 
mînat spre acea regiune îndepărtată a Siberiei nordice pentru 
a înlocui miile de muncitori care mureau în fiecare an în minele 
de aur şi uraniu de acolo. 

Era mijlocul lui iunie. Trebuia să mă pregătesc să plec de 
la o clipă la alta. Am dat fuga la puţinii prieteni în care puteam 
avea încredere şi le-am cerut sfaturi şi ajutor. Ce puteau ei 
înşişi oferi, grăsimi și zahăr, mi-au dat din toată inima, dar nu 
puteau face nimic pentru a împiedica plecarea mea. 

Unii m-au sfătuit să recurg la „les grands moyens“, adică la 
ceea ce în lagărele sovietice se numeşte mastirka. Mastirka 
este o infecţie pe care ţi-o provoci singur pentru a-ţi stârni febră 
mare, vărsături, sau alte simptome violente care ar putea să 
te facă inapt pentru transport. Injectarea de lapte direct în 
piele constituia un mijloc des folosit. Murdărie, salivă, şi alte 
ingrediente puteau să provoace umflături la picior sau la mînă. 
S-a sugerat de asemenea să beau un amestec de frunze de 
tutun fierte, ce să mă facă să scuip sînge. Un tovarăş, suferind 
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de tuberculoză, a propus să înghit scuipatul lui plin cu bacili 
de tuberculoză. Deşi ştiam ce însemna lagărul de la Kolîma 
pentru un deţinut, am respins ferm asemenea propuneri de 
automutilare şi m-am hotărît să fac față acestui coşmar. 

în etap-ul nostru erau 21 de persoane. Cu excepţia mea, toți 
erau foarte tineri şi păreau să fie sănătoşi. Cînd a sosit momen- 
tul să plecăm, toţi deţinuţii din lagăr ne-au însoțit pînă la 
poarta principală, exact ca participanţii la o înmormîntare. 
Porţile s-au închis în urma noastră și am fost preluaţi de o 
escortă formată din soldați înarmaţi și cu cîini, conduși de un 
ofițer. Am făcut în sens invers drumul de vreo trei kilometri pe 
care-l făcusem venind de la gară spre lagăr prin zăpadă, cu 
patru luni înainte. Eram acum la mijlocul verii şi totul în jur 
era înverzit. Ar fi fost plăcut să mergi, într-o plimbare, de-a 
lungul păduricii, dacă n-ar fi fost ţînţarii care ne forţau să 
căutăm să ne apărăm fiecare petic de piele neacoperită. 

Am fost duși cu trenul la un centru de triere la cîteva mile 
mai încolo, unde vreo 1 200 de persoane îşi aşteptau aceeaşi 
soartă. Acum era absolut sigur că eram destinați Kolîmei. 
Comisia medicală ne-a controlat amănunţit ca să se asigure că 
nu erau printre noi invalizi, oameni fără dinţi sau vreunul în 
vîrstă de peste 45 de ani, care să fi fost trimis din greşeală spre 
acel loc teribil. Am încercat să-i păcălesc, spunîndu-le că sînt 
bolnav, că atinsesem limita de vîrstă. Dar a fost în zadar. A 
trebuit să plec cu ceilalți. 

în cea de a doua zi au început marile pregătiri. Ni s-a 
administrat cîte o baie de aburi, cu apă foarte fierbinte, pe 
urmă un bărbierit peste tot corpul, ni s-au distribuit haine noi 
de bumbac (pentru ei nu avea nici o importanță că eram trimiși 
într-o regiune din extremul nord), şi în cele din urmă s-a făcut 
percheziţia. 

în centrul unei curți imense, cu toţii, 1 200 de oameni, goi, 
am fost examinați cu amănuntul pentru ca nici o parte, ori cît 
de tainică, a trupului nostru să nu poată ascunde ceva, orice. 
Ce imagine ar fi fost aceasta pentru o revistă ilustrată! m-am 
gîndit. O mulțime de peste o mie de deţinuţi, în patru labe, 
aplecați înainte, în vreme ce o echipă de control trecea prin 
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miputele nostru, privind atent să vadă dacă nu cumva ascun- 
deam ceva în părţile noastre, ca să le spunem așa, dosnice. Mi 
s-a spus că aceeaşi cercetare riguroasă le era aplicată şi femei- 
lor deţinute, dar cel puţin am fost scutiţi să asistăm la un 
asemenea spectacol degradant. 

Ultima fază a operaţiunii a constituit-o îmbarcarea. Un tren 
alcătuit din 50 de vagoane de marfă de cîte 40 de tone era tras, 
aşteptîndu-ne. Fiecare deţinut a trecut prin fața unei echipe 
de expediere, numele i se citea cu glas tare, şi un plic mare, 
cuprinzînd semnalmentele şi fotografia lui, îi era înmînat 
principalului ofiţer care comanda escorta. Ne-am urcat în 
vagoane. Emanau o duhoare fierbinte. Nu aveau ventilație şi 
obloanele erau trase cu străşnicie, aşa că nu era aproape deloc 
lumină. în centrul vagonului, ca şi de ambele părți fuseseră 
fixate niște scînduri, închipuind priciuri pe care urma să ne 
întindem. Eram cîte optzeci în fiecare vagon, astfel că de-abia 
puteam să ajungem la cele două găuri din duşumeaua vagonu- 
lui slujind drept latrine. 

Cînd am plecat de la Potma, nu departe de Moscova, era 
limpede că ne îndreptam spre nordul Siberiei. Dar celor mai 
mulţi nu le venea să creadă că eram duşi la Kolîma, „sfirşitul 
lumii“, treptat însă lucrul a devenit limpede pentru toată 
lumea. Mergeam spre răsărit pe Marea Linie Transsiberiană, 
prin Republica Başkiră, trecînd munţii Urali, depăşind Ir- 
kutsk, de-a lungul lacului Baikal, şi în cele din urmă ajungând 
la Vanino, la vreo 600 de kilometri nord de Vladivostok, pe 
Pacific. Acolo urma să fim încărcaţi pe un vapor care să ne ducă, 
ocolind insula Sahalin, în Marea Ohotsk, după ce aveam să 
traversăm Strîmtoarea Soya, dintre insula Sahalin şi Hokkai- 
do. Apoi spre nord, de-a lungul insulelor Kurile, pînă aveam să 
ajungem în cele din urmă la Magadan, poarta regiunii Kolima, 
după o călătorie de şase zile pe mare. 

în toate cele 28 de zile ale călătoriei cu trenul vremea a fost 
foarte caldă, şi am suferit mult de pe urma lipsei de aer 
proaspăt şi a apei. De două ori pe zi, devreme dimineaţa şi după 
apusul soarelui, trenul se oprea, undeva în plin cîmp, şi ni se 
servea o ciorbă caldă de varză şi raţia zilnică de pîine neagră. 


102 


în căldura sufocantă sudoarea ne curgea pe trupuri ca apa; nici 
nu ne puteam întinde, atît eram de lipicioşi. Varza sărată ne 
făcea literalmente să înnebunim de sete. Ne dezbrăcăm în 
pielea goală, îndată ce trenul pornea din nou, dar asta nu ne 
ajuta cîtuşi de puțin. Curînd aveam trupurile acoperite de 
furuncule şi buboaie şi ochii ni se inflamaseră şi erau injectaţi. 

Asistenţa medicală era o adevărată bătaie de joc. Serile, 
cînd ni se dădea a doua ciorbă de varză a zilei, o asistentă 
medicală, ea însăşi pe jumătate goală, trecea prin faţa vagoa- 
nelor și întreba plictisită: Sînt bolnavi? Optzeci de persoane cu 
mîinile întinse alergau la uși, gesticulînd și urlînd. Era impo- 
sibil să înţelegi ceva din toate lătrăturile acestea cu glas 
omenesc. Asistenta ridica liniştită din umeri, arunca în mijlo- 
cul înghesuielii cîteva pastile (cine ştie pentru ce boală) şi-şi 
continua turul trenului. în vagoane se dezlănțuia imediat o 
încăierare, şi pilulele erau strivite sub picioarele celor care se 
băteau pentru ele. 

Cel mai rău lucru erau controalele permanente. De trei ori 
pe tot timpul zilei şi de trei sau patru ori pe noapte, ușile erau 
smucite în lături şi cinci sau şase soldați din MVD, înarmaţi 
cu ciomege, intrau în vagoane. 

— Toată lumea într-o parte! zbierau şi noi ne înghesuiam 
într-o jumătate a vagonului, cu spatele la paznici, pentru a-i 
lăsa să-şi facă controlul. Ei testau duşumelele vagonului cu 
diferite instrumente, ca să se asigure că nu se punea la cale 
vreo evadare prin podeaua vagoanelor. Cînd terminau de con- 
trolat această primă jumătate a vagonului, atunci de-abia 
începea calvarul pentru noi. La o comandă scurtă, trebuia să 
alergăm dintr-o parte a vagonului în cealaltă, în vreme ce ei ne 
numărau. Ciomegele lor grele ne plesneau peste umeri sau pe 
spinare în vreme ce făceau această operaţie de socotire. Dacă 
nu erau siguri, ne mai verificau o dată sau de două ori. Pentru 
ei nu conta. Cîteva ceasuri mai tîrziu, totul reîncepea de la 
capăt. 

Nici unul dintre deţinuţii care au călătorit în aceste vagoane 
nu a ajuns la destinaţie fără grave răni corporale. Unii aveau 
coaste fracturate sau omoplaţi dislocați și a trebuit să fie 
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internaţi în spital. în ce mă priveşte, învățasem să alerg cu 
iuțeala fulgerului prin faţa ciomegelor, pe jumătate cocîrjat şi 
cu amîndouă mîinile peste cap. Loviturile cădeau de obicei 
peste fese, dar uneori şi peste rinichi ceea ce era extrem de 
dureros. Era limpede că soldaţilor le făcea o adevărată plăcere 
să ne numere astfel. 

Patrusprezece zile de călătorie de acest fel ne-a adus la 
Irkutsk, fosta capitală ţaristă a Siberiei răsăritene și jumăta- 
tea drumului în acest calvar al nostru. Am fost daţi Jos din tren, 
duşi în baia publică de la gară, ni s-a făcut o baie caldă şi am 
fost din nou bărbieriți. îmi mai amintesc şi acum cît de surprins 
am fost să văd cît de multă murdărie a ieşit atunci de pe mine. 
Cînd ne-am întors, am fost urcați în alte vagoane, umede şi cu 
iarbă jilavă crescută pe dușumele și cu nişte fìn stătut risipit 
pe acolo pe care să ne întindem. Am fost supuşi unui alt control 
amănunţit şi apoi am pornit spre punctul terminus al călătoriei 
— Buhta Vanino, înainte cunoscut sub numele de Imperator- 
skaia Gavan, care este la nord de Vladivostok, pe coastele Mării 
Japoniei. 

Am ajuns la coastele Pacificului la 28 de zile după plecarea 
de la Potma. Briza răcoroasă a oceanului ne-a mai însuflețit 
puţin cînd pătrundea în cuştile noastre de lemn şi ne mai 
răcorea trupurile uscate de arşiță. Am ieşit din torpoarea 
noastră şi am început să vorbim, chiar să rîdem, căci ni se părea 
că ni se terminaseră chinurile. Să putem ieşi din aceste temnițe 
infernale pe roate şi să ne putem umple piepturile cu aer curat 
ni se părea cea mai de preț fericire. 

La 14 iulie 1949, uşile vagoanelor noastre de marfă au fost 
smucite în lături una cîte una şi ni s-a ordonat să coborîm şi să 
ne aliniem, ca de obicei, în şiruri de cîte cinci, ţinîndu-ne de 
braţe, potrivit regulamentului închisorii. Ordinele păreau să fi 
fost date cu mai puţină asprime, nimeni nu se grăbea. Oceanul 
era cu adevărat „pacific", şi tot astfel era şi cerul. Chiar şi 
lătratul clinilor polițiști părea prietenos. Dacă măcar am fi 
putut rămîne aici în loc să fim trimişi spre Kolîma, Indigirka, 
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Yanstroi!, şi alte temute lagăre de exterminare din Arctica! 
Dar singura cale de scăpare - şi chiar şi aceasta era zadarnică 
- era mastirka. Doctorii aici erau de eele mai multe ori deţinuţi 
ei înşişi, şi închideau ochii dacă era vorba de salvarea vieţii 
unei ființe omeneşti. Am auzit multe asemenea planuri în 
timpul călătoriei noastre nesfîrşite. Celor doi doctori care 
călătoreau laolaltă cu noi ca deţinuţi li se dădeau locurile cele 
mai bune şi li se făceau tot felul de servicii, în speranţa că ei 
aveau să ne răsplătească cînd aveau să-şi ia în primire slujbele 
în lagăr. 

în vreme ce ne întrebam ce avea să se întîmple cu noi am 
văzut o coloană de vreo 500 de femei trecînd pe lîngă noi şi 
îndreptîndu-se spre capul coloanei pe care o formasem și noi. 
Temnicerii sovietici le aşază întotdeauna pe deţinute în frun- 
tea coloanelor de marş — poate ca un semn de politeţe! Pe cînd 
treceau pe lîngă noi, le-am văzut zdrențele şi am observat că 
erau mai puţin sordide decît ale noastre (în această lună de zile 
prea puţin mai rămăsese din îmbrăcămintea noastră de bum- 
bac) şi am văzut şi că feţele lor erau mai puţin murdare. Aveau 
cu ele şi cîteva bocceluţe, unele chiar geamantane sau valize 
mai uzate. Cele mai multe erau tinere şi păreau rusoaice. Erau 
şi cîteva europene printre ele sau cel puţin aşa păreau după 
îmbrăcăminte şi ţinută. Cele mai multe surideau cînd ne 
vedeau, și era limpede că se străduiau să găsească vreun chip 
prietenos, poate vreo ființă pe care să se poată sprijini acolo, 
în nordul îndepărtat, dacă lucrurile aveau să meargă prost. 

Oamenilor liberi din țările libere le vine foarte greu să 
înțeleagă moralitatea unei femei condamnată să trăiască o 
viață de deţinută în nordul îndepărtat al Siberiei. Lupta pentru 
viață, voința de a supravieţui cu orice preț şi prin orice mijloc 
o forțează pe o femeie să arunce la o parte orice mîndrie, orice 
prejudecată, ruşine şi decenţă. 


1 Minele şi lagărele sînt identificate după principalele caracteristici ale 
reliefului şi geografiei regiunilor respective. 


105 


Coloana noastră, lungă de aproape un kilometru, și mişcîn- 
du-se la fel de încet ca o procesiune religioasă, se îndepărta 
acum spre lagărul de tranzit de la Vanino. De pe coastă, unde 
coborisem din tren, am mers urcînd o colină printr-un sat tipic 
siberian, cu colibe mici construite fără temelii, şi deseori coco- 
tate direct pe cîte o stîncă. Satul nu avea nici un fel de 
canalizare şi toate gunoaiele de la bucătărie și de orice alt fel 
erau pur și simplu aruncate în uliţă în fața colibei. Nu era nici 
o mirare deci că tot satul duhnea îngrozitor. Bărbaţii și femeile 
îşi vedeau fiecare de treburile lor şi de-abia dacă cineva îşi 
ridica privirile să se uite la noi. 

- Sînt obişnuiţi cu aşa ceva, a mormăit vecinul meu din 
coloană, un leton care vorbea englezește şi care-şi mai purta 
încă bluza albastră de căpitan de vas, acum fără nici un 
nasture. Şi-a dat cu părerea că, pe timpul celor două luni de 
vară, cînd marea era navigabilă, cam o jumătate de milion de 
deţinuţi treceau pe aici. 

Au trebuit două ceasuri bune pentru ca procesiunea noas- 
tră, mişcîndu-se atît de încet să ajungă pe platoul unde erau 
situate lagărele. Soarele apunea, scăldînd în lumină coastele 
argintii ale oceanului, şi se făcea repede frig. Dar ce privelişte 
splendidă! Cît vedeai cu ochii era liniște şi pace. Chiar şi 
valurile păreau să se clatine lent, ca să nu tulbure splendoarea 
acestui colț de pămînt care rămăsese neschimbat de o mie de 
ani şi mai mult. Ni s-a permis să ne aşezăm pe pămînt, pe 
mușchiul verde din fața uriaşului lagăr care, cum spuneau cei 
care ştiau, putea primi 120 000 de deținuți - materie primă 
pentru nordul nemilos. 

Sub cerul deschis s-a organizat o nouă operaţiune de control 
şi percheziție. Sărăcăcioasele noastre bunuri au fost controlate 
cu toată atenţia. Fiecare zdreanță pe care vreun deţinut o 
păstrase cu lăcomie, pentru ca să-și cîrpească mai tîrziu hai- 
nele sau ca să se mai ajute să se apere de frig a fost repede 
aruncată. Dar toate astea se făceau cu bună dispoziţie, soldaţii 
glumind cu deţinuţii în timp ce le luau totul în afară de hainele 
pe care le aveau pe ei. 
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în amurg am mărșăluit în lagăr. Spre surpriza noastră era 
de față o fanfară ca să intoneze cu toată puterea un marş 
triumfal drept salut voios! Psihologia joacă un rol important în 
lagărele sovietice. Noi am fost plasați în lagărul numărul unu, 
unde erau situate şi spitalul şi diferite alte clădiri administra- 
tive. Pornind de la acest centru, întinzîndu-se aproape pe doi 
kilometri erau diferitele secţii în care deţinuţii urmau să fie 
plasați aşteptîndu-și expedierea spre lagărele de muncă. Aici 
era şi piața clandestină, bursa neagră, şi, de asemenea, centrul 
vieţii artistice. Aici, erau recrutaţi, pentru distracţia genera- 
lului Derevenko, „Țarul de la Kolîma“, viitorii artişti ai teatru- 
lui său particular. 

Şi tot aici ne aştepta Derevenko. 


Capitolul VI 


Întâlnirea cu generalul Derevenko 


De ce dracu’ ai mai descoperit pămintul 
ăsta blestemat al Siberiei, Yermak? 


Nekrasov, Rusoaicele 


Am făcut prima cunoştinţă cu metoda lui Derevenko atunci 
cînd așa-numiții suka ne-au mînat în noaptea aceea în barăci. 
Suka era o denumire oficială pentru acei oameni anume, şi 
denumirea le fusese dată de victimele cruzimii lor odioase. 
Tradus, cuvîntul înseamnă „căţea”. Ceea ce îi făcea pe aceşti 
funcționari mărunți atît de detestați de către deţinuţi era 
faptul că şi ei erau deţinuţi. însă natura crimelor lor şi, la drept 
vorbind, însăşi firea oamenilor acestora, erau parcă anume 
făcute încît statul să-i fi putut alege pentru a se asigura că eram 
ţinuţi şi mișcaţi cu promptitudine și fără probleme, ori de cîte 
ori trebuia să trecem dintr-un loc într-altul. în scopul acesta 
lor li se permitea să aibă biciuri şi să ne bată cu ele şi cu 
ciomegele. Şi acum, cînd au început să ne strîngă pentru 
marșul spre barăci, erau la fel de feroce ca nişte cîini ciobăneşti 
mînînd turmele în abatoare. Dintre toate lucrurile drăceşti 
care i se pot întîmpla animalului uman într-un lagăr peniten- 
ciar, e sigur că nimic nu poate fi mai teribil decît înţelegerea 
faptului că mulţi dintre cei care suferă alături de tine sînt, la 
cea mai mică mită, foarte dornici să te devore. 

Barăcile în care am ajuns în noaptea aceea erau pline cu 
priciuri rudimentare de scînduri, masate astfel încît să poată 
adăposti maximum 2 000 de persoane. Dar noi eram mai mult 
decît dublul acestui număr. La vremea cînd am fost în stare 
să-mi las la o parte bocceluţa, nu mai aveam nici un loc unde 
aş fi putut să dorm, decît sub scîndurile unuia din aceste 
rînduri de jos ale priciurilor. Sucindu-mă ca un şarpe întors pe 
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spate, am fost în sfîrşit în stare să mă strecor în spațiul care-mi 
stătea la dispoziţie, dar nu mă puteam întoarce pe o parte şi 
cînd stăteam pe spate nasul îmi atingea scîndurile de peste 
mine. Pe lîngă senzaţia de claustrofobie, care l-ar fi putut 
împinge uşor pe vreun altul la crize de isterie, mai erau aici 
două probleme. Scîndurile duhneau îngrozitor - uneori chiar 
picurau cînd cineva urina pe undeva pe deasupra - şi erau 
şoareci şi şobolani care nu se temeau de oameni. Asta a fost 
prea mult pentru mine. M-am sucit să scap din acest sicriu şi 
am ieşit afară, unde am petrecut noaptea sub cerul liber. 

Erau tot felul de deţinuţi în acest etap. După toate aparen- 
tele nu se făcuse nici un fel de încercare de a-i tria. Erau 
obișnuiţii deținuți din rîndurile țăranilor ruși, laolaltă cu mon- 
goli, japonezi, coreeni şi ofițeri superiori germani. Cînd au 
început să se înjure unii pe alții în lupta pentru a-și asigura un 
loc, era ca un adevărat Turn al lui Babei. 

Cînd au venit zorile, un detaşament de voluntari a pornit 
spre bucătărie pentru a ajuta la transportul butoaielor de lemn 
cu ceai cald şi al lăzilor cu pîinea neagră şi udă. Ca și mine, şi 
alți deţinuţi se învîrtiseră prin curte toată noaptea, aşteptînd 
să se facă ziuă. Primul eveniment al dimineții a fost organiza- 
rea „bazarului". Deţinuţii noi sosiți își arătau ce reuşiseră să 
strecoare prin diferitele percheziții şi controale şi ce le rămăse- 
se neconfiscat, lucruri cum ar fi fost pături, jachete, cămăşi, 
pantaloni şi pantofi. Acestea puteau fi acum schimbate, în 
condiţii foarte neprielnice, pentru o pîine, un pumn de mahorcă 
sau un pachet de ceai. Cumpărătorii erau şi ei deţinuţi, dar ei 
se bucurau de cîte un statut privilegiat - doctori, bucătari, 
lucrători la cantină şi toți suka. Cum ei sosiseră la Vanino cu 
cîteva săptămîni înaintea noastră şi fuseseră destul de noro- 
coşi să-şi asigure cîte o slujbă în economia lagărului, puteau 
dispune de anumite cantități de pîine, zahăr, ceai sau aspirină 
şi puteau cumpăra de la nou-veniți. în ce mă priveşte eu nu 
eram în măsură nici să vînd nici să cumpăr nimic. Puținele 
lucruri mai călduroase pe care prietenii mei de la Potma mi le 
îndesaseră în cele două boccele ale mele erau singura mea 
apărare în acest prim contact cu nordul înghețat. 
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Eu purtam peste tot cu mine aceste două valijoare de pînză 
şi îmi împletisem frînghia care le lega laolaltă pe după degete, 
astfel ca nimeni să nu mi le poată smulge. Din păcate, chiar în 
aceeaşi zi ni se făcuseră nişte vaccinuri şi fusesem silit să mă 
dezbrac pînă la brîu, astfel că acum trebuia să-mi duc în braţe 
şi hainele pe lîngă cele două boccele. Cînd am ieşit de la 
dispensar, după vaccin şi încă ameţit de tratamentul brutal 
care însoţise aceste vaccinuri, am fost atacat de o bandă de 
tineri tîlhari, de asemenea deţinuţi, care încercară să-mi 
smulgă paltonul cel vechi pe care-l duceam în braţe. Era 
singurul lucru mai de preţ pe care-l mai aveam și mi-l ţineam 
strîns sub braţ. Deşi luat prin surprindere, am încercat să opun 
rezistență și am strigat după ajutor. Uitasem că strigam după 
ajutor tot de la nişte tîlhari, care mi-au rîs pur şi simplu în nas. 
Mujicii mai cinstiți au păstrat o distanță respectuoasă ca să nu 
intre în conflict cu asemenea elemente criminale primejdioase. 
Doi dintre bandiții aceștia mi s-au agăţat de braţ și un al treilea 
mi-a răsucit cu atîta sălbăticie degetul cel mare, încît am fost 
silit să dau drumul la palton şi la cele două boccele de care mă 
agățasem cu atîta disperare pînă atunci. 

Toate acestea s-au petrecut ziua în amiaza mare sub ochii 
administratorilor. Eram încă de-ajuns de naiv ca să mă pling 
la ofiţerul de serviciu al lagărului. N-a trecut mult ca să învăţ 
că „ce s-a dus s-a dus pentru totdeauna şi nu se mai întoarce". 

O vreme am continuat să alerg înnebunit dintr-un colț 
într-altul ai lagărului sperînd că aş mai fi putut găsi de undeva 
vreun ajutor și a-mi putea recîştiga proprietatea. în vremea 
aceasta am auzit doi deținuți, îmbrăcaţi în halatele albe ale 
infirmierilor de la spital, conversînd în româneşte. M-am apro- 
piat de ei, minat de emoția pe care o simţi cînd îţi auzi limba 
natală vorbită în asemenea medii neaşteptate şi încă sub 
stăpînirea deprimării mele. 

- Eu sînt din Bucureşti, am izbucnit. 

Unul dintre ei, un om de înălțime mijlocie, care s-ar fi putut 
ca vreodată în viaţa lui să fi lucrat în vreun birou, a părut 
surprins. 
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Pe => PI III 


- Nu-mi vine să cred, a spus, s-ar zice că voi toţi veniţi din 
Bucureşti. Vorbea româneşte cu accent evreiesc şi era din 
Bucovina, provincia cea mai nordică a României. l-am mai spus 
o dată că veneam din București și pînă la urmă m-a crezut. 

Cei doi prieteni pe care mi-i găsisem astfel m-au dus la 
clădirea administraţiei, unde mi-au spus că aveam să întîlnesc 
un inginer care venea de asemenea din Bucureşti. Am aflat că 
acest inginer, care şi el era deţinut, avea o funcție importantă 
în cadrul administraţiei lagărului. El era cel care organiza 
transporturile de deţinuţi în diferitele lagăre de muncă de 
dincolo de cercul polar. în mîinile acestui om deosebit de 
privilegiat, căruia i se spunea oficial „consilier tehnic", se afla 
soarta a mii de oameni. Și a mea. El mă putea trimite la Kolima 
sau la Indigirka, sau putea amîna o vreme plecarea mea, cu 
adevărat ca un vrăjitor. în cîteva minute aveam să-l văd. 
închipuiți-vă emoția mea cînd, cîteva minute mai tîrziu, am 
fost dus în faţa unui om care a izbucnit în lacrimi văzîndu-mă. 
Tremura tot de bucurie. 

- Tu eşti, într-adevăr, Mihai? 

Era fratele unuia dintre cei mai dragi prieteni pe care-i 
avusesem. Am intrat în biroul lui şi m-am așezat pe marginea 
patului. I-a trebuit mult timp ca să-şi recîştige calmul. Ultima 
dată cînd îl văzusem, era student la Institutul Politehnic din 
București. 

în 1940 plecase din Bucureşti spre Chişinău, capitala Ba- 
sarabiei anexate de sovietici, pentru a fi laolaltă cu părinții săi. 
Curînd plecase de acolo la Taşkent ca student. Cînd germanii 
şi aliații lor români reocupaseră Chișinăul, în vara anului 
1941, populaţia evreiască, numărînd 90 000 de oameni, fusese 
în parte deportată și în parte exterminată la faţa locului. Aflînd 
în 1942 că tatăl şi mama lui fuseseră ucişi de invadatori, 
încercase, disperat, să plece din Rusia şi să se întâlnească în altă 
țară cu fratele său. încercase să facă aceasta folosind acte false, 
ca soldat polonez, dar fusese prins şi condamnat la zece ani. 

- Mai am încă şase luni, şi am să fiu liber, mi-a spus. Pe 
urmă a continuat, îngîndurat: Liber... dar nu chiar. Au să mă 
trimită cu domiciliu forțat undeva în Siberia. Sînt oameni aici, 
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ştii, care și-au terminat de mult pedeapsa, dar care sînt ţinuţi 
la nesfârșit mai departe, „pînă la noi ordine". înţelegi ce în- 
seamnă asta? Nu-și mai bat capul să te mai condamne o dată, 
îți amînă pur şi simplu eliberarea pînă la noi ordine. Asta e, şi 
trebuie să încercăm să ne deprindem cu gîndul acesta. Acuma, 
ce-i cu tine? Cum de-ai ajuns în mîinile lor? 

I-am spus toată povestea mea. A clătinat din cap şi n-a mai 
spus nimic. 

— Trebuie să mănînci și să dormi. Eşti foarte slab. Trebuie 
să te destinzi și să strîngi forţe pentru furtunile care te aşteap- 
tă. O să am grijă să capeţi un pat în spitalul zonei principale. 
Medicul şef e un deținut polonez şi mi-e prieten. O să am grijă 
să capeţi tot ce-ţi trebuie. 

Nu era asta oare un adevărat miracol? m-am întrebat. Nu 
voia însuşi Dumnezeu Atotputernicul să-mi salveze viaţa? în 
furnicarul acesta uriaş, la mii de mile de Bucureşti, să găsesc 
pe fratele mai mic al celui mai bun prieten al meu, gata să-mi 
dea ajutor moral şi material şi să mă salveze de la o moarte 
sigură. 

Peste o jumătate de oră eram întins confortabil peste niște 
cearşafuri de pînză aspră, gălbui, întinse peste o saltea tare de 
paie. Prietenul meu, Petre, care-i lăsase pe asistenții lui să-și 
vadă de treabă, se aşezase pe marginea patului şi-mi arăta 
diferite fotografii făcute la Bucureşti în timpul unei petreceri 
cu prietenii. Am privit aceste fotografii, făcute în apartamentul 
prietenului meu cu zece ani înainte şi aproape că nu-mi venea 
să-mi cred ochilor văzîndu-mă pe mine însumi dansînd cu o 
fată, amîndoi îmbrăcaţi în hainele noastre cele mai bune şi 
arătînd foarte veseli și plini de încredere. 

După ce Petre a plecat la treaba lui, am făcut cunoștință cu 
unii dintre vecinii mei de pat privilegiați. în patul de la stînga 
mea era un spaniol cu ochii negri, Jose Tunion, avocat, pictor, 
căpitan în aviația Republicii Spaniole în timpul războiului 
civil. Fusese trimis la Moscova în 1938 ca să recepţioneze niște 
avioane sovietice, dar rămăsese acolo ca refugiat politic după 
victoria lui Franco. Lucrase mulţi ani la studiourile Lenfilm 
din Leningrad, la filme de desene animate. Cu un an înainte 
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făcuse cerere de emigrare în Mexic, pentru a-și regăsi familia, 
şi primise o condamnare la 25 de ani pentru „spionaj". 

Vecinul meu din dreapta era un evreu corpolent din Mosco- 
va, cu părul buclat, ochii negri, un om de vreo 45 de ani. Era 
jurist de profesie, dar nu avusese decît rareori prilejul să 
profeseze, întrucît îşi făcea acum a patra condamnare pentru 
credinţele sale sioniste. Mi-a spus că fusese arestat pentru 
prima dată în 1929 şi fusese pus într-o celulă unde, spre 
surpriza lui, se întîlnise cu o fată, o evreică, de asemenea 
condamnată pentru sionism. Așa cum se părea că intenționa- 
seră şi temnicerii lor, ei doi se înțeleseseră minunat şi după 
eliberare se căsătoriseră. Era genul de lucruri pe care sovieticii 
îl încercau uneori în acea perioadă „romantică" a comunismu- 
lui! Dar acum era din nou deţinut. 

Alături de el era un adevărat domn, înalt, osos, dar distins, 
numit Anton Sokolov-Ostrovski, un pictor de la Teatrul Balşoi, 
care pretindea că mama lui fusese ducesa de Angouleme. 
Picturile sale, reprezentînd în miniatură decorurile pe care le 
făcuse pentru Teatrul Balşoi, erau într-adevăr bune. Alţii din 
sala spitalului unde eram fuseseră arestaţi şi trimiși în nordul 
depărtat al Siberiei pur și simplu pentru că, după ce trăiseră 
toată viața lor în Statele Unite, Franţa sau Italia, suferiseră 
de dorul de patrie şi se întorseseră să trăiască în ţara lor. 
Suspectaţi de simpatii pro-occidentale, aceşti bătrîni fuseseră 
trimişi pe perioade de „reabilitare” de cîte zece ani la Kolîma 
sau Şukotski. 

Conversaţia în lagărul nostru se limita la două subiecte - 
locul unde urma să fim îndreptați şi sosirea așteptată a gene- 
ralului Pantelimon Panteleici Derevenko, „ţarul de la Kolîma". 
Despre destinaţia noastră viitoare știam prea puţin. Ştiam 
doar că în timp de o lună tot acest lagăr de tranzit, cuprinzînd 
120 000 de oameni, urma să fie golit şi toți deţinuţii de aici 
trimiși în diferite lagăre de muncă polare. Ştiam că drumul cu 
vapoarele urma să se facă la 15 septembrie şi că pînă la mijlocul 
lui iulie anul următor drumul avea să rămînă închis. Ştiam 
aşadar că la Vanino nu aveau să rămînă decît o mînă de 
oameni, cei mai mulți atît de bolnavi încît n-ar mai fi putut fi 
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transportați mai departe. Ne întrebam cine vor fi fericitii 
cîştigători. 

Am fost tulburaţi să aflăm că, numai cu două săptămîni 
înainte de sosirea noastră, un vas cu 5 000 de deţinuţi şi o 
escortă de 200 de militari, naufragiase undeva în Oceanul 
Arctic printre gheţurile plutitoare şi că toţi cei de pe el fuseseră 
şterşi din registrul braţelor de muncă. Dar subiectul principal 
de conversaţie rămînea generalul Derevenko. 

în anii care aveau să urmeze am avut deseori prilejul să văd 
şi să aud cît de absolută poate fi puterea pe care o poate deţine 
un individ într-o țară comunistă, dar niciodată n-aveam să văd 
ceva care să depăşească în cruzime şi măreție figura romantică 
a lui Derevenko. Economia rusă pe vremea lui Stalin depindea 
aproape în întregime de munca forțată în ce priveşte dezvolta- 
rea şi exploatarea minelor din nordul îndepărtat. Costul în 
vieți al acestei munci era înspăimîntător. în fiecare an aproxi- 
mativ 20 la sută din deținuții trimiși în nord mureau de 
scorbut, tuberculoză şi alte boli. Generalul Derevenko era omul 
cu puteri nelimitate pentru a organiza înlocuirile necesare în 
forța de muncă. El putea distruge viețile oricăror deţinuţi pe 
care el îi socotea primejdioşi sau neînstare sau necorespunză- 
tori pentru munca din lagăre. 

Se știa că împuşcase fără ezitare mulți deţinuţi pentru cine 
ştie ce vini mărunte. Nimeni nu ignora faptul că linia ferată 
Kolîma, întinzîndu-se de la Magadan la Yakutsk, pe două mii 
de mile, peste culmile muntoase, fusese construită în timp de 
doi ani de bărbați și femei condamnaţi la muncă silnică, şi că 
oricine încetinea ritmul de muncă risca să fie împuşcat. 

Acest tiran înspăimîntător era pe de altă parte un satrap 
oriental rafinat. Ca şi Ludovic al XIV-lea, îşi organizase pro- 
priul teatru, îşi avea curtea sa, artiştii săi, circarii, clovnii săi 
şi aşa mai departe. Cînd se deschidea traficul pe mare, venea 
de la Magadan la Vanino în avionul său anume, laolaltă cu 
consilierii săi artistici, şi alegea dintre zecile de mii de nenoro- 
ciți un pumn de deținuți pe care căpitanul Zieger, consilierul 
său principal, îi socotea destul de buni pentru a intra în teatrul 
său personal. Această companie teatrală avea menirea să 
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distreze mintea sa surmenată de grelele sale răspunderi de 
stat. Pentru aceşti cîțiva actori şi artişti, viața era deosebită de 
a celorlalți deţinuţi. Ei trăiau în oraş, se bucurau de cîteva 
avantaje, jucau pe scena unui teatru şi se duceau în două 
camioane mari americane să organizeze spectacole pentru 
deţinuţii din lagăre. Trupa de deţinuţi a lui Derevenko făcea 
turnee prin lagărele de muncă din întreaga regiune de nord-est 
a Siberiei, vizitînd fiecare lagăr cam o dată pe lună. Nu era o 
trupă de amatori. Erau incluşi numeroşi actori de profesie, care 
nu numai că jucaseră pe scena Balşoiului, ci şi pe principalele 
scene ale Europei. îşi făceau aceste turnee în condiţii rezonabil 
de bune, aveau costume şi decoruri bune. Dar Derevenko 
inventase și un truc avantajos: el taxa pe fiecare deţinut cu 15 
ruble pentru biletul de spectacol. Evident, nici unul dintre 
deţinuţi nu avea asemenea sume de bani. Dar regimul acorda 
o anumită sumă pentru fiecare deţinut, solda care urma să fie 
păstrată de autorităţile lagărului pînă în ziua eliberării - cînd 
regulamentul spunea că deţinutul urma să primească 300 de 
ruble, ca „bani de eliberare". Cele 15 ruble pe care le plăteam 
pentru aceste spectacole erau scoase din acești bani şi intrau 
în buzunarul lui Derevenko. 

Derevenko şi consilierii săi aşteptau sosirea efap-ei noastre 
cu mult interes. Dintre noi şi-au ales cîţiva actori deosebiți - 
un fost dansator de la Opera din Tbilisi, un violonist din 
Şanghai, o actriță din Moscova şi o alta din Berlin, un faimos 
trompetist, Eddy Rosner, şi orchestra sa alcătuită din patru 
persoane. Li s-a făcut la toţi cîte o baie, li s-au dat haine noi şi 
au fost trimişi repede cu avionul la Magadan, unde urmau să 
înceapă să dea spectacole pentru a-i distra pe Derevenko şi pe 
soția lui. 

Galina Efimovna, soţia generalului, nu era o femeie obiș- 
nuită. Se măritase cu un simplu soldat, dar îl privea ca pe un 
adevărat aristocrat. Galina dobîndise aerele şi graţia unei 
ființe de rang mare, și nu numai că voia să fie recunoscută ca 
atare, ci şi acceptată unanim ca fiind „prima doamnă" a regiu- 
nii. Era o femeie uriaşă, cîntărind peste o sută douăzeci de 
kilograme, și semăna cu soţul ei în multe privinţe. Deşi dură 
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şi arogantă, îşi păstrase feminitatea. îi plăcea să se îmbrace 
după moda pariziană cea mai nouă, ceea ce însemna că-și ținea, 
în lagăr, croitorese și modiste, care lucrau zi și noapte „par 
amour pour le roi de Prusse". 

Un cizmar român mi-a arătat o dată pantofii de brocart alb 
pe care-i lucrase pentru ea, acoperind cu grijă materialul 
delicat cu o cîrpă albă, ca nu cumva să se păteze cît de puțin. 

— Mi-a dat ordine stricte ca nici un pantof să nu cîntărească 
mai mult de 150 de grame, mi-a spus îngrijorat. Dar cum poţi 
să faci un pantof atît de delicat pentru un elefant ca ăsta? 

în afară de eleganța ei desăvîrşită, doamna Derevenko se 
mai ocupa şi cu pețitul şi, ca și soțul ei, era mare amatoare de 
artă. Avea o slăbiciune pentru dansatori, violonişti şi cîntăreți, 
mai ales de parte bărbătească. 

în timpul cît am fost şi eu la Kolîma, generalul Derevenko 
a cules la un moment dat un tînăr violonist evreu, David Zeller, 
care fusese făcut prizonier de forțele sovietice de eliberare la 
Şanghai. în vîrstă de douăzeci și opt de ani, Zeller era cu 
adevărat un bărbat frumos, cu ten brun, ochi negri frumoşi şi 
păr negru cîrlionţat. Din copilărie cîntase ca prim violonist în 
orchestra simfonică din Şanghai. Generalul Derevenko îl adu- 
sese la Magadan şi-l găzduise la un loc cu tînăra femeie care 
îndeplinea rolul de regizor al teatrului său, care purta numele 
lui Maxim Gorki. Doamna Derevenko căpătase o asemenea 
simpatie pentru violonist încît îi cumpărase, ca un dar anume, 
cu 12 000 de ruble, o vioară, opera unui maestru ceh. însă 
tînăra regizoare avea un acces mai facil la acest virtuoz violo- 
nist, și chiar ajunsese să ţină la el. Galina Efimovna aflase de 
ceea ce se petrecea în culisele teatrului. într-o dimineață rece 
de februarie, ea smucise uşa de la camera tinerei regizoare și-i 
găsise pe amîndoi în pat, luîndu-şi tocmai micul dejun. O 
trăsese pe femeie din pat, de-a dreptul de părul ei lung, şi-o 
aruncase afară în zăpadă, aşa cum era, în cămaşă de noapte. 
Apoi, fără să scoată un cuvînt, luase vioara pe care i-o dăruise 
lui Zeller şi o călcase în picioare, cu toate cele o sută douăzeci 
şi ceva de kilograme ale ei, pînă cînd nu mai rămăsese din ea 
decît un pumn de surcele. Pedeapsa pentru sărmanul David 
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n-ar fi putut fi scornită decît de mintea unei femei geloase. 
Ordonase să fie trimis la minele de plumb din Holodnaia, în 
sectorul cel mai îngheţat şi mai temut din toată regiunea 
Kolima. Din momentul în care ajunsese acolo, sărmanul artist 
fusese minat la centrul de triere — teroarea tuturor deținuților 
care lucrau acolo. Pledoariile sale disperate față de comandant, 
explicîndu-i că asemenea muncă avea să-i distrugă mîinile lui 
de artist, au fost total ignorate. 

- Acestea sînt ordinele, i s-a spus, şi ordinele se execută. 

Zeller a fost pus la ieşirea vagonetelor din galeriile minei. 
Laolaltă cu tovarăşii săi de brigadă, trebuia să aleagă şi să 
separe, cu mîinile goale, minereul dintre pietre. Pietrişul şi 
stîncile care curgeau din vagonetele înclinate ca să se deşerte 
i-au zădărnicit de la început orice încercare de a-și mai menaja 
mîinile. în cîteva zile degetele i se jupuiseră, literalmente pînă 
la os. Doar atunci a fost trimis la spital. Medicii i-au spus că 
nu avea să mai poată cînta niciodată. 

între timp, eu rămăsesem la spitalul lagărului. Zilele tre- 
ceau. Soarele era rece, dar strălucea. Oceanul Pacific era calm 
şi albastru. într-o frumoasă dimineaţă, visul acesta a luat 
sfîrșit. Influentul meu prieten Petre a venit la mine şi mi-a 
şoptit: 

— Vrei să pleci la Kolîma în condiţii speciale? Au nevoie de 
încă un doctor pe vasul Sovlatvia, un vapor de 5 000 de tone 
care pleacă poimîine spre Magadan. 

- Dar eu nu sînt doctor, i-am răspuns surprins. 

- Lasă asta, a spus prietenul meu, ştii cum să scrii o rețetă 
pe latineşte, nu? 

- Dar ce am eu de a face cu reţetele? 

- Ai să scrii ceva pe latineşte în faţa medicului şef. Asta are 
să-i facă o impresie bună. O dată ajuns la bord, n-ai să mai ai 
nimic de făcut decît să distribui niște pilule pentru deținuții 
bolnavi şi poate să le faci cîte o injecție cu camfor din cînd în 
cînd. 

— Dar eu n-am făcut o injecție în viaţa mea, am încercat să-i 
spun. 
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- Ai să înveţi. Am să-i spun cuiva de aici de la spital să te 
înveţe. E foarte uşor, a adăugat pe un ton confidenţial. Trebuie 
să pleci acum. Un alt prilej de felul acesta nu se mai iveşte 
curînd. 

Nu ştiu nici eu cum s-a întîmplat, dar a doua zi dimineață 
îmi începusem rolul de doctor, cu o brasardă cu cruce roşie la 
mîneca stingă, o cutie de prim ajutor, şi două infirmiere ca 
asistente. Pe cînd eram scoşi astfel din lagăr, am descoperit că 
răspundeam de 50 de bolnavi, bărbaţi şi femei. Trebuia să am 
grijă de ei şi să le asigur asistenţa medicală la nevoie. Am stat 
de vorbă cu cele două infirmiere. Amîndouă erau condamnate 
la cîte zece ani pentru a fi făcut avorturi ilegale. Am aflat de la 
ele că eram cu totul 5 000 de oameni în acest transport, şi că 
era un fel de dispensar la bordul vasului, care putea primi 100 
de oameni, inclusiv personalul medical. Mai mare peste echipa 
noastră era o femeie liberă, tocmai ieșită dintr-o şcoală sani- 
tară şi care fusese trimisă la Kolîma ca infirmieră. 

Cînd am ieşit pe cîmpia imensă din afara lagărului, am fost 
martorul unui spectacol care s-ar fi potrivit perfect cu o supra- 
producţie de felul celor regizate de Cecil B. De Miile. Cît vedeai 
cu ochii erau coloane de deținuți, cu toţii mărșăluind într-o 
direcţie sau alta, exact ca armatele pe un cîmp de bătaie. Un 
detaşament uriaş de ofiţeri, soldaţi şi agenţi de securitate, cu 
telefoane de campanie și serviciu de curieri cicliști menținea 
legătura cu cartierul general, aranjînd curgerea fără piedici a 
acestui uriaş flux de oameni. Am întrebat ce reprezenta exact 
această uriaşă operaţiune? Răspunsul a fost că, de fiecare dată 
cînd era expediat un asemenea transport, administraţia îi 
muta din loc pe ocupanţii tuturor barăcilor din lagăr, astfel că 
fiecare om trebuia să se mute, cu bocceaua lui de zdrenţe pe 
umeri, spre acest mare cîmp de operaţiuni, şi de aici era mînat 
într-o nouă direcţie. 

Numai 5 000 de oameni urmau să plece, dar erau pe scena 
aceasta în fața noastră 100 000 de ființe omeneşti. Puteai 
vedea coloane nesfirşite de femei, ologi de toate felurile, bătrîni 
şi chiar şi adolescenți, toți în formaţii militare, în şiruri de cîte 
cinci, mișcîndu-se pe această cîmpie uriașă, dirijaţi cu semnale 
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de steaguri şi fluierături. Au trecut mai mult de trei ceasuri 
înainte ca toată această operațiune să ia sfîrşit şi grupul din 
care făceam eu parte să primească permisiunea de a porni spre 
punctul de îmbarcare. 

Întrucît oamenii pe care-i aveam sub supravegherea mea 
erau cu toţii bolnavi, mi-au cerut îngăduința să-și părăsească 
locurile puţin, ca să-şi facă nevoile. Eu însumi fiind doar un 
membru al personalului „sub protecţie", m-am adresat la rîn- 
dul meu unui soldat care ne păzea şi i-am cerut să le dea 
permisiunea bolnavilor să facă ce-mi ceruseră. Am făcut-o în 
formula obişnuită, pe ruseşte: 

— Este permis de dumneavoastră ca unii bolnavi să-și facă 
acum nişte necesități urgente? 

- Aceia dintre ei care s-au săturat de viață, mi-a răspuns 
ofiţerul, n-au decît să facă un singur pas în afara coloanei şi au 
terminat cu toate necesităţile de felul acesta. 

La ora cinci după-amiaza, şirul şerpuit de 5 000 de oameni, 
bărbați şi femei, escortat de sute de soldaţi înarmaţi și de cîini, 
a început să se mişte încet în josul pantei spre port. Era o 
după-amiază frumoasă, cu cer albastru şi o briză plăcută. 
Ne-au trebuit două ore ca să ajungem în regiunea portului. încă 
o dată le-am văzut pe fiinţele acestea tîmpe din sat privindu-ne 
fără expresie pe cînd treceam prin faţa lor. îşi vedeau mai 
departe de treabă, descărcînd în fața colibelor grămezi de 
murdării și gunoaie. 

Cînd grupul acesta de bolnavi a ajuns în port se făcuse 
aproape noapte. Cei mai mulți dintre deţinuţi dispăruseră de 
acum în momentul acela în vasul sovietic care ne aştepta. 
Punţile şi pasarelele erau tocite de nenumăratele fiinţe care 
mărșăluiseră astfel spre cuştile lor. După ce i-am ajutat pe 
bolnavi să urce la bord, am fost trimişi cu toţii în mica îngrădi- 
tură din partea din faţă a vasului, care slujea drept adăpost 
temporar pentru pacienţi și personalul medical. Sala bolnavi- 
lor consta din cîteva scînduri negeluite bătute în grabă în cuie 
una de alta şi dintr-o lădiță cu instrumente de prima necesita- 
te. Era un bec electric slab în toată această îngrăditură, şi apa 
şiroia pe plăcile de metal care constituiau armătura vasului. 
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Se presupunea că trebuie să adăpostim aici 120 de bolnavi la 
un loc cu zece medici şi asistente într-o cușcă în care de-abia 
şi-ar fi găsit loc douăzeci şi cinci de persoane! 

Nu exista, firește, nici o posibilitate de a-i separa pe bărbaţi 
de femei, și erau îngrămădiţi cu toții, laolaltă, pe aceleaşi 
scînduri ude. Instalaţiile sanitare improvizate erau sus pe 
punte - niște latrine de lemn, cocoţate pe o parte a vasului, și 
pe care chiar şi o furtună mai blîndă le-ar fi măturat uşor în 
ocean laolaltă cu oricine s-ar fi întîmplat să le folosească. Cei 
prea bolnavi pentru a se mai putea mișca pînă la aceste latrine 
urmau să se folosească de aceleaşi canistre ruginite pe care le 
folosisem şi noi toată vremea, de la Constanţa la Kolîma. Mă 
întrebam de unde veneau oare aceste canistre de lapte. 

Am avut prilejul să văd mai bine ce se petrecea pe punte. 
Un batalion de puşcaşi erau cantonaţi acolo, sub comanda unui 
maior care-şi răspîndise hărțile pe o masă pe care o avea în 
faţă. Erau 50 de bucătării de campanie pe roate, care deja 
începuseră să fumege şi pregăteau ciorba pentru deţinuţi. 

Vechii ocnaşi, care mai făcuseră drumul acesta înainte, îmi 
spuseseră că aveam să navigăm toată vremea de-a lungul 
coastei, așa că nici un fel de încercare de rebeliune și de 
preluare a controlului asupra vasului n-ar fi avut nici o şansă 
de reuşită. Un submarin avea să ne urmeze, pentru orice 
eventualitate, gata să lanseze o torpilă dacă s-ar fi întîmplat 
ceva în neregulă pe vas. 

După ce am ajuns la o înţelegere cu bucătarii și am găsit 
voluntari care să ducă hrana în spital a doua zi dimineață, am 
mai stat o vreme pe punte. O dată ce încărcătura aceasta 
omenească fusese urcată la bord, începuseră acum să încarce 
alimentele pentru acea regiune dezolantă în care nu creștea 
nici un fel de vegetație. Sute de tone de cartofi uscați, varză 
uscată, ceapă uscată şi alte asemenea alimente erau transpor- 
tate cu macaralele în cala vasului. Toată vremea, megafoane 
puternice de pe țărm emiteau cu toată forţa o muzică victori- 
oasă pentru a-i distra pe cei care lucrau aici. Printre cîntecele 
populare ruseşti mai melancolice şi printre ritmurile dansuri- 
lor, am auzit o soprană cîntînd acum în limba rusă celebrul 
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cîntec al Josephinei Baker, „J'ai deux amours, mon pays, c'est 
Paris", şi șlagărul anului 1928 „Ich kiisse Hire Hand Madam!“, 
o versiune germană a tangoului, care devenise cîntec la modă 
în Rusia anului 1949. 

După miezul nopții, cu prețioasa încărcătură de 5 000 de 
sclavi sigur instalaţi în pîntecul vasului, vaporul s-a desprins 
încet de țărm şi a pornit spre nord, spre temuta Kolîma. Obositi 
şi înfometați oamenii dormeau ca vitele, fiecare pe unde putea. 
Noaptea era liniştită, cerul era limpede şi stelele străluceau ca 
nişte diamante alb-albastre. în mare, pe lîngă vasul nostru, 
rechinii îşi arătau din cînd în cînd capetele - poate aşteptînd 
plini de speranță. 

Următoarea noastră escală avea să fie portul Magadan, 
intrarea în acea ţară fantastică în care aveam să-mi petrec opt 
ani. 


Capitolul VII 


în drum spre Magadan 


Plutind spre Utopia... 


Vasul Sovlatvia era un vapor cu un deplasament de 5 000 
de tone, construit la Glasgow în 1939 pentru guvernul leton, şi 
fusese menit la origine unor croaziere pe Marea Mediteranâ. 
Cînd am făcut eu cunoştinţă cu el, era folosit pentru a trans- 
porta forță de muncă omenească spre bogatele mine de aur şi 
uraniu din Kolîma. Murdăria şi funinginea acopereau acum 
vasul, de sus pînă jos, şi nu mai rămăseseră decît cîteva pete 
albe din strălucirea lui trecută. 

Am petrecut prima noastră noapte pe bord dormind pe 
priciurile făcute grosolan din scînduri negeluite - infirmierele, 
medicii, bărbaţi şi femei, întinși ca nişte cîrnaţi într-un dulap 
de bucătărie. Devreme, în dimineața următoare, ofițerul co- 
mandant care răspundea de deținuți a chemat un doctor de 
care era nevoie deoarece se ivise un caz urgent în comparti- 
mentul femeilor. Nu ştiu de ce alegerea se oprise asupra mea, 
dar m-am dus. Mi-am luat trusa de prim ajutor şi, urmat de 
Tamara, una din cele două asistente, am urcat scările spre 
punte. Am trecut pe lîngă paznicul înarmat de la gura de ieşire 
din cuşca noastră şi am respirat cu lăcomie aerul proaspăt, 
sărat, al mării. Puntea arăta ca un cantonament militar. Cor- 
turi şi bucătării de campanie erau întinse peste tot. Soldații 
erau deja angajaţi în tot felul de corvezi şi se pregăteau pentru 
raportul de dimineaţă. 

Pe cînd am trecut pe lîngă latrinele de lemn, cocoţate precar 
pe balustradele punţii, am văzut primul grup de deținuți 
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care-și luau cea dintii masă a zilei: pîine neagră şi un fel de 
terci. Pe măsură ce un grup ieşea din latrine, i se şi înmîna 
gamela cu mîncare. Cei care-şi terminaseră masa urcau deja 
spre latrine. Era un du-te-vino permanent, un spectacol care 
părea să le placă ruşilor. 

în toiul acestei activități am remarcat un domn mai distins 
cu o bărbuță albă, scriind, foarte preocupat, ceva pe o bucată 
de hîrtie. Ţinea socoteala celor care-şi primiseră deja micul 
dejun şi care fuseseră la latrine. Domnul acesta, am aflat mai 
tîrziu, era un pictor rus faimos, Eduard Leonardovici senior. 
După toate aparențele, după ce petrecuse 30 de ani la Paris, 
fusese deodată atins de dorul de casă și se reîntorsese în 
Leningradul natal. A fost pe loc deportat pentru cinci ani în 
Siberia pentru a-şi uita ideile de origine occidentală. 

Cînd am ajuns în secţia femeilor, intrarea era barată de doi 
soldaţi înarmaţi, dar, văzîndu-ne însemnele de cruce roșie, 
ne-au lăsat să trecem. Am coborit pe o scară de lemn, foarte 
abruptă, alunecoasă, cu mare grijă și greutate, şi am ajuns în 
cele din urmă jos. Ne-a trebuit cîtăva vreme să ne obişnuim 
ochii cu semiîntunericul sordid de aici. 

Cînd am început să desluşesc unde ne găseam, ochii mei au 
văzut o scenă pe care nici Goya şi nici Gustave Dore nu şi-ar fi 
putut-o imagina vreodată. în acea cavernă imensă, întunecată, 
mucedă, erau înghesuite mai mult de două mii de femei. Din 
tavanul acestei peşteri de lemn şi pînă jos, ca într-o uriaşă 
crescătorie de pui de găină, femeile erau vîrîte în cuşti deschise, 
cîte cinci într-un asemenea spaţiu de nici trei metri pătrați. 
Podeaua era acoperită cu alte femei. Din cauza umezelii şi 
căldurii sufocante, cele mai multe dintre ele erau pe jumătate 
dezbrăcate; unele erau în pielea goală. Lipsa de apă şi de orice 
posibilitate de spălare, la un loc cu căldura nemiloasă, le 
acoperise trupurile cu pete roşii urîte, furuncule, buboaie. 
Majoritatea sufereau, sub o formă sau alta, de vreo boală de 
piele, în afară de deranjamentele stomacale sau dizenterie. 

La picioarele scării pe care tocmai coborisem se afla un 
bazin uriaş, pe marginile căruia, în ochii soldaţilor care stăteau 
de pază sus, deasupra lor, erau cocoțate ca nişte păsări tot soiul 
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de femei, în cele mai incredibile poziţii. Nu mai exista nici o 
ruşine, nici o pudoare, aşa cum se chirceau acolo ca să urineze 
sau să-şi descarce maţele. Aveai impresia că sînt doar pe 
jumătate fiinţe omeneşti, pe jumătate un fel de păsări care 
aparţineau unei alte lumi şi unei alte epoci. Cu toate acestea, 
văzînd un bărbat care cobora scara, deşi el însuşi nu era decît 
un deţinut ca şi ele, multe dintre ele au început să suridă şi 
unele chiar încercau să se pieptene şi să-şi aranjeze părul. Cine 
erau aceste femei? Și de unde veneau? m-am întrebat. Am aflat 
curînd că fuseseră arestate peste tot pe întinsul Rusiei şi în 
acele ţări ale Europei cotropite de armatele sovietice. Princi- 
pala acuzaţie care le fusese adusă era colaborarea cu duşma- 
nul. 

în momentul în care am atins cu tălpile podeaua acestei cale 
sinistre am fost înconjurați de femei, cu braţele întinse şi țipînd 
după o formă sau alta de ajutor medical. Am început să distri- 
buim pastile de aspirină şi pastile de oprit diareea, de care 
sufereau cele mai multe, dar vacarmul stîrnit de tipetele lor 
era atît de asurzitor încît de-abia le auzeam ce spun, aşa că le 
dădeam acele pilule la întîmplare! Aspirină pentru dureri de 
burtă şi pilule de stomac pentru migrene! 

O blondă înaltă, cu tenul deschis la culoare, îmbrăcată 
într-un fel de bikini, a venit la mine şi mi-a șoptit la ureche că 
era doctoriță. Mi-a spus că fusese maior în corpul medical 
sovietic şi fusese arestată la Berlin pentru că se logodise cu un 
ofițer american. M-a implorat s-o ajut. O altă fată mi-a spus că 
era o farmacistă evreică din Varșovia. O a treia îmi spunea că 
fusese studentă în Bucureşti şi plecase la Moscova ca să stu- 
dieze pianul. Şi aşa mai departe. Toate căutau să mă convingă 
pe loc că erau foarte bolnave și că ar fi trebuit transportate 
imediat la spitalul improvizat pe vas. Dacă ar fi ştiut cum arăta 
acel aşa-zis spital! 

Am încercat să mă desprind dintre ele ca să ajung la cazul 
pentru care fusesem chemaţi - o tînără care leşinase. Dar 
zbătîndu-mă să mă degajez din cercul acesta de fete, am 
alunecat şi am căzut în nas, spre marele amuzament al tuturor 
celor de față. Cînd m-am ridicat, am băgat de seamă că în timp 
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ce stătusem astfel de vorbă şi le distribuisem doctoriile, o fată 
îmi legase un picior de un ciot de lemn de acolo, cu o bucată de 
bandaj pe care mi-o furase din trusa medicală. Mi-am dat 
seama de asemenea că o altă fată, profitînd de confuzia şi 
rîsetele stîrnite, înhățase singura sticluță de tinctură de opiu 
pe care o aveam pentru a uşura sutele de cazuri de durere de 
burtă. Dintr-o singură înghiţitură dăduse pe gît cele 300 de 
grame de lichid pe care le conţinea sticluţa. Am crezut că avea 
să moară pe loc, dar ea surîdea mai departe şi cerea altă sticlă. 
Așa rusoaică mai zic şi eu! 

După o jumătate de ceas de lupte de acest fel am reuşit să 
ajungem la fata care leşinase și i-am făcut o injecție cu camfor. 
Cînd şi-a venit în fire, am încercat s-o transportăm spre ieşire. 
Continuam să fim asaltaţi din toate părțile, și în cele din urmă 
a trebuit să cedez şi am ales vreo şase deţinute care păreau să 
fie în mai mare nevoie de îngrijiri medicale. Ele m-au urmat 
pe scara cea întortocheată în timp ce eu mă întrebam îngrijorat 
care avea să fie reacţia celor două santinele de sus. Spre marea 
mea uimire, cei doi soldaţi, preocupaţi să cioplească nişte 
bucăţi de lemn pe care le aveau în mîini, au dat doar din cap 
la explicaţiile mele și au permis grupului din care făceam parte 
să treacă. 

Sub pretextul că vrem s-o ţinem puţin la aer pe fata care 
leşinase, am mai rămas cîteva minute pe punte. Vaporul plutea 
liniștit spre nord. în stînga noastră era linia înzăpezită a 
coastei, şi în apă rechinii își ridicau din cînd în cînd capetele, 
ca şi cînd ar fi amuşinat sau s-ar fi aruncat spre gunoaiele 
zvîrlite peste bord. Eduard Leonardovici, asemenea unui scrib 
antic egiptean, continua să scrie şiruri de cifre pe foaia sa de 
control, urmărind atent mişcarea ființelor omenești de la latri- 
ne spre centrele de distribuire a mîncării şi invers. 

Mi-am lăsat bolnavii jos în așa-zisul salon de spital. După 
o examinare sumară făcută de doctorul Zavada, li s-a făcut loc 
pe scîndurile umede ale acestui „salon”. Studenta româncă, o 
fată cu ochii negri, părul negru şi tenul întunecat, care vorbea 
o englezească destul de bună, mi-a oferit niște ţigări Chester- 
field şi puţină ciocolată Cadbury pe care i-o dăduse și ei la 
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Moscova un prieten străin. Spunea că fusese brutalizată de 
MVD şi mai ales de procuror, generalul Safronov, pentru 
scurta ei relaţie amoroasă cu fiul primului-ministru român. 

Mai tîrziu am descoperit că multe dintre fetele străine care 
trăiau pe acea vreme la Moscova, precum şi unele fete rusoaice 
care absolviseră Institutul de Limbi Străine, erau deseori 
recrutate de serviciile secrete. Aspectul mai atrăgător şi oare- 
care cunoştinţe de limba engleză sau franceză erau condiţiile 
de bază. Li se dădeau detalii cu privire la tinerii diplomaţi de 
curînd sosiți în Rusia şi primeau instrucţiuni să frecventeze 
hoteluri de lux de felul „Metropolului“ sau altora pentru a 
ajunge să facă cunoştinţă cu ei. O dată stabilit contactul, fetele 
urmau să-şi folosească toate farmecele şi capacitățile sexuale 
pentru a stoarce orice fel de informaţii cu putință privind 
funcționarea ambasadelor străine. Prea deseori însă, aceste 
fete se îndrăgosteau de diplomaţii lor şi, după ce le mărturiseau 
adevăratele lor misiuni, îi implorau să le salveze şi să le scoată 
pe cale ilegală din țară. 

Din cauză că „informaţiile" pe care le transmiteau stăpînilor 
lor se dovedeau invariabil inexacte, aceste fete, care îşi în- 
găduiseră să amestece dragostea în misiunile lor de spionaj, 
erau pedepsite cu sentinţe de cîte zece ani de ocnă. Crima lor 
se încadra în articolul 37, paragraful 6 al codului penal sovietic 
şi ele erau desemnate ca fiind „elemente primejdioase din 
punct de vedere social". în cuvinte mai simple, ele erau consi- 
derate vinovate de practicarea „prostituţiei ilegale". Acum, 
cînd vaporul îşi vedea de drum spre nord, aceste nefericite îşi 
plîngeau soarta şi blestemau ziua cînd acceptaseră misiunea. 
Unele reuşiseră să-şi păstreze undeva la sîn fotografiile pătate 
de lacrimi ale foștilor lor iubiţi. 

Am intrat apoi într-o perioadă de vreme urîtă, încă din a 
doua zi a călătoriei. Furtuna și ceața deasă au silit vasul nostru 
să lase ancora, şi sirenele de ceaţă sunau încontinuu ca să evite 
posibilele ciocniri cu alte vapoare navigînd de-a lungul coastei. 
La un moment dat, am stat astfel ancoraţi o noapte întreagă 
şi jumătate din ziua următoare. într-o seară am urcat pe punte 
în momentul cînd vremea devenise neobişnuit de blîndă și 
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vizibilitatea era excepţional de bună. în depărtare, la orizont, 
am desluşit luminile unui port. Un soldat mi-a spus că erau 
luminile regiunii de nord a insulei Hokkaido; treceam prin 
strîmtoarea Soya dintre insula Sahalin şi nordul Japoniei. 
M-am jucat o vreme cu gîndul de a sări peste bord şi de a încerca 
să înot spre Japonia. Dar a trebuit să renunţ. Ar fi însemnat o 
adevărată sinucidere să încerc să înot cele 40 de mile sau şi 
mai mult pînă la teritoriul japonez, nu numai din cauza distan- 
tei uriaşe, ci de asemenea din cauza rechinilor care bîntuiau 
prin apele acelea. 

între timp, cei mai mulți membri ai corpului medical, inclu- 
siv eu, ne-am îmbolnăvit de rău de mare. Asistenţa medicală, 
şi aşa ineficientă, a devenit şi mai precară. în timpul ultimelor 
trei zile din călătoria noastră care a durat opt, am stat pur şi 
simplu întins pe spate, incapabil să mă mişc sau să mănînc 
ceva. Nu-mi mai păsa de nimic din ce se întîmpla în jurul meu. 
Cînd și medicamentele erau pe punctul să se termine, un 
student în medicină, un tînăr ceh din Fraga, şi-a luat ghitara 
şi s-a plantat acolo, în aşa-numitul nostru spital, cîntînd înce- 
tişor: -Eh doroga... Eh Tuman... Padajdi nemnogo... priidem 
Magadan... (Ei, drumul... Ei, ceața... Stai niţel... Ajungem noi 
la Magadan..."). 

Magadan devenise un fel de fata morgana pentru bolnavii 
de rău de mare. Uitau că era doar intrarea spre locul acela de 
groază unde, cum spune Dante, trebuie să-ţi laşi în urmă orice 
speranță. Ei uitau că Magadan însemna Kolîma, şi Kolîma 
însemna partea cea mai blestemată a Siberiei. Uitau de orice, 
în afară de faptul că Magadan însemna acum pămîntul sub 
picioare şi că o dată ajunşi acolo suferinţele de acum aveau să 
treacă. 

Am auzit, ca prin vis, cum unul din doctori spunea că o 
bandă de tîlhari reuşiseră să treacă de despărţiturile tocite de 
rugină ale calei de dincolo și izbutiseră să pătrundă în secţia 
de femei și acolo încercaseră să le violeze. L-am auzit spunînd 
că soldaţii interveniseră şi unii dintre aceşti deținuți înnebu- 
niți fuseseră omorîţi. Dar eram prea bolnav ca să-mi mai pese 
de ceva. 
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Cînd m-am trezit, în a opta zi, simțeam că vaporul se oprise 
şi era acum ancorat. O oră mai tîrziu s-au dat ordine de 
debarcare. Primii care au coborit pe pămînt au fost bolnavii şi 
personalul medical. Cînd am ieşit pe punte din regatul nostru 
de întunecime de jos, am privit un cer albastru limpede, dar 
soarele de dimineaţă era rece. De pe puntea de sus am putut 
să văd împrejurimile. Nişte munți uriaşi, acoperiți de zăpadă, 
pante abrupte stîncoase, povîrnişuri accidentate şi rîpe adînci. 
Deci aceasta era regiunea în care se ascundeau bogăţiile lumii! 
Din pîntecele acestor uriași de stîncă aveam noi să extragem 
cu mîinile goale aurul şi uraniul, plumbul şi cositorul, tungste- 
nul şi alte metale prețioase atît de dorite de industria grea a 
sovieticilor. 

Privind de acolo, de lîngă balustrada vasului, am văzut 
multe făpturi omeneşti întunecate, cu chipuri ciudate, lucrînd 
febril ca să ne pregătească debarcarea. Erau prizonieri de 
război japonezi, categorisiți criminali de război şi ispăşindu-şi 
acum condamnările în nordul îndepărtat. Erau oameni care 
ştiau să muncească din greu, şi încă într-un asemenea ritm 
încît aveai impresia că vor să te impresioneze, să-ţi ia ochii. 

Pe măsură ce ne încolonam să coborîm puntea de legătură 
cu pămîntul, am observat cîțiva deţinuţi în lanţuri. Erau 
conducătorii atacului împotriva secției de femei, cei care nu 
fuseseră împuşcaţi. Doi dintre ei, nişte adolescenţi, erau acu- 
zaţi de a fi spînzurat o femeie care încercase să reziste atacu- 
rilor lor. Amîndoi păreau foarte liniștiți şi cereau ţigări. 

Ne clătinam încă pe picioare cînd am pășit pe țărm. Ne-am 
încolonat iarăşi în şiruri de cîte cinci, împărțiți în grupuri care 
alcătuiau o coloană lungă, păzită de un mare număr de soldaţi 
cu cîinii de zgardă. în centrul pieţei, aşteptînd să rostească 
discursul de primire a acestor cinci mii de bărbaţi şi femei nou 
sosiți, călare pe calul său mare alb, era generalul Pantelimon 
Pateleici Derevenko, ţarul Kolîmei şi stăpînul absolut al vieți- 
lor noastre. 
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Capitolul VIII 


Magadan - poarta spre Kolima 


Kolyma, Kolyma 
Ciudnaia planeta 
Dwvenadsat mesiaţov zima 
Ostalnoye leto. 


(Kolîma, Kolîma 

Ciudată planetă 
Douăsprezece luni de iarnă 
Restul e vară.) 


Zicătoare rusească 


Derevenko a aşteptat pînă cînd cel din urmă din cei 5 000 
de deţinuţi debarcase şi cu toții erau alintaţi în şiruri de cîte 
cinci în faţa lui. Apoi, cu toată rezonanţa glasului său puternic, 
a rostit această cuvîntare scurtă, dar de neuitat: 

- Deținuți! Aceasta este Kolima! Legea este taigaua şi 
procurorul general aici este ursul! Să nu aşteptaţi niciodată să 
vă mîncaţi laolaltă pîinea cu ciorba. Ce vă vine întîi la gură, 
mâncaţi întîi. Ce v-a scăpat din mînă s-a dus pentru totdeauna. 
Sînteţi aici ca să munciti, şi să munciţi din greu! Trebuie să 
plătiți cu sudoarea și lacrimile voastre crimele pe care le-aţi 
săvârşit împotriva statului sovietic şi poporului sovietic! Nu 
mai încap aici subterfugii, furtișaguri. Sîntem cinstiți cu cei 
care cooperează, nemiloşi cu cei care nu vor s-o facă .' Avem 
nevoie de metal, şi voi trebuie să produceți acest metal potrivit 
sarcinilor de plan. îndeplinirea Planului este datoria noastră 
sacră. Cei care nu îndeplinesc Planul sînt sabotori şi trădători, 
şi nu arătăm faţă de ei nici o milă! 

Generalul tăia aerul cu mîna dreaptă ca să ne arate că 
vorbea cît se poate de serios. 

Pe urmă şi-a umflat pieptul, a privit grav în susul şi în josul 
şirului lung de deținuți şi cu toată puterea pe care a putut s-o 
dea glasului său a lătrat: 

- Yasno? 
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„Yasno" („E limpede”), a răsunat un ecou din miile de 
piepturi, vuietul acesta izbucnind peste piaţa uriaşă asemenea 
unei detunături de tun. îndată ce s-a lăsat din nou tăcerea, s-a 
auzit un ordin grăbit din partea ofiţerilor, care ne-a pus îndată 
în mișcare: „înainte marş!" 

Generalul şi adjuncţii săi plecaseră, şi noi urcam acum 
panta de la țărm spre centrul orașului port Magadan. Ici şi colo 
se vedea cîte o izbă izolată. Nu exista nici un fel de planificare 
a oraşului, nu exista canalizare. Nu erau nici drumuri, nici 
străzi, decît cea pe care mergeam noi acum, scopul urmărit prin 
crearea ei fiind de a permite accesul camioanelor îndreptîndu-se 
spre port sau venind de acolo. După Revoluţia din 1917 nimă- 
nui de la Moscova nu-i mai păsase de această țară uitată de 
Dumnezeu, unde nu creştea nimic şi unde absolut orice trebuia 
importat. Mai mult, pînă în 1932, cînd o echipă de geologi 
venise aici pentru a face unele prospecţiuni, puterea sovietică 
nu se exercitase, practic, în nici un fel asupra regiunii. Timp 
de 15 ani după revoluţie, triburile turecmene din Kolîma trăi- 
seră ca şi cînd regimul sovietic n-ar fi existat, crescîndu-şi 
turmele de reni şi pescuind, aşa cum făcuseră de secole. 

în acele zile de începuturi, americanii erau singurii care mai 
vizitau această regiune pierdută. Veneau ca negustori, să 
vîndă whisky şi tutun, pentru care luau în schimb blănuri 
siberiene. Instalaseră nişte tăbăcării primitive, unde animale- 
le vînate erau jupuite şi se pregăteau pieile pentru export. 
Ciukcii şi iacuţii puteau să traverseze paşnic strîmtoarea 
Behring spre Alaska, şi nimeni nu le împiedica trecerea. în 
1932, regimul sovietic s-a instalat cu toată fermitatea, şi o dată 
cu el s-au așezat şi serviciile de pază ale frontierei, grănicerii 
şi forțele militare. 


Străbăteam acum cei șapte sau opt kilometri dintre port şi 
lagărul central de tranzit situat pe o colină care domina orașul. 
Era o stradă principală, cu un număr de clădiri cu trei sau 
patru etaje, în care era instalat personalul administrativ care 
controla producţia bogatelor mine şi pe deţinuţi. Pentru oame- 
nii din securitate, MVD, erau clădiri moderne de apartamente 
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cu încălzire centrală. Aveau de asemenea la dispoziție un 
teatru mare, un muzeu şi cîteva restaurante unde era refuzat 
accesul „dacă clienţii nu erau în ţinută corespunzătoare". 

Străzile laterale înfățișau un contrast îngrozitor cu bulevar- 
dul principal. Casele cu parter sau un singur etaj erau clădite 
din buşteni grosolan îmbinaţi laolaltă. Cum nu aveau temelii 
propriu-zise, cele mai multe se năruiau cam pe la mijloc. Nici 
aici, nici un singur om nu s-a oprit din treaba lui ca să se uite 
la noi. Erau mult prea preocupaţi de grijile lor şi mult prea 
obişnuiţi cu convoaiele nesfîrșite de deţinuţi. Slabi, prost îm- 
brăcaţi, îmbătrîniți înainte de vreme, cei mai mulţi dintre ei 
erau foşti deținuți trăind aici în „domiciliu forțat" pînă la noi 
ordine. Adesea aceste ordine nu mai veneau niciodată. 

Ne-au trebuit aproape trei ore ca să ajungem la lagărul de 
tranzit. Era o replică a celui din Vanino, dar nu putea primi 
mai mult de 80 000 de deţinuţi într-un sezon. Am fost minaţi 
înăuntru și triați. 

Uriaşul complex era împărţit în secţii. Aici se separau 
deţinuţii politici de cei de drept comun, sau de cei condamnaţi 
să poarte lanţuri şi care erau numiți katorjniki (de la cuvîntul 
katorga, însemnînd muncă silnică). Secţiuni separate erau 
rezervate bărbaților, femeilor și copiilor. Fiecare secţie consti- 
tuia un corp autonom, operînd, practic, potrivit propriilor sale 
legi. Paznicii erau recrutaţi dintre zeloşii suka, în general foşti 
hoţi şi tîlhari care lucrau acum pentru autorităţile lagărului. 

Distribuirea era de acelaşi fel: în colibe în formă de barăci, 
care miroseau a şobolani, cu priciuri de cîte patru şiruri, în care 
se înghesuiau mai multe sute de oameni. Erau trei mese pe zi, 
cu un total de 600 de grame de pîine neagră, cu un hering și o 
ciorbă de varză cu orz. Ni se distribuiau în aer liber, în niște 
gamele făcute din cutiile de conserve care serviseră pentru 
ajutoarele din timpul războiului. Intrucît nu se distribuiseră 
furculiţe sau linguri, oamenii trebuiau să mănînce cu degetele. 

Cînd am făcut o remarcă în legătură cu aceste condiții de-a 
dreptul atroce, un inginer rus mi-a rînjit: — Ar fi trebuit să fi 
fost aici acum vreo doi ani. Nu erau nici un fel de cutii din astea, 
oamenii-și beau ciorba din ghete sau din căciulă. 
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Intrarea noastră în acest lagăr de tranzit cuprindea şi un 
alt şir de vaccinuri şi aceeaşi rutină a bărbieritului peste tot 
pe care le mai îndurasem şi în celelalte închisori. Cînd s-a 
terminat cu toate acestea, am fost duşi în marş la „club“. 
„Clubul" rusesc este asemenea agorei publice din Grecia an- 
tică. Slujeşte pentru mitinguri, procese, spectacole artistice şi 
lectura publică a ziarelor. Pentru noi „clubul" însemna ceva 
mai mult - piaţa de bursă neagră. 

Am fost puşi să trecem goi prin fața unei comisii medicale 
alcătuită din tinere interniste, proaspete absolvente ale Facul- 
tății de Medicină din Moscova. Pe urmă am fost examinaţi cu 
grijă de nişte civili, cu aspect duşmănos, lăți în umeri, îmbră- 
cați în mantale din piele de oaie şi purtînd cizme lungi de pîslă. 
Aceştia erau oamenii de la mine, reprezentanți ai Ministerului 
de Interne, proprietarul şi singurul furnizor al forței de muncă 
formată din deţinuţi. Ei ne ciupeau muşchii, ne căscau gurile 
şi ne controlau dantura. Dacă erau mulţumiţi cu ce constatau, 
se adresau comisiei cu vorbele: II iau. Rareori se auzea vreun 
protest de la frumoasele mediciniste care ne examinau, în ce 
priveşte sănătatea omului ales. Dădeau doar din cap, un nume 
era bifat şi soarta omului era hotărîtă. Pornea spre una din 
mine. 

Existau două căi de a ajunge în extremul nord: pe drum, 
spre vest, cale de două mii de mile spre Yakutsk, sau pe mare, 
de la Magadan la Pestraya Dresva, la capătul nordic al mării 
Ohotsk. Pentru deținuții aleşi pentru lagărele din Indigirka, 
Yanstroi și Ciukotski, erau niște vase închisoare speciale care 
treceau prin strîmtoarea Behring ca să ajungă la coasta nor- 
dică a Siberiei extrem orientale. Cei trimişi pe drumul de uscat 
căpătau hrană rece pentru trei zile, constînd de obicei din pîine, 
peşte sărat şi 15 grame de zahăr. Călătoreau în camioane 
deschise, aşezaţi cu picioarele încrucișate sub ei şi păziți de trei 
soldaţi înarmaţi. Dacă nu se produceau accidente, deţinuţii 
aveau să ajungă la destinaţie în cîteva zile. Dar în cele mai 
multe cazuri penele de cauciuc şi alte defecţiuni de ordin tehnic 
făceau ca acest drum să dureze mai mult, și deţinuţii erau siliți 
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să subziste mai multe zile din rațiile lor sărăcăcioase, și în 
frigul crîncen, pe deasupra. 

Mai tîrziu aveam să cunosc şi eu condiţiile de transport pe 
drumul de pe uscat, dar prima mea călătorie spre nord s-a făcut 
la bordul vaporului. Vasul era numit Djurma şi nu era nimic 
altceva decît o închisoare plutitoare. Aşa fusese lansat la apă 
şi tot ca aşa ceva avea să-şi încheie cariera. Multe alte vase se 
scufundaseră deja ciocnindu-se de iceberguri, luînd cu ele în 
adîncuri toată încărcătura lor de deținuți și de paznici. Cînd 
sezonul minier era în toi sau ori de cîte ori erau necesare 
întăriri urgente ale forței de muncă, în anumite puncte ale 
exploatării se foloseau avioane de transport speciale. Deţinuţii 
erau aşezaţi pe podea, ferestrele erau acoperite şi mîinile 
fiecăruia dintre ei erau fixate cu lanţuri de duşumea. Statul nu 
lua uşor problema securității. 

Oricât ar fi fost de sălbatic tratamentul în lagărele de muncă 
el nu era în stare să-i omoare pe deținuții care luptau pentru 
libertate. Aveam să aflu mai tîrziu că procentul de sinucideri 
era aici mai mic decît la cei în libertate; în ciuda condiţiilor 
disperate, fiecare om se lupta să supraviețuiască. Deţinuţii 
mureau cu zecile de frig, de istovire, de foame, de tuberculoză 
şi de hipertensiune. Mulţi mureau de scorbut. Dar nu renunțau 
niciodată la luptă. 

Dacă mai există vreo ţară în lume în care se pot întîlni 
cazuri de scorbut, această ţară este Uniunea Sovietică. Victi- 
mele acestei boli, ajunse în ultima fază, prezintă aceeași ima- 
gine înfricoșătoare ca şi cea a bolnavilor de lepră, cu gingii 
albăstrii, sîngerate, fără dinţi, cu ochii umflaţi şi cu trupurile 
acoperite de pete enorme purpurii şi roşii care se cojesc. Pînă 
în 1954 singurul mijloc preventiv împotriva acestei boli foarte 
răspîndite pe acolo (toată lumea suferea de lipsa vitaminei C) 
era „slanicul”. Acesta era o fiertură de ace de brad. Dar era 
violent respins de deţinuţi, pentru că proporţia de 30 la sută 
vitamină C pe care o conţinea provoca dureri mari şi chiar boli 
grave de inimă. După moartea lui Stalin, fiind puşi în faţa unei 
posibilități de lipsă de forță de muncă, întrucît efectivele nu 
mai puteau fi atît de uşor înlocuite prin arestări masive, 
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autoritățile au trimis la Kolîma cantități mari de vitamina C 
tratate cu o soluție de 40 la sută glucoză. Acest amestec le era 
injectat în venă deținuților din lagărele de muncă. 

Acum, întinși pe scîndurile tari ale vasului Djurma care ne 
ducea spre capătul de nord al mării Ohotsk, nici unul dintre 
noi nu voia să se gîndească la primejdiile care ne aşteptau. îmi 
priveam tovarăşii de călătorie. Erau numai bărbaţi aici, 2 500 
cu toţii, după cum ni se spusese. Cei mai mulţi erau tineri. Cei 
mai mulți ieșiseră tocmai dintr-un lung război. Care fusese 
crima lor? Unii fuseseră luaţi prizonieri de germani şi mai 
tîrziu procurorul le spusese că ei ar fi trebuit să se fi omorit cu 
ultimul glonte în loc de a cădea în mîinile duşmanului, aşa cum 
şi fuseseră instruiți să facă în manualele lor militare. Alţii 
luptaseră în rîndurile , Ar matei ruse de eliberare" a generalu- 
lui Vlasov împotriva comuniştilor. Alţii „colaboraseră" cu ina- 
micul în timpul ocupaţiei. Toţi păreau bine dispuşi şi plini de 
hotărîre. Nu părea să le pese prea mult de greutăţile pe care 
le aveau în față. Erau încă plini de viaţă şi de curaj. Ascultîn- 
du-i cum vorbeau însuflețiți între ei, te-ai fi gîndit că se duceau 
într-o excursie. Cel mai frecvent subiect de discuţie erau femei- 
le. Aveau oare să întîlnească femei? Unde? Cum? Unii dintre 
optimişti spuneau că auziseră că li se dădeau femei duminica 
după-amiază, ca să mai schimbe programul obişnuit. însă 
pesimiştii spuneau că nu s-ar fi văzut nici o fustă cale de leghe 
întregi. 

Un bărbat de lîngă mine a spus: 

- Ştiţi răspunsul faimos pe care l-a dat Derevenko unuia 
care se plîngea că-i e foame? Mi l-a repetat şi mie: îmi pare rău 
că nu pot să-ţi dau mai multă pîine. Dacă ai destulă pîine, ai 
să te-apuci să-mi ceri și unt. Dacă ai unt, ai să-mi ceri spirt. Şi 
cînd ai să le ai pe toate trei, ai să pretinzi să-ți mai dau şi femei. 
Şi asta n-am voie să fac. 

Toţi au rîs cînd au ascultat această poveste veche, dar rîsul 
le-a fost tăiat scurt de un om mai în vârstă, cu părul cărunt şi 
aproape chel, care se juca cu șapca în mîini în timp ce vorbea. 
Era Vasili Ivanovici, un fost medic care fusese în lagăre încă 
de la marile epurări, cînd cu Yagoda, în 1937. 
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- E ceva adevărat aici, tovarăşi. Vă spun eu că e ceva ce voi 
nu puteţi înţelege în clipa asta. Dar eu am văzut cu ochii mei. 
Eu am oarecare experiență medicală și știu că toate astea sînt 
scrise în cărți, cum că munca grea îi împiedică pe oameni să se 
mai gîndească la chestii din astea sexuale. Dar vă spun că nu 
e adevărat. Am să vă povestesc doar un singur lucru pe care 
l-am văzut cu ochii mei. Era în iarna aceea groaznică a lui 1942. 
Trăiam atunci cu 300 de calorii pe zi, şi muream atîția că nu 
mai erau de-ajuns rămași ca să îngroape cadavrele. Fierbeam 
cojile de cartofi amestecate cu frunze putrede de varză. Puteţi 
să vă închipuiți cum arătam. Nişte schelete ambulante! 

în fața noastră, peste drum, era un lagăr de femei. Nici ele 
n-o duceau mai bine ca noi. Tăiau și curățau pomii, exact cum 
făceam și noi. Dar, dracu” ştie, femeile astea în lagăre sau 
închisori au rezistat întotdeauna mai bine decît bărbaţii. Pen- 
tru ele hrana nu contează așa mult. Erau înfometate de dragos- 
te. Au cerut bărbaţi, şi atunci cînd comandantul lagărului le-a 
refuzat ritos, au făcut grevă. Trei zile întregi au refuzat să se 
mai mişte din barăcile lor în ciuda tuturor amenințărilor că au 
să fie împușcate pentru sabotaj, atunci pe vreme de război. 
N-au cedat. în ziua a patra, comandantul lagărului, disperat, 
văzînd că dacă nu se face treaba, el are să fie împuşcat, a 
deschis porțile lagărului lor şi ale lagărului nostru. Se întîmpla 
că eu eram la fereastră tocmai cînd hoarda aia de femei a dat 
buzna în lagărul nostru. Erau sălbăticite de-a dreptul. Nici una 
nu mai stătea să vorbească. Fiecare a înhăţat cîte un bărbat şi 
l-a tîrît pe undeva, unele în vreun şopron, altele în bucătărie, 
unele nici nu s-au mai ostenit să se ascundă în vreun fel. Au 
plecat o oră mai tîrziu, la fel de mute cum şi veniseră. Şi 
dimineața următoare au ieșit la muncă de parcă nimic nu se 
întîmplase. 

După un moment de tăcere, unul dintre tineri a întrebat: 

- Şi ce plăcere mai puteau să găsească femeile astea de la 
nişte lihniţi ca voi? 

- Nu cine ştie ce, mi-nchipui. Dar destulă, oricum, să le mai 
potolească o vreme pofta asta de dragoste. Probabil că s-au 
folosit şi de imaginaţie să mai completeze ce nu puteau scoate 
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de la bărbaţi. Băgați de seamă, nici un bărbat n-a avut vreme 
să mai caute să se împotrivească. Cu toate acestea, un ţăran 
mai între două vîrste, a avut curajul să încerce să reziste 
asaltului lor. Ştiţi ce i-au făcut? L-au imobilizat, i-au legat o 
sîrmă la baza chestiei, s-o facă să stea în sus, şi pe urmă, una 
după alta, s-au suit peste el. L-am găsit pe jumătate mort, cu 
organul genital umflat şi sîngerînd. 

Deţinuţii au rămas tăcuţi, dar în ochii multora dintre ei era 
o lucire ciudată, care nu promitea nimic bun pentru viitoarele 
lor întâlniri cu femeile - dacă aveau să existe asemenea întîl- 
niri. 


Cu privire la problemele sexuale în lagărele penitenciare, 
eu însumi n-am fost niciodată martorul unor împrejurări atît 
de dramatice precum cele la care fusese de față Vasili, dar am 
să-mi aduc aminte totuşi de Magadan şi pentru numerele de 
striptease improvizat pe care le-am văzut acolo. Fusesem în- 
ghesuiți laolaltă într-o baracă, într-o seară, devreme, așteptînd 
să fim trimişi la baie. Era frig şi unii dintre cei mai tineri 
deveniseră agitați. 

Dintr-o dată cineva cu o voce de bas, adîncă, a spus: 

- Tăceţi. Fraţilor, terminaţi odată. Şşş! Au adus un grup în 
sala de alături de noi! Haide să vedem cine sînt. 

Tăcerea s-a lăsat peste grupul nostru şi cu toţii și-au lipit 
urechile de perete, ascultînd. Un tinerel a spart tăcerea cu o 
exclamaţie. 

- Sînt femei, Doamne Isuse Hristoase! Femei! 

- Pe dracu”, a exclamat bărbatul cu vocea groasă. Alte cîteva 
momente încă de tăcere adîncă, în timp ce-şi lipise şi el urechea 
de perete, şi apoi a spus: 

— Da, Dumnezeule mare! Sînt femei! 

- Haide să vorbim cu ele, s-a rugat tinerelul. N-am mai auzit 
voce de femeie de nu mai ştiu cînd. 

— Țineţi-vă gura, dracului. Le bat în perete. 

Bătăilor li s-a răspuns cu o voce răgușşită, dar în mod sigur 
feminină. 

- Ce doriţi? 
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Peretele subțire de lemn dintre noi ne lăsa să auzim distinct 
fiecare cuvînt. 

- O, fetelor! a spus tinerelul, cîte sînteţi acolo? 

- Nouă, a răspuns fata. 

- Aici sîntem şaisprezece. De unde sînteţi? 

- Din Arkagala. 

- Unde-i asta? 

- La vreo mie şi ceva de kilometri de Magadan. Sîntem aici 
la Magadan doar în tranzit. 

- Şi noi tot așa. 

O secundă sau două nimeni nu a mai spus nici un cuvînt. 
Pe urmă băiețandrul a izbucnit: 

- Ascultaţi! Nu vă putem vedea! Dacă aveţi vreo lumină 
acolo, încercaţi să găsiți ceva găuri în perete. Trebuie să fie 
unele! Atunci am putea să ne vedem! 

Era o idee şi asta. De ambele părţi am început să zgîriem 
pereţii şi în cele din urmă s-au descoperit nişte noduri care 
puteau fi scoase. Era de ajuns ca să putem vedea dintr-o parte 
într-alta. 

- Veniţi mai încoace, fetelor, să putem să ne uităm și noi la 
voi! Nu, nu așa! strigă băiatul. Daţi-vă-ndărăt cîţiva pași. 

Fata a făcut ce i se cerea. Băieţandrul părea deodată foarte 
fericit. 

— Ce frumoasă eşti. Cum te cheamă? 

- Maşa. 

— Maşa, ești un înger. Pe mine mă cheamă Fedia. 

- îmi pare bine de cunoştinţă, Fedia, a spus fata. 

- Maşa, te rog eu, vino mai aproape de gaura asta. Da, aşa. 
Bagă-ţi buzele mai aproape. Vreau să încerc să te sărut! 

Băiatul încerca să-şi ițească buzele prin gaura din perete. 

- Nu merge, a spus la urmă. Peretele ăsta de scîndură e 
prea gros, al dracului! 

- Roag-o să facă ceva să vedem și noi, a spus unul de lîngă 
mine. 

- Maşa, a strigat Fedia, băieţii vor să te vadă cum faci ceva. 
Te rog, Maga! 

— Ce să fac? a întrebat fata, care nu înțelegea ce voia el. 
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Celelalte femei se stricau de rîs. Una a spus: 

- Nu mai fă şi tu pe mironosița. Fă-le şi lor o plăcere acolo! 

Un cor de glasuri bărbătești a reluat rugămintea lui Fedia. 

Fata şovăia. 

- Haide, Maga, fii fată bună. Nu-ţi pare şi ţie rău că ne refuzi 
acuma, şi nu ne laşi şi pe noi să-ţi vedem trupul ăsta frumos 
al tău? 

- Nu, băieţi, zău că nu. Dar nici nu vreau să îngheţ stînd 
aici goală. 

- Numai puțin, Maşa, numai un minut, te rugăm noi. N-o 

| să te uităm niciodată. 
| Vacarmul creştea şi cu toții erau în culmea excitației. 

- Aştia înnebunesc de tot, i-am spus lui Volodia Klekner, un 
pianist şi fost protejat al lui Șostakovici, care era în cameră cu 
mine. Au uitat de frig și de foame. S-ar zice că au uitat de tot 
şi de toate. Au intrat într-un fel de transă. 

— N-au ce face, a spus Volodia, sînt ruşi şi sînt dornici de 
puţină dragoste. 

Tratativele au continuat cîteva minute. Maşa era îndem- 
nată din amîndouă părțile. Nu părea că s-ar fi jenat să facă ce 
i se cerea. 

- Cum e? l-am întrebat pe Volodia, care ajunsese și el la o 
gaură în perete. 

- Arată a dracului de bine! 

— Lasă-mă şi pe mine să mă uit. Mi-am închis un ochi şi mi 
l-am lipit pe celălalt de gaura din perete. O vedeam acum acolo, 
în pantaloni de bumbac, un fel de tunică, şi în cizme greoaie de 
pîslă. 

- Dacă mă prind ăştia, spunea, s-a zis cu mine. 

- Ba deloc, o asigura tinerelul. Le trebuie mai bine de două 
minute să descuie uşa şi să tragă bara de afară care-o zăvoreş- 
te. 

- Bine, a spus fata, și pe urmă a adăugat ceva mai sigură 
de ea. Dar dacă aud un singur cuvînt necuviincios de la voi... 

Nu i s-a mai dat voie să termine. 

-Nu, nu. Tăcem milc. Haide, Maga, cît mai e puţină lumină. 
Te rugăm noi, Maga! 
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Fata le-a făcut un semn să aibă puţină răbdare şi s-a lăsat 
iarăși tăcerea. Volodia m-a împins la o parte să se uite şi el prin 
gaură. Păcat, mi-am spus, am să pierd cel mai straniu număr 
de striptease pe care l-aş fi putut vedea vreodată. 

Tinerelul mi-a şoptit la ureche: 

- Mai e o gaură, nu prea departe, mai încolo, jos. Dacă 
te-ntinzi pe burtă, poate. 

Am profitat de această ofertă şi m-am lungit pe jos, privind 
şi eu încordat. Maşa şi-a scos bluza, şi pe urmă şi cămașa. 
Stătea acolo, goală pe jumătate, subțire, şi cu sîni mici. Proba- 
bil că suferise de foame în ultima vreme, mă gîndeam. Pe urmă 
şi-a descheiat pantalonii şi şi i-a lăsat să-i alunece în jos peste 
cizme. O slăbănoagă, într-adevăr. Nu avea nimic voluptuos în 
şoldurile şi coapsele ei slabe. 

— Asta-i tot băieţi. Ar fi vrut să-și pună la loc lucrurile pe 
ea, dar un adevărat urlet de glasuri bărbătești i-a strigat în 
unison: 

- Nu încă, Maga. Te rugăm, dansează puţin. 

- Lăsaţi-o baltă. 

— Maşa, te rugăm. Doar cîțiva paşi de dans, Maga! 

Ea şi-a întins braţele subţiri şi a început să-și miște trupul 
într-un fel de dans oriental de invenţie proprie. Bărbaţii de 
lîngă mine erau în extaz. Fedia sufla greu şi se înroşise tot la 
față. 

- la uită-te la ea! şoptea Volodia în urechea mea. Vezi ce 
face? 

- Dă-o dracului, sigur că văd, am răspuns. Fedia şi cîţiva 
dintre ceilalți începuseră să se masturbeze fără să le mai pese 
dacă-i vedea cineva sau nu. 

- Dezgustător, nu m-am putut împiedica să-i spun lui 
Volodia. 

- Ei, lasă-i şi tu în pace, a spus el. Nu le e ruşine să facă aşa 
ceva la film. De ce s-ar ruşina acuma aici? 

Fata se îmbrăcase aproape de tot la loc la vremea aceasta, 
dar băieţii continuau să se roage de ea. 

- Maşa... încă o clipă... îngerașule... stai numai o secundă. 
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Dar ea se plictisise şi i se făcuse şi frig. Frecîndu-şi degetele 
înțepenite de frig, s-a apropiat de una din găurile din perete. 

- Acuma, daţi-mi şi mie ceva mahorcă! Am aici o bucată de 
ziar. 

Băieţii, cu mîinile tremurînde, şi-au întors buzunarele pe 
dos, şi au strîns puţină mahorcă, amestecată cu praf şi cu 
firimituri de pîine. 

- Dă-ne hîrtia. Ţi-o răsucim noi. 

- Nu daţi voi cu scuipat pe ea. Mi-o lipesc eu. 

Era cu adevărat imposibil. Se putuse întîmpla o asemenea 
scenă? Dar o văzusem cu ochii mei. 

- Ei, Volodia, ce mai spui şi de asta? 

Volodia a ridicat din umeri. 

- Ai fi putut să-ţi închipui că o femeie poate să se coboare 
pînă într-atîta încît să se comporte ca o tîrfă ordinară? Chiar 
aşa? l-am întrebat. 

- Eşti un copil, Michi. Nu poți să te aştepţi ca toate deţinu- 
tele să se poarte cum ar fi făcut-o Katiuşa Maslova, dacă o fi 
existat cu adevărat vreodată una ca ea. Astea nici nu sînt tîrfe. 
Nici una din ele. Sînt doar niște ființe omenești, şi suferă la fel 
de mult ca şi băieții ăştia, din lipsa unui singur cuvînt de 
dragoste şi a unui gest de mîngiiere mai omenească. Băieţii 
ăştia le înțeleg mai bine decît le înţelegi tu. Sînt de teapa lor, 
sînge din sîngele lor, femei din popor. 

Eu ascultam şi Volodia vorbea mai departe: 

- Dacă ai să apuci să mai trăiești aici în lumea asta, ai să 
vezi cum maşinăria asta monstruoasă de tortură poate să 
deformeze imaginea umanităţii pe care ne-am făcut-o tu și cu 
mine. Pînă acuma, toate astea sînt un fel de spectacol dezgus- 
tător pentru tine. Cu timpul ai să înţelegi că nu e nimic altceva 
de“ît o manifestare a forţei acesteia care ne menţine pe toţi în 
viață - voinţa de a supravieţui. 

în a patra zi a călătoriei noastre pe mare pe Djurma, am 
ajuns la Pestraia Dresva, dar nu se vedea nicăieri nici vreun 
port, nici vreun loc de debarcare. Era apă cît vedeam cu ochii 
şi, departe, o fîşie îngustă de pămînt. Am urcat în nişte bărci 
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cu fundul plat care ne-au dus pînă mai aproape de țărm. Pentru 
a străbate ultimii douăzeci de metri a trebuit să sărim în apa 
înghețată şi să ne bălăcim, cu apa ajungîndu-ne la piept, pînă 
la uscat. Era o regiune întinsă, dezolantă. Nici un fel de 
vegetaţie, doar nisip şi pietre. Răspîndite prin jur erau cîteva 
colibe primitive, de felul celor care ar fi putut fi ridicate, la 
întîmplare, în cîteva ceasuri. Aici se adăposteau comisiile 
administrative care se ocupau cu debarcarea proviziilor şi a 
deţinuţilor în cele două luni cît permitea vremea arctică. Pen- 
tru noi nu era nimic, decît cerul deschis deasupra. 

Un vînt îngheţat începuse să sufle dinspre mare, şi foarte 
curînd o burniţă fină, amestecată cînd şi cînd cu cîte un fulg de 
zăpadă, a început să se cearnă. S-a făcut întuneric beznă. 
Nimeni nu se ocupa de noi. Şedeam aşezaţi sau întinşi peste 
pietrele ude şi încercam să dormim niţel. Ne era frig şi ne era 
foame, unii erau bolnavi și aveau febră. Mă întrebam cînd avea 
în sfîrşit cineva să ne ia şi pe noi în seamă. în cele din urmă, 
la lumina nesigură a cîtorva felinare de vînt, au sosit de acum 
familiarele butoaie aburinde și ni s-a dat o mîncare caldă: un 
terci, pîine şi ceai. Era minunat. Viața devenise suportabilă din 
nou şi ploaia nu mai era atît de îngheţată şi nici pietrele atît 
de tari. 

Dar cînd au sosit zorii, scena era din nou cît se poate de 
descurajatoare. Ni s-a spus că va trebui să mergem pe jos, mai 
mult urcînd, mai bine de două sute de kilometri pînă în locul 
unde se afla centrul minier. Din fericire pentru mine, eu eram 
considerat încă un rabotnik ţinînd de corpul medical, şi am 
reuşit să plec de acolo chiar în dimineaţa aceea într-un camion, 
laolaltă cu bolnavii de care trebuia să am grijă. 

Ținutul în care ne aflam acum era desigur unul din cele mai 
urîte și deprimante din lume. Lanţul de munţi Kolîma se 
întinde paralel cu coasta şi desparte complet Kolîma şi Ciu- 
kotski de restul Siberiei. Piscurile sînt atît de înalte încît 
zăpada de pe ele nu se topeşte niciodată, şi drumul şerpuieşte 
printr-o vale atît de întortocheată încît doar şoferii cei mai 
experimentați se mai învoiau să riște o călătorie pe aici. De 
fapt, cea mai mare parte din minereul de uraniu şi cositor care 
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pornea de aici era expediat în timpul iernii cu avioane. Lunile 
de vară constituiau singurul moment în care se putea încerca 
un transport mai economic, şi camioanele făceau eforturi uria- 
şe să transporte minereul strîns în jos spre coastă, la o distanţă 
de vreo două sute de kilometri. în timpul războiului se făcuseră 
mai multe încercări de a se construi o cale ferată în întreaga 
regiune Magadan, care este centrul ținutului denumit Kolîma, 
pînă la Yakutsk, la vreo patru mii de kilometri mai încolo. Dar 
pămîntul foarte fărîmicios prin care ar fi urmat să se con- 
struiască linia ferată a zădărnicit toate încercările. Nu există 
nici acum un drum de fier care să te scoată din această ţară 
înspăimâîntătoare, şi este sigur că, pe vremea cît am fost noi 
acolo, oricine ar fi plănuit să evadeze de la Kolîma ar fi plănuit 
de fapt să se sinucidă. 

Magadan constituie singura intrare în vastul teritoriu Ko- 
lîma, iar portul său la Marea Ohotsk este deschis pentru 
navigaţie doar trei luni pe an. Ar fi, de fapt, deschis chiar mai 
puţin, dacă n-ar fi faptul că grupuri de spărgătoare de gheață 
atacă banchizele în iunie şi fac un coridor care le permite 
primelor vase să intre venind de la Vanino. 

Orașul însuşi n-a fost fondat decît în 1933, curînd după ce a 
sosit aici, în 1932, prima echipă de geologi. Există un bulevard 
mai larg (Prospekt, i se spune), pe care se află principalele sedii 
administrative. Străzile radiind din acest Prospekt sînt pline 
de case de lemn, care s-au tot lăsat în pămînt deoarece sînt 
construite fără temelii. Casele arată asemeni unor cămile stînd 
pierdute într-o vastă întindere de asfalt și beton. Nu se văd nici 
un fel de copaci. Cîteva clădiri cu mai multe etaje adăpostesc 
trupele de securitate, de poliţie şi administraţia minelor. Există 
de asemenea un Teatru Gorki, pentru rezidenții permanenţi. 
Prospektul se termină în vîrful unui deal unde se află marea 
transitka. Acesta este Magadanul. Cei mai mulți localnici sînt 
foşti deţinuţi deportaţi aici, care sînt siliți să-şi caute mijloace 
de trai în fabricile care produc ceea ce s-ar putea spune că 
produce regiunea aceasta sau în atelierele de reparații pentru 
uneltele de minerit sau pentru camioane. Ei constituie lotul cel 
mai jalnic dintre toţi deportații ruși şi arată chiar ca atare. ă 
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Am călătorit toată ziua într-un camion vechi de fabricație 
americană. Ploua încă atunci cînd am plecat, şi curînd eram 
uzi pînă la piele, dar ne simţeam ciudat de fericiți. Ne apropiam 
de destinaţie. Orice ne-ar fi rezervat viitorul, însemna totuşi 
puţină odihnă după oboseala călătoriei. Cei mai mulţi dintre 
noi urmau să facă acest drum pe jos, urcînd prin ţinutul acesta 
stîncos sub ploaia continuă. Am ajuns patru zile mai târziu! 

Din cele cinci puncte miniere de la Pestraia Dresva, Omsuk- 
cian era considerat „capitala”. De aici erau distribuiţi toţi 
deţinuţii nou-sosiţi în lagărele care le erau menite. în ciuda 
orei tîrzii la care am ajuns la Omsukcian, noi, privilegiații, 
bolnavii şi personalul medical, ne-am bucurat de o primire 
caldă. Am fost trimiși la baia din apropierea lagărului, dar întîi 
deţinutul care era de serviciu acolo ne-a pus să mergem şi să 
strîngem niște rădăcini ale vegetației care se aburca pe coaste- 
le muntelui, ca să avem cu ce ne încălzi baia. Am colindat în 
sus şi în jos pe pantele stîncoase vreo două ore, pînă am strîns 
destule rădăcini să facem focul. 

O baie rusească în lagărele de muncă e cu totul deosebită 
de aşa-numitaparnaya, baia cu aburi care le place atît de mult 
rușilor. Pentru noi acolo era o colibă de lemn obişnuită, cu un 
fel de vestiar care nu se încălzea niciodată. Şi aici trebuia să-ți 
atîrni toate efectele pe un inel de fier purtînd un număr şi să 
le dai la dezinfectat. Temperatura în această cameră de dez- 
brăcare era mult sub zero grade, și aici a trebuit să așteptăm 
baia, tremurînd în vreme ce apa se condensase pe trupurile 
noastre - căci nimeni nu avea obiecte de lux, cum ar fi fost un 
prosop - pînă cînd hainele, aburinde, calde încă, veneau de la 
camera de fumigare. 

Baia propriu-zisă consta dintr-o încăpere pătrată cu pereţi 
de lemn. Nici ea nu era încălzită. Erau două robinete în perete, 
cu apă caldă şi apă rece. Sub ele se aflau două ciubere. în cele 
cîteva minute care ne erau permise pentru baie, trebuia să-ți 
găseşti o bancă, să te aşezi în aburii de acolo din cameră şi să-ți- 
torni apa peste tot pe tine şi să încerci să te și săpunești cu 
săpunul negru din lagăr. 
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Aici am făcut cunoștință cu Lev Abramovici Guralnik, care 
mai tîrziu a ajuns prietenul şi confidentul meu. El era frizerul 
lagărului şi, eliberat, a devenit mai tîrziu proprietarul unei 
frizerii care deservea bărbaţii şi femeile aparținînd comunităţii 
„libere". Cum se născuse în Basarabia, Guralnik era într-un fel 
compatriotul meu. Vorbea fluent românește și era un om plin 
de bună dispoziţie. Singurul lui defect era că bea prea mult; de 
multe ori mi-a arătat cu mîndrie cîte un ochi învineţit în cine 
ştie ce încăierare de care nici nu-şi amintea. Avea o inimă de 
aur şi ar fi făcut orice ca să-şi ajute un tovarăş de suferință. 
Primise o condamnare de zece ani din cauza unei glume, 
îndrăznise să-l întrebe pe unul din clienţii lui, un ofiţer de la 
MVD, dacă ştia cumva că Birobidjan, regiunea autonomă evre- 
iască, îşi schimbase numele în Biro-Bejal, şi de ce anume. 
Ofiţerul nu ştiuse să răspundă şi atunci Guralnik îi povestise 
el: 

- Foarte simplu. Pentru că toţi evreii beja! (au fugit). 

îmi dau seama că cei care nu ştiu limba rusă pot să nu 
înțeleagă umorul amar al glumei. Vreau doar să arăt prin 
anecdota asta strictețea şi arbitrariul așa-zisei justiții sovieti- 
ce. 

Cum Guralnik era unul dintre puținii care aveau voie să 
intre şi să iasă în voie din lagăr, el m-a invitat, pe răspunderea 
lui, să vin la baie în „ziua femeilor”. 

- Am să-ţi arăt o scenă pe care n-ai s-o mai vezi în viaţa 
dumitale, mi-a spus, ispitindu-mă. L-am refuzat la început, dar 
mai tîrziu am cedat unei curiozități bolnăvicioase. îmbrăcat 
într-un halat alb şi în mînă cu o sticlă de tinctură de iod, l-am 
urmat în vestiar, unde el însuşi funcţiona ca bărbier. Sute de 
femei goale, înaintînd în şir indian, cu capetele plecate, tăcute, 
trebuiau să se supună umilinței de a se lăsa rase în părțile 
intime ale corpului de un bărbat. Lucrul acesta se făcea o dată 
pe lună. Administraţia motiva faptul prin considerente igieni- 
cel 

Privindu-le pe aceste femei, unele abia ieşite din copilărie, 
unele care ar fi putut fi bunicile celorlalte, ridicîndu-şi cîte un 
picior pe banca de lemn pentru a-i uşura treaba bărbierului, în 
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timp ce femeile celelalte își așteptau tăcute rîndul, nu m-am 
putut împiedica să mă gîndesc că, pînă şi în asemenea condiții 
barbare, femeile nu-şi pierdeau sfiala lor firească. Am stat de 
vorbă mai tîrziu cu o rusoaică, o intelectuală, care vorbea fluent 
englezeşte şi franțuzeşte şi care absolvise Universitatea din 
Şanghai. Cînd mi-am exprimat sila faţă de asemenea procedee 
degradante, ea mi-a spus propria ei poveste. 

— Am fost atît de şocată la început încît am refuzat, aşa că 
m-au dus cu forţa. Doi soldați mi-au ţinut mîinile la spate, în 
vreme ce alți doi mi-au desfăcut cu sila picioarele. M-au tăiat 
cu briciul, şi atunci au trebuit să se oprească un moment, dar 
mai tîrziu m-au silit s-o iau de la capăt. După aceea am făcut 
o criză de isterie şi am stat o vreme internată în spital. 
Credeam că mă uitaseră, dar au descoperit curînd că nu 
respectam regulamentul în privinţa asta şi m-au tîrît din nou 
la baie. Mă părăsiseră forțele fizice şi m-am resemnat să fiu 
tratată în acest fel de un singur bărbat în loc de cinci cum mi 
se întîmplase la început. 

- De ce nu le-ai cerut un brici sau o lamă să te razi singură? 

A surîs cu tristeţe şi mi-a spus: 

- Nu-i cunoşti. Ei se gîndesc că ai putea folosi lama ca o 
armă. Să te omori sau să tai pe cineva. 


în ziua de după sosirea noastră în lagărul de muncă, coliba 
în care-mi petreceam noaptea pe un pat de spital a fost vizitată 
de doctorul Moise losipovici Goldberg, medicul şef şi un chirurg 
eminent. Avea peste şaizeci de ani la vremea aceea, cu părul 
alb, cu ochelari cu ramă de aur şi era îmbrăcat după moda 
europeană. Din cauza aceasta fusese poreclit „Truman". în 
Rusia tot ceea ce nu este oriental este occidental și, mai ales la 
vremea aceea, tot ceea ce era occidental era ne-rus. 

Mai înainte, pe cînd făcea parte din corpul de medici al 
spitalului Kremlinului, Goldberg fusese acuzat de a fi partici- 
pat, împreună cu alţi doctori, la „otrăvirea" lui Maxim Gorki. 
Cum nu se găsiseră nici un fel de dovezi, scăpase cu o sentinţă 
de zece ani. Terminase de mult ispăşirea sentinței, dar i se 
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dăduse domiciliu forțat la Kolima şi era obligat să lucreze la 
spitalul lagărului. 

Doctorul Goldberg era un adevărat umanist. Idolatrizat de 
deţinuţi, era de asemenea respectat şi de autorităţile lagărului 
pentru competenţa sa, capacitatea sa de muncă şi conduita sa 
ireproşabilă. Om de ştiinţă cu o bogată și îndelungată expe- 
riență, el îşi păstrase de asemenea practicile religioase. în 
fiecare dimineaţă și seară, în mica baracă, deasupra lagărului, 
unde locuia împreună cu soția sa, doctorul își psalmodia vechi- 
le rugăciuni ebraice, indiferent la ce ar fi putut face sau spune 
cei din jur. 

în vreme ce lui Mamutin, celălalt chirurg al lagărului, i se 
spunea „măcelarul", din cauză că era oricînd dispus să ampu- 
teze membrele degerate ale deţinuţilor, lui Goldberg i se spu- 
nea „Mîntuitorul”, căci ar fi făcut mai multe operaţii chiar dacă 
ar fi fost o şansă la o sută să salveze un braţ sau un picior. Se 
povestea cum o dată făcuse aceeaşi operaţie de zece ori pentru 
a-l salva pe un om de amputare. 

Goldberg s-a aplecat peste patul meu în acea primă dimi- 
neaţă şi mi s-a adresat în limba franceză: 

- Eşti obosit? Cînd ai să te simţi mai bine, să vii să stăm de 
vorbă. 

Mi-a vorbit cu atîta compătimire încît mi-a venit realmente 
să plîng. Mi-a strîns mîna şi a plecat. El a fost primul om care 
îmi vorbise cu atîta bunătate din ziua arestării şi pînă atunci. 

Cînd am intrat în modestul său birou a doua zi dimineaţă, 
m-a invitat să iau loc, mi-a oferit o țigară şi o ceaşcă de ceai şi 
m-a întrebat cu discreție despre nefericirile mele. Era vizibil 
impresionat auzind toate cele prin care trecusem. 

- Mă întreb ce pot să fac pentru dumneata, mi-a spus cu 
blîndețe. Eu am mare nevoie de un om la laborator să mă ajute 
la analizele astea de rutină. Dumneata ai putea învăţa să faci 
asta. Nu ştiu dacă ofițerul politic are să-mi dea voie să iau în 
grupul meu un om care a fost condamnat pentru spionaj, dar 
am să încerc oricum. 

Cînd mi-a strîns cu multă căldură mîna la plecare, a adău- 
gat: 
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- Şi mai ales, nu-ţi pierde încrederea în dumneata însuţi. 
Adu-ţi aminte de Goethe „Mut verloren, alles verloren“. (Dacă 
ai pierdut curajul, ai pierdut totul.) 

Pe urmă, surîzînd, şi-a scos o clipă ochelarii: 

- De ce ai plecat din Palestina o dată ce ajunseseşi acolo? 
m-a întrebat. Eu mi-aş fi dat viaţa să ajung în ţară, şi dumnea- 
ta ai plecat, pur şi simplu. S-a oprit brusc cînd a auzit paşi 
apropiindu-se. Am plecat şi m-am întors la spital unde mi s-a 
comunicat că fusesem trecut la regim pe o săptămînă din 
ordinele doctorului. 

Două zile mai tîrziu am aflat că încercarea doctorului Gold- 
berg de a obţine pentru mine o slujbă mai respectabilă eşuase 
şi că trebuia să mă prezint la fabrică. Goldberg însuşi a plecat 
curînd din Omsukcian spre minele din Galimiîi. Eram iarăşi 
copilul nimănui. Trebuia să încerc să mă descurc singur cum 
puteam mai bine şi să învăţ din experiența dură ce însemna 
viața pentru un deţinut politic în acel Klondike siberian al 
anului 1949. 

în dimineața după plecarea protectorului meu, mi s-a spus 
că trebuie să mă prezint a doua zi devreme la muncă, în brigada 
lui Golovanov, la compresoare. 


Capitolul IX 


Omsukcian, 
Klondike-ul rusesc 


Mai mult decit toți, 
Mai repede decit toți, 
Mai bine decit toți. 


Lozincă a lui Stalin 


Visul de supremație mondială al Rusiei sovietice nu se 
poate împlini decît dacă ea ar atinge o producţie industrială 
care să se compare cu cea a ţărilor înalt industrializate ale 
Occidentului. Lenin a înţeles aceasta de la început. în privinţa 
aceasta Stalin a fost urmaşul său de-a dreptul fanatic. Nimic 
nu s-a cruțat în ce priveşte oamenii şi materialele, pentru a 
atinge acest țel ambițios. Patruzeci de milioane de deţinuţi! au 
fost sacrificați în prima jumătate a secolului nostru în această 
bătălie colosală şi, dacă va fi nevoie, mai mulți încă vor fi 
sacrificați în continuare. Comuniştii au ştiut întotdeauna că ei 


1 Cifre totale demne de încredere în ce priveşte populaţia lagărelor de 
concentrare şi de muncă sînt imposibil de găsit. Totuşi, potrivit unor lucrări 
occidentale care prezintă încredere - Merle Fainsod, Cum e guvernată 
Rusia (How Russia Is Ruled), (Harvard, 1963) şi David J. Dallin şi Boris I. 
Nicolaevsky, Munca forțată în Rusia sovietică (Forced Labor in Soviet 
Russia), (Yale, 1947), cei internaţi în lagăre în timpul Marilor Epurări 
(1937-1939) primeau întăriri între 7 şi 14 milioane noi deținuți, şi, în ciuda 
unei rate a mortalității foarte ridicate printre deţinuţi, populaţia lagărelor 
se menținea constant la o cifră între 7 şi 12 milioane deținuți pe an în 
perioada dintre 1930 şi sfîrşitul anilor "40. Fireşte, nu toți erau ruși. Poate 
2 pînă la 3 milioane de polonezi au fost deportaţi în Siberia în 1939 din 
Polonia răsăriteană. Specialiştii occidentali au apreciat populaţia lagărelor 
de la Kolîma în primii ani ai deceniului '40 la a fi între 400 000 pînă la 1,5 
milioane în orice moment. Asta numai pentru Kolîma. Astfel, cifra totală 
în momentul întemnițării lui Solomon este probabil cea de 40 de milioane 
de oameni. 
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au materia primă - aurul şi fierul, uraniul şi plumbul, bauxita 
şi cositorul. Zăcăminte fabuloase sînt ascunse în munţii siberieni. 

Era o cursă împotriva timpului, și bolşevicii erau hotărîți 
să o cîştige. Întîi, echipele lor de geologi au marcat pe hărți 
zăcămintele. îndată ce s-a făcut lucrul acesta, grupuri după 
grupuri de deţinuţi au fost trimise pentru a munci ca mineri. 
Adesea ei nu aveau aproape nimic altceva decît mîinile goale 
cu care să sape. Un asemenea grup de deţinuţi soseau undeva 
în taigaua acoperită de zăpadă, primeau lopeţi, tîrnăcoape, 
bare de fier și li se spunea să înceapă să taie copacii și să-și 
construiască barăcile. Se presupunea că-şi vor construi aceste 
barăci noaptea — ziua era rezervată muncii pentru stăpînii lor. 
Astfel trăiau, dormind în zăpadă, mîncînd sub cerul liber pînă 
cînd reuşeau, în timpul lor „liber", să-şi ridice vreun acoperiş 
primitiv deasupra capului. Cei care mureau erau înlocuiți de 
alţii. Cei care nu-şi făceau norma erau împuşcaţi, dar munca 
se continua fără întrerupere, indiferent dacă între timp înce- 
puse războiul. 

Printre lozincile de propagandă circulînd prin lagăre sînt 
două de care-mi aduc bine aminte: „Dacă duşmanul se predă, 
el trebuie anihilat" şi „Dacă nu ştii, te învăţăm noi. Dacă nu 
vrei să ştii, te forțăm noi să vrei”. 

Ambele lozinci poartă semnătura celui mai bun prieten al 
lui Stalin, Maxim Gorki. Nu e de mirare că deţinuţii din lagăre 
îl urau și că toate cărţile lui, frumos legate în piele, rămîneau 
neatinse în rafturile bibliotecilor lagărelor. Un strălucit inte- 
lectual rus, fostul decan al Facultăţii de Arhitectură de la 
Universitatea din Moscova, mi-a spus odată: 

- Trebuie să înţelegi că noi trăim în maxim gorkaya epocha. 
Era un joc de cuvinte, care însemna că trăiam în epoca cea mai 
amară (gorkaia). 

Cînd am ajuns la Omsukcian, în toamna lui 1949, minele 
de aur și de cărbuni de la Galimii, Bastoi, Ferdinand şi Zapad- 
naia fremătau de activitate. Aproximativ 20 000 de deținuți 
munceau acolo în trei schimburi sub pămînt şi în două schim- 
buri la suprafață. Clădirile răsăreau înjur ca ciupercile. Unele 
din metodele folosite par incredibile. Un cetăţean ceh, născut 
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în Rusia, Veniamin Dimitrovici Piscun, care fusese profesor la 
Institutul Politehnic din Bratislava, mi-a spus odată o poveste 
semnificativă despre construirea unei noi fabrici. 

- Vechea fabrică nu mai putea face faţă producţiei sporite 
a minelor, şi arhitecții s-au gîndit să construiască alta nouă. 
Ca inginer, mi s-a cerut să lucrez la un proiect şi să specific 
costul şi timpul necesare. Mi-am făcut treaba cum m-am pri- 
ceput mai bine şi mi-am trimis proiectul celor competenţi 
pentru aşa ceva, la Magadan. O săptămînă mai tîrziu, un grup 
de civili şi militari importanţi, conduşi de un general din MVD, 
a intrat în biroul meu improvizat. Generalul avea în mînă 
proiectele mele. Mi le-a pus pe masă, s-a uitat fix în ochii mei 
şi m-a întrebat: 

- De ce nu poate fi gata mai devreme uzina asta? 

- Pentru că, tovarăşe general, trebuie să ținem seama de 
condiţiile de climă, de lipsa de muncitori calificaţi, de nesigu- 
ranţa în ce priveşte livrările de material de construcție, de... 
Dar mi s-a tăiat vorba scurt. 

- Şi cînd spui dumneata că are să fie gata noua fabrică? 

- Dacă totul merge după plan, în noiembrie anul viitor. 

Generalul a luat un creion roşu şi a scris peste proiectul 
propus. Fabrica trebuie să fie gata în orice condiţii nu mai tirziu 
de 1 mai anul viitor. 

Acest mare şi puternic general nu putea fi contrazis. Munca 
a început în cele mai inadecvate condiţii, fără unelte corespun- 
zătoare şi fără echipamentul necesar, cu o forță de muncă total 
necalificată şi într-un ritm atît de sălbatic, încît toată lumea 
îşi ieşise literalmente din fire. în loc de 1 mai al anului următor, 
noua fabrică a fost gata un an mai tîrziu decît se prevăzuse 
iniţial în proiectul meu. în ce priveşte prețul plătit, el s-a 
ridicat la 25 de milioane de ruble. Dacă s-ar fi ţinut de planurile 
şi programul meu iniţial, s-ar fi construit pe jumătate din banii 
aceștia. 

L-am întrebat pe Piscun la ce fel de improvizații fuseseră 
siliți să recurgă. lată un exemplu: 

- La minele Galimii, se lucra pe patru nivele şi se săpau 
secții noi, așa încît producţia de minereu să se tripleze. Au 
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constatat că acele camioane tip Diamond T pe care le foloseau 
ei nu puteau face față producţiei sporite. în afară de asta, 
considerau şi că e nepatriotic să dea dolari sau chiar aur, 
pentru cauciucuri şi piese de schimb. Așa că s-au gîndit că cea 
mai simplă cale să rezolve problema camioanelor și a combus- 
tibilului ar fi să construiască un sistem de transport cu funicu- 
lare din vîrful muntelui şi să-l întindă încă patru mile pînă la 
fabrica de jos. Aveau stîlpii, aveau vagoanele de cablu. Ce le 
lipsea era cablul. Cablurile de funicular sînt de fabricaţie 
specială şi producerea lor necesită multă îndemînare şi expe- 
riență. La vremea aceea singura uzină care le putea fabrica era 
în Leningrad. Au scris la Leningrad şi li s-a spus că, din cauza 
numărului mare de comenzi sosite, cererea lor nu putea fi 
satisfăcută mai devreme de cinci ani! 

S-a convocat imediat o ședință de partid pentru a soluţiona 
problema. Cei mai înfierbîntaţi dintre ei au început să vocife- 
reze: 

— Nu există fortărețe pe care noi să nu le putem cuceri! Vom 
construi cablurile cu mîinile noastre! 

Voia să spună mîinile noastre, fireşte. Cîţiva membri de 
partid mai bătrîni au încercat să-i convingă să se lase păgubaşi, 
dar fanaticii şi-au impus punctul de vedere. Am fost chemat şi 
eu pentru avizul tehnic și le-am spus un NU categoric. Dar cine 
eram eu, un deținut, un trădător al ţării sale. Ei ştiau mai bine. 
Așa că au pornit-o înainte şi au tot răsucit firele în jurul unor 
chestii de lemn proiectate de nu mai știu ce dulgher improvizat, 
într-o zi s-a terminat lucrul, şi mii de deţinuţi au fost puşi să 
pornească în marş în sus pe panta îngheţată a muntelui cu 
colacele de cablu făcut aici pe umeri. A sosit şi ziua cînd primul 
vagonet gol a pornit de sus şi a sosit la uzina de jos. Pe urmă, 
altul, pe jumătate umplut. Pe urmă un al treilea, acesta plin 
de tot. Totul părea să meargă minunat. S-au hotărît să sărbăto- 
rească. Au pus steaguri pe fiecare stîlp al cablului, au scos şi o 
fanfară şi pe urmă au decis ca nişte funcționari mai mari din 
administraţie să coboare şi ei pe cablu de sus, de pe munte, ca 
să arate ce sigură era chestia. Oficialităţile s-au înghesuit, 
fanfara cînta şi uralele răsunau cînd a pornit vagonetul. 
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De-abia făcuse o sută de metri cînd deodată cablul a început să 
se întindă, şi ca rezultat vagonetul a căzut la pămînt. Nu a fost 
rănit nimeni, dar nici n-a mai avut nimeni curaj să mai pro- 
pună alt cablu făcut aici de noi. în ce priveşte stîlpii, ei au 
rămas ca o aducere aminte a acestei prostii atît de costisitoare, 
dar din cauză că n-au fost bătuţi suficient de adînc par acuma 
nişte cruci aplecate într-un cimitir vechi. 


în prima mea zi de muncă în brigada din care urma să fac 
parte, am fost puşi să curățăm curtea uzinei şi să ducem 
gunoaiele afară, în locurile anume rezervate. Bucăţi de mași- 
nării, piese de schimb aruncate, sîrme de tot felul şi materiale 
de construcție zăceau răspîndite peste tot. De fapt nu făceam 
altceva decît să mutăm toată mizeria asta dintr-un loc într-altul, 
unde avea să rămînă pînă cînd zăpada aştearnută deasupra 
avea să facă un munte artificial din ele. Primăvara următoare 
treaba asta trebuia luată de la capăt. 

îmi amintesc, că pe cînd mai mulţi dintre noi căram astfel 
o bară grea de fier pe umeri, aproape am leşinat de durere. 
Slab, prost hrănit, prost îmbrăcat, mi se dăduseră corvezi care 
depăşeau puterile mele. Cînd am încercat să-i explic asta 
conducătorului brigadei, un hoţ de profesie (deţinuţii politici 
nu prezentau la vremea aceea încredere pentru posturi de 
acestea, de conducere), am fost pur şi simplu snopit în bătaie. 
Şi după ce căzusem jos, el continua să mă lovească cu bocancul, 
sub ochii celorlalți deținuți care nu îndrăzneau să scoată un 
cuvînt. Sîngerînd din nas și pe gură, am făcut apel la un 
subofițer care se întîmpla să treacă pe acolo. El doar a ridicat 
din umeri. 

- De ce nu muncești și tu ca și ceilalți? m-a întrebat. 

Mulțumită unui ajutor medical pe care am fost în stare să-l 
obţin, mi-am revenit repede şi am avut norocul să fiu trimis la 
muncă într-un alt sector. Noua mea sarcină consta din a căra 
găleți de cîte treizeci de kilograme de minereu de aur la nişte 
mașini de prelucrat de fabricație englezească. Acestea erau 
nişte mese lungi acoperite cu fier zgrunțuros care se mişcau în 
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continuu, astfel că apa care curgea permanent asupra lor spăla 
nisipul și celelalte impurități și lăsa aurul la fund. 

Era socotită o muncă uşoară. De fapt, la asemenea munci 
erau folosite cele mai multe dintre femeile din lagăr. Oricum, 
era istovitor pentru mine. Ştiam că eram condamnat dacă nu 
avea să se întîmple un miracol. Şi s-a întîmplat cu adevărat un 
miracol. Intr-o zi a venit în lagăr o comisie medicală, şi cînd am 
fost chemat să apar în fața ei m-au găsit atît de slăbit, încît 
de-abia mai puteam să mă mai ţin pe picioare. Pe lîngă aceasta, 
tot trupul mi-era acoperit de julituri şi buboaie însîngerate, în 
parte din cauza păduchilor şi în parte din cauza scorbutului de 
care mă îmbolnăvisem. Au şoptit între ei şi m-au lăsat să plec, 
în dimineaţa următoare, spre surprinderea mea, am fost inter- 
nat în spitalul lagărului. Timp de trei zile am fost pus la regim 
special: consta dintr-o supă foarte subţire și un pumn de orez 
fiert în apă, dar mi se părea ceva de-a dreptul delicios, şi 
dormeam ca un buştean tot timpul în afară de momentele cînd 
ne dădeau de mîncare. Acest răgaz s-a terminat însă repede, 
în a patra zi mi s-a dat o nouă sarcină: bucătar și servitor 
pentru două familii de „muncitori liberi”. Oamenii aceştia erau 
în cea mai mare parte a cazurilor foşti deţinuţi care fuseseră 
condamnaţi pentru crime de drept comun şi care acum, după 
eliberare, primiseră domiciliu forțat la Kolima. Bărbaţii şi 
femeile cărora li se dăduse drumul din lagărele de muncă se 
căsătoreau între ei sau trăiau pur şi simplu împreună, făceau 
copii şi continuau să muncească în mine. Singura deosebire 
consta în faptul că se duceau de bună voie la lucru şi că uneori 
puteau să-şi cumpere băutură. 

Cum distanţele erau enorme, iar băutura alcoolică trebuia 
să fie adusă cu mare dificultate în aceste colțuri depărtate ale 
Siberiei, oamenii „liberi îşi fermentau ei înşişi braska lor. 
Aceasta se fabrica din făină de secară şi zahăr, amestecată cu 
apă fiartă şi lăsată să fermenteze pînă căpăta un anumit 
procentaj de alcool. Beau din ea și-și uitau de necazuri. Băutu- 
ra asta făcută în casă era atît de dezgustătoare, încît trebuia 
să te ţii de nas ca să poţi s-o înghiți. Mai rău, provoca tot felul 
de tulburări stomacale şi, în unele cazuri, chiar orbire. 
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Făceau de asemenea şi un ceai foarte tare. Luau pachețele 
de 50 de grame de ceai şi cîte o sută de grame de apă, fierbînd-o 
aşa pînă ieşea un lucru numit kefir, care, datorită proporţiei 
ridicate de theină pe care o conținea, îi făcea să uite de griji şi 
de oboseală. Plini de excitație după asemenea petreceri cu 
kefir, se duceau la lucru pînă cînd, într-o zi, cădeau morţi de 
inimă. 

Perspectivele de supravieţuire pentru copiii nou-născuţi 
erau practic nule. în anii aceia nu exista pur și simplu absolut 
nimic cu care să se poată hrăni un sugar în afara laptelui de 
mamă. Dar, din cauza hranei proaste şi puţine şi a muncii 
grele, cele mai multe dintre mame nu erau în stare să dea lapte, 
Şi copiii mureau. 

Nici copiii mai mari nu o duceau mai bine. Cînd am ajuns 
noi la Kolîma, li se dădeau copiilor internați în spital cîte un 
pahar de lapte cu pîine cu unt în fiecare zi. Nici un fel de 
legume, nici fructe, nici vitamine. Rareori, cum ar fi fost de 
1 Mai sau la vreo altă sărbătoare sovietică, copiilor li se dădea 
jumătate de măr - verde şi mic. 

Pe măsură ce treceau anii, situația s-a mai îmbunătăţit, mai 
ales după moartea lui Stalin. Cînd am plecat noi de la Kolima, 
la sfârşitul lui 1955, ziarele locale făceau reclame pentru bana- 
nele şi portocalele aduse tocmai din Sicilia. Fireşte, asemenea 
fructe exotice nu se găseau niciodată din abundență și trebuiau 
raționalizate - şi costau foarte mult. Dar puteam spune că le 
vedeam cel puţin din cînd în cînd, şi faptul acesta în sine 
reprezenta o mare bucurie pentru copii. 


îndatoririle mele ca servitor la familiile de „muncitori li- 
beri“ constau din a căra găleți grele cu apă agăţate de un par 
de lemn pe care mi-l petreceam pe după umeri, în a aprinde 
focul în sobele de fier și în a-i hrăni pe adulți şi pe copii. La 
început îmi fusese teamă că n-am să mă descurc, pentru că nu 
gătisem niciodată în viaţa mea. Dar o dată ce mi-am depăşit 
frica, am fost uimit să constat că noii mei stăpîni nu protestau 
şi păreau chiar foarte mulțumiți cu bucătăria așa cum o făceam 
eu. Singurele ingrediente pe care le aveam la dispoziţie erau 
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carnea în cutii, ceapă și varză deshidratate şi cartofi. Din toate 
astea, cu puţină grăsime sintetică făceam supe. Familiile la 
care slujeam mîncau de asemenea kaşa (terciul de hrişcă) pe 
care li-l făceam eu, şi am fost încîntat să văd că le plăcea. 

Făceam de asemenea curăţenie în coliba mizeră în care 
singurele mobile erau paturile de lemn și o masă, de lemn şi 
ea. Nu erau scaune, şi membrii familiilor mîncau aşezaţi pe 
marginea paturilor. După aceea, ascultau radioul de unde 
auzeau muzică şi propagandă. în felul acesta puteau să-și facă 
un fel de imagine vagă despre ceea ce se petrecea în lume. 

în fiecare dimineață patronii mei îmi dădeau bani și mă 
trimiteau să cumpăr de mîncare de la cantina locală. Era o 
baracă de lemn, cu acoperişul de tablă, surpat la mijloc, şi care 
mai îndeplinea şi rolul de magazin universal pentru mineri. 
Prăvălia asta livra peşte congelat şi mahorcă, grăsime de 
balenă şi ziarul Magadanskaya Pravda şi, în plus, cutiile încă 
lucitoare de aşa-numita Svinaya tushyonka (supă de porc cu 
seu), lansate aici cu milioanele, de americani, în timpul celui 
de al doilea război mondial. Erau foarte puţine lucruri care se 
puteau cumpăra. Legume, fructe, ouă sau lapte nu se vedeau 
niciodată. Nici un singur produs nu era proaspăt. Chiar şi ceea 
ce era de vînzare era raționalizat, și oamenii liberi trebuiau să 
se mulțumească cu același regim ca şi deţinuţii — ovăz şi 
arpacaş fierte în apă, la care se mai adăuga puţină grăsime sau 
zahăr, după gust. 

Cînd îmi terminam cumpărăturile mă reîntorceam la colibă 
să pregătesc masa. Cea mai grea muncă era să car apa de la 
puţul situat la vreo două sute cincizeci de metri în fundul 
curților, în spatele colibelor. Găleţile erau grele, şi terenul era 
accidentat; cea mai mare parte din apă se risipea, aşa că 
ajungeam la colibă cu jumătate din ce scosesem din puț şi cu 
hainele îngheţate de la apa care se scursese peste mine. 

Dar nimic nu era permanent în ţara aceea uitată de Dum- 
nezeu. într-o zi autorităţile au hotărît că singurii oameni pe 
care aveau să-i mai ţină la Omsukcian aveau să fie cei ale căror 
sentinţe nu depăşeau zece ani. Cei condamnaţi la termene mai 
lungi urmau să fie duşi în altă parte. Aşa s-a întîmplat că într-o 
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dimineaţa cenuşie de toamnă a venit la mine, în timp ce 
pregăteam într-o cratiţă nişte mîncare pentru prînz, un soldat 
şi m-a dus îndărăt în lagăr. Mi s-a dat o felie de pîine neagră 
şi cîteva grame de zahăr şi am fost urcat într-un camion 
laolaltă cu alți cîţiva. Trebuia să ne ducem la minele din 
Galimii. 

Lagărul de la Galimii era întins pe coasta unei coline, cu 
barăcile principale jos, la poale, şi era încercuit cu sîrmă 
ghimpată. Din fericire n-am fost trimişi sus pe colină la minele 
de plumb, ci am fost lăsaţi mai jos în lagărul rezervat brigăzilor 
de la construcţii. însă aici barăcile de locuit erau de-a dreptul 
mizere, umede şi igrasioase. Nu exista electricitate, doar lămpi 
cu gaz care fumegau mereu şi hrana era încă mai proastă decît 
ne-am fi putut aştepta. în general bucătăriile foloseau munca 
deţinuţilor de drept comun, de obicei hoţi, şi deseori acești 
mizerabili furau orice se putea mînca, de la pîine pînă la jalnica 
raţie de 15 grame de zahăr pe care ar fi trebuit să le primim 
pentru ceaiul de dimineaţă. 

Cînd am ajuns şi noi la Galimii era de notorietate publică 
faptul că sub ceaunul în care fierbea ceaiul era o găleată în care 
ofițerul de serviciu lăsa să cadă zahărul pentru ceaiul de 
dimineaţă, care era imediat rechiziționat de echipa de la bucă- 
tărie. Același lucru se întîmpla cu grăsimile şi celelalte supli- 
mente. Ceva mai tîrziu am aflat că mujicii (țăranii) dintre 
deţinuţi erau atît de indignaţi de aceste furturi în ochii lumii, 
încît l-au fiert de viu pe unul dintre bucătari, aruncîndu-l 
într-un ceaun cu apă clocotită. Din ziua aceea cei de la bucă- 
tărie au început să se teamă să mai fure rațiile acestea jalnice 
ale deținuților. 

în dimineaţa de după sosirea mea am urcat pe coasta colinei 
cu una dintre brigăzile de construcţii. Era o dimineaţă însorită, 
geroasă de octombrie. Colegii mei de brigadă se învîrteau prin 
jur, unii ca să se încălzească, alţii ca să caute ceva rumeguș 
rămas de la echipele de tîmplari, şi alţii ca să găsească vreo 
bucată de ziar să-şi sucească vreo mahorcă - dacă erau destul 
de norocoşi să aibă aşa ceva. Deşi ne era frig şi foame, era cu 
neputinţă să nu admiri frumuseţea sălbatică a munţilor din 
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jur. în ciuda oamenilor care se străduiau aici jos să le tulbure 
somnul lor lung, munții priveau semeţi din înălțimile lor care 
depășeau trei mii de metri. Câte o prepeliță nordică, numită 
kuropatka, zbura foarte sus deasupra. Pe stîncile zdrenţuite se 
vedea cînd şi cînd vreo capră neagră făcîndu-şi saltul plin de 
graţie, ca şi cum ar fi vrut să le arăte militarilor de la securitate 
postați în turnurile lor înalte de pază că mai erau şi aici făpturi 
în stare să le sfideze legea. 

Lucrînd cîte doi, fiecare ţinînd de minerul scurt al unei lăzi 
de lemn, ne treceam ziua de muncă încărcînd blocurile de 
stîncă dislocate de operaţiile de dinamitare şi cărîndu-le cît mai 
departe de şantierul de construcţii. Era o pauză la amiază de 
cîte o jumătate de oră, dar în ziua aceea nu ni s-a dat nimic de 
mîncare. Deţinuţii istoviţi încercau să uite de foame căutînd să 
adoarmă cît de puțin, direct pe pămîntul gol, îngheţat. Amur- 
gul s-a lăsat devreme, şi frigul a început să fie aspru; dar 
trebuia să ne continuăm munca pentru a-i arăta zelosului 
comandant de brigadă că se pricepea să-i stoarcă aşa cum se 
cuvenea pe „porcii politici" puşi sub comanda sa. 

După 12 ore de muncă în acea primă zi, am început să 
coborîm pe cărarea şerpuită, alunecoasă, îndărăt spre barăcile 
noastre de jos. îmi bătea inima, toate membrele îmi erau 
țţepene şi îndurerate. Tot trupul mi-era într-o asemenea stare 
de epuizare încît eram sigur că doar cîteva zile de asemenea 
muncă silnică aveau să mă dea gata. Pe cînd ne clătinam astfel 
pe picioare ca o adunătură de beţivi, în jos pe cărare, coman- 
dantul brigăzii ne-a oprit în faţa unei construcții de lemn care 
semăna cu un şopron şi din care răzbătea o rază palidă de 
lumină în întunericul nopţii. 

- Stop, a spus el. Vreau ca toată lumea să intre și fiecare să 
ia doi saci de ciment să încărcăm camionul. 

înăuntru, în aerul închis, înăbuşitor, oamenii au început să 
se încarce pe umeri cu sacii de ciment şi să-i ducă să fie suiti 
într-un camion care aştepta afară. Ajutat de cineva mi-am 
ridicat şi eu doi saci pe umeri şi, cocîrjat sub greutatea lor, 
m-am îndreptat spre uşă. Fie că eram total epuizat după ziua 
aceea extenuantă de muncă, fie că m-am împiedicat de prag, 
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nu ştiu nici acum, am căzut pe spate și sacii de ciment mi-au 
zburat cît colo. Unul din ei s-a spart şi conținutul s-a risipit 
peste tot. Auzeam înjurături şi blesteme, dar nu mă mai 
puteam ridica. 

în clipa aceea a sosit la faţa locului și comandantul brigăzii 
şi a început să dea în mine cu o rangă de fier insultîndu-mă în 
fel şi chip. Loviturile cădeau ca o ploaie peste tot trupul meu, 
şi eram mereu sigur că următoarea avea să mă ucidă. Dar tot 
nu mă puteam ridica în picioare. în cele din urmă, o dată ce 
setea lui de cruzime se ostoise, el a permis cîtorva din tovarăşii 
mei să mă ajute să mă pun pe picioare. Am încercat să mă mişc, 
convins acum că eram la capătul puterilor. Nici nu mai știu 
cum am reuşit să ajung în lagăr. Aveam nevoie de îngrijiri 
medicale imediate, dar nu era nici un medic în barăcile bărba- 
ților. Cel mai apropiat medic ar fi fost în lagărul de femei, dar 
nu se putea intra acolo decît cu permisiunea autorităţilor 
lagărului. 

Trebuia să-mi asum riscul ca şeful brigăzii să afle că ceru- 
sem ajutor medical şi riscul că avea să mă omoare pe loc, 
cuprins de furie. în fond, legea era de partea lui. Mi-am luat 
acest risc şi m-am dus la medicul femeilor. 

Doctorul Ghilda Adamovici Wolf, după cum spunea singură, 
era o creştină de confesiune evanghelică şi fusese crescută de 
părinții ei ca o credincioasă, strămoșii ei fiind nişte coloniști 
germani stabiliți în regiunea Odessa. Avea o moralitate atît de 
strictă încît nu cochetase niciodată cu un bărbat, și cu atît mai 
puţin nu se sărutase cu vreun bărbat înainte de a se fi căsătorit, 
la vîrsta de 26 de ani. Chiar și în lagăr, unde viața intimă nu 
mai trebuia să ţină seama de asemenea rigori, ea îşi respecta 
aceleaşi reguli stricte de comportare. Era o femeie scundă, 
durdulie, arătînd foarte evident ca o germană de Volga, cu ochi 
albaştri şi părul blond. Fusese condamnată la zece ani pentru 
că se agățase cu toată hotărîrea de credinţa ei religioasă. După 
cîte se spunea, fusese învinuită că niște coreligionari cîntaseră 
imnuri religioase în casa ei. Acum, în al cincilea an al condam- 
nării, acest medic cu inima atît de bună se străduia din răspu- 
teri să-i ajute pe acei tovarăşi de suferinţă dintre deținuți care 
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duceau o bătălie dinainte pierdută cu autoritățile lagărului. 
Mi-a examinat tot trupul la lumina slabă a unei lămpi cu gaz. 

Sub privirile ei, aşa cum stăteam întins pe patul de campa- 
nie, pe jumătate acoperit cu un cearșaf alb-gălbui, simţeam 
cum tremur. Tot trupul mi-era umflat, cu pete enorme purpurii 
şi ici şi colo se formaseră buboaie sîngerînde. Mi-erau parali- 
zate membrele. Sărmana doctoriţă Wolf, cu ochelarii ei pe care 
şi-i ţinea pe nas cu o sîrmă pe care şi-o petrecuse pe după 
urechi, m-a palpat cu grijă, întrebîndu-mă cu blîndeţe: Te 
doare? și murmurînd pentru ea, Mein Gott, Mein lieber Gott. 

După ce m-a tratat cum a putut şi ea mai bine, m-a ajutat 
să-mi pun cămașa pe spinarea îndurerată; și cu un suris, 
jumătate profesional, jumătate feminin, a spus: 

- Mulţumeşte lui Dumnezeu, oasele sînt intacte. Căptuşea- 
la asta a tunicii ţi-a mai atenuat loviturile. Firește că are să te 
doară, ai să rămii cu vînătăi multe zile. E o adevărată bestia- 
litate! Am să trec asta în raportulcătre comandantul lagărului. 
Trebuie luate măsuri împotriva acestor monștri. Sînt în stare 
de orice. 

în zadar am încercat să-i argumentez că viața mea avea să 
fie în mai mare primejdie dacă acel blestemat comandant de 
brigadă avea să fie pedepsit. N-a vrut să audă de nici un protest 
al meu. 

- Primul lucru, mîine dimineaţă, am să te trimit la lagărul 
de sus, să-ți facă o radiografie. E acolo un doctor „liber“, un 
anume doctor Goldberg, un om cu inima bună şi un mare 
specialist. El are să hotărască dacă ai nevoie de un ajutor mai 
amănunțit. 

Am plecat neliniștit şi într-adevăr, în momentul cînd am 
ajuns îndărăt în lagărul bărbaţilor, comandantul de brigadă 
era acolo, aşteptîndu-mă: 

- Ascultă aici, mi-a spus. Aud că te-ai dus la căţeaua aia de 
doctoriță şi m-ai raportat! Dacă mă cheamă şi-mi spun ceva ce 
nu-mi convine mie să mi se spună... Uite aici, și mi-a arătat un 
cîrlig în tavan de care era atîrnată o lampă, te spînzur acolo cu 
mîinile mele. 
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Mi-am lăsat umil privirile în jos, m-am întors pe călcîie și 
m-am dus. în noaptea aceea a trebuit să-mi muşc buzele ca să 
nu tip de durere. Dar dimineaţa ceţoasă alburie a venit în 
sfîrşit, și am fost scos la raportul de bolnav. Cineva mi-a 
împrumutat pătura lui veche, cu care m-am înfășurat ca într-un ' 
şal, şi împreună cu cîteva deţinute am pornit-o în susul colinei 
cale de vreo trei kilometri - escortați de un soldat cu puşcă şi 
un cîine. Acolo doctorul Goldberg şi-a amintit de mine imediat 
şi m-a întrebat cu blîndeţe ce mi se întîmplase. Şi-a aruncat 
privirea peste fişa medicală și mi-a spus în franțuzeasca sa 
impecabilă: 

- Deshabillez-vous (Dezbracă-te). 

M-a cercetat cu grijă şi pe îndelete. 

- Ar fi putut foarte uşor să te omoare, a spus în cele din 
urmă. Lucrul cel mai important în ce te priveşte pe dumneata 
este că nu ţi-a frînt nici un os. E o treabă de odihnă timp de 
cîteva zile. Dar cum nu am nici un centimetru pătrat liber în 
spitalul de aici, am să-ţi dau o scutire de muncă de o săptămînă 
şi am să te țin la regim de spital. Firește că nu ai să te duci la 
muncă în vreun alt sector, să rişti să te mai întîlneşti cu 
monstrul acela. Ai să stai în lagăr aici. Şi cum a mai fost vorba 
am să încerc iar să-ţi fac rost de o slujbă la laborator în spital. 
Ce zici de asta? 

I-am mulţumit doctorului pentru toate și am rămas în 
lagărul de sus. Mi-am petrecut noaptea la frizerie unde unul 
dintre frizeri era evreul basarabean Guralnik pe care-l cunos- 
cusem înainte. Am dormit pe două pături întinse pe dușumea 
şi, pentru prima dată în viaţa mea de deţinut, m-am simțit 
iarăși printre oameni civilizați. 

însă dimineaţa, visul acesta mi-a fost spulberat cînd am fost 
trezit din somn de lovituri puternice în ușă. Prietenul meu 
frizerul s-a dus să deschidă. A intrat un subofițer cu o bucată 
de hîrtie în mînă şi a citit de acolo numele meu. 

- De ce nu ești la raportul de muncă? 

- De muncă? am spus pierdut, complet buimac. 
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— Da, de muncă. Eşti în brigada lui Smirnov, la secția a treia. 
Trebuia să fii acolo de o jumătate de oră. Eşti un dezertor şi ai 
să tragi consecinţele. îmbracă-te şi haide cu mine. 

M-am uitat la prietenul meu şi pe urmă m-am uitat îndărăt 
la soldat. Amîndoi au rămas tăcuți. 

- Dar sînt pe lista de bolnavi. Trebuie să mă duc la spital, 
am spus. 

- Prostii! Dacă s-ar fi gîndit că eşti bolnav, te-ar fi ţinut la 
spital. Trebuie să ieși la muncă la fel ca toți ceilalți. 

- Dar doctorul Goldberg mi-a spus... 

- Nu te mai tîrgui cu mine şi haide o dată. Ai să stai la 
discuții cu cei care or să vrea să te asculte, a spus plictisit 
subofiţerul și mi-a făcut semn să mă grăbesc. 

Curtea lagărului era pustie cînd am ajuns acolo. Brigada de 
muncă pornise spre mine. Doar cîţiva deţinuţi de serviciu la 
barăci se mai vedeau ici şi colo, spărgînd gheaţa în faţa colibe- 
lor sau curăţind pojghiţele de gheaţă roşiatice şi gălbui formate 
în vespasienele improvizate din față. Am fost dus în biroul 
principal. într-o cămăruță, doi civili în şube îmblănite şedeau 
de vorbă. Cînd am intrat au tăcut; unul dintre ei, cu o față 
asimetrică acoperită de cicatrice, a venit pînă în faţa mea şi 
m-a măsurat din priviri, tăcut. 

— De ce refuzi să ieși la muncă în dimineaţa asta? a întrebat. 

- Trebuie să fie o greşeală. Eu nu trebuie să lucrez, trebuie 
să mă duc la spital. 

- Prostii. Eşti trecut aici la brigada de muncă. Trebuia să 
te duci cu brigada lui Smirnov la ora şapte şi jumătate. 

Am încercat să-i explic că eram inapt de muncă şi i-am 
arătat mîinile umflate. El m-a înșfăcat de braţ şi mi l-a răsucit 
atît de tare că am scos un geamăt de durere. 

- Nu-i nimic în neregulă cu tine. Eşti un simulant. Eşti un 
sabotor și ai să primeşti pedeapsa pe care o merită ticăloşii de 
teapa ta, zbiera el. Pe urmă, adresîndu-se soldatului, a lătrat: 
Du-l la izolator. 

Escortat de un paznic am ieşit din lagăr pe poarta principală 
şi la vreo douăzeci de metri mai încolo m-am oprit în fața unei 
găuri care arăta ca o groapă sau o peșteră mai grosolană. Nu 
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existau trepte, doar o cărare îngustă, alunecoasă. Vedeam 
niște gratii de fier în fața mai multor celule și o luminare 
pîlpîind într-un colţ. Paznicul a descuiat una din celule şi m-a 
împins înăuntru. în întunericul de acolo am pipăit cu mîinile 
pereţii şi tavanul scund deasupra mea. Nu era nici un fel de 
tencuială, nici cărămizi, nimic. Doar pămîntul gol. Sub mine 
solul era la fel, pămînt tare, îngheţat. Un mormînt. 

înainte de a închide uşa cu bare de fier, paznicul, potrivit 
regulamentului temniţei, mi-a luat ghetele. Şi iată-mă, la ora 
opt dimineaţa, în picioarele goale, aproape gol într-un mormînt 
îngheţat, lăsat acolo să îngheţ de tot. Nu se auzea nici un sunet; 
eram sigur că în halul în care eram n-aş fi putut rezista mult. 
Poate o zi, poate mai puţin. 

Vechiul instinct al supravieţuirii a lucrat în favoarea mea. 
Mi-am întins paltonul cît am putut, ca să-mi acopere picioarele 
goale și am încercat să mi le mențin cît de cît calde frecîndu-le 
încontinuu unul de altul. Am făcut acelaşi lucru şi cu mîinile, 
deşi cea mai mică mişcare îmi stîrnea dureri mari. Dar luptam 
împotriva timpului şi am ajuns totuși la concluzia că foarte 
curînd aveam să leșin și aveau să mă găsească înghețat şi mort 
a doua zi dimineaţă. 

încă o dată destinul a avut milă de mine. După cîteva 
ceasuri ușa s-a deschis şi a intrat un ofiţer. în spatele lui am 
văzut halatul alb și ochelarii cu ramă de aur ai doctorului 
Goldberg. Dumnezeu să-l binecuvînteze! Cei doi s-au privit 
tăcuţi, pe urmă m-au privit pe mine. 

Doctorul Goldberg a fost cel care a întrerupt tăcerea. 

- Cum îţi poţi explica bestialitatea aceasta? E aici un om, 
trimis la îngrijire medicală, şi, fără să se mai aștepte explica- 
tile mele, îl împing viu încă în mormîntul acesta. Am să 
raportez asta procurorului public. 

Ofiţerul nu a spus nimic. A făcut un semn cu mîna pazni- 
cului care mi-a dat îndărăt ghetele şi m-a scos afară. De data 
aceasta am fost primit în spital şi mi s-au dat îngrijirile 
cuvenite. în cele două camere ale spitalului se aflau 15 bărbaţi 
şi 9 femei. Din cauza condiţiilor proaste de aerisire, medicul 
şef ne permitea să ieşim şi să ne plimbăm pe coridor la anumite 
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ore. Bărbaţii şi femeile deopotrivă erau îmbrăcaţi în halate 
lungi, aspre, de spital. 

Erau acolo tot felul de bolnavi, dar cele mai multe erau 
cazurile de scorbut avansat sau degerături de gradul al treilea. 
Cîteva femei erau internate pentru avorturi sau pierderi de 
sarcină. Nu exista secţie de chirurgie, și pentru cazurile mai 
puţin grave se făceau operaţiile într-un pat gol în mijlocul 
uneia din camere. 

Tîrziu într-o seară, după stingerea de la ora nouă, cînd toată 
lumea adormise, s-au auzit lovituri grele la uşa din spate. 
Cazimir, infirmierul de noapte, a deschis. A pătruns un ofiţer 
însoţit de cîțiva soldaţi, în mantalele lor lungi de piele de oaie, 
roşii la față de ger și de alcool. Vorbeau atît de tare încît s-a 
trezit toată lumea. Lui Cazimir ofiţerul i-a spus că o anumită 
femeie trebuia să fie scoasă imediat, să i se dea hainele, şi să 
fie trimisă, atunci, în mijlocul nopții, la lagărul de care aparti- 
nea. 

Infirmierul a explicat, cît a putut mai respectuos, că avea 
ordine precise de la medicul şef să nu efectueze externări în 
timpul nopţii. A arătat că, în cazul de care era vorba, femeia 
avea febră mare şi era foarte bolnavă ca urmare a unei infecţii 
post-natale. Scoaterea ei ar fi însemnat moarte sigură. 

Ofiţerul, care era beat, a început să-l insulte cît îl ţinea gura 
şi a ordonat să i se dea bocceluţa cu zdrenţele sărmanei femei. 
Spre oroarea tuturor celor de față, bolnava, pe jumătate moar- 
tă, a fost îmbrăcată şi, sprijinită de doi soldați, a fost scoasă 
din spital deși era într-o stare îngrozitoare. A doua zi dimineaţă 
am aflat că murise în timpul nopții în lagărul de femei. 

Doctorul Goldberg s-a înfuriat atît de tare încît a refuzat 
pur şi simplu să-şi reia serviciul. A plecat cu maşina la cartierul 
general al districtului, unde şi-a prezentat demisia. Cum erau 
puţini specialişti cu pregătirea lui, această atitudine fermă a 
dat rezultate. Procurorul s-a întors o dată cu doctorul, s-a făcut 
o anchetă şi ofițerul a dispărut din lagăr. Se spunea că ar fi fost 
judecat, dar n-a aflat nimeni ce pedeapsă, dacă a fost vorba de 
vreo pedeapsă, i s-a dat. In orice caz, nu l-am mai văzut la 
Kolîma. 
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Eram convins că soldații de securitate care ne păzeau fuse- 
seră aleşi anume pentru înclinațiile lor sadice. Aveau libertate 
totală să facă ce voiau cu noi, şi chiar făceau, mai ales cînd se 
îmbătau, ca deţinuţii să sufere cît mai mult. De pildă, la 
plecarea la muncă sau la întoarcere, în coloana obișnuită de 
cîte cinci, ei ne opreau deseori în mijlocul drumului, le dădeau 
drumul cîinilor şi se prăpădeau de rîs cînd cîte un dulău de al 
lor îşi înfigea colții în picioarele deţinuţilor. A fosto vreme cînd 
erau liberi să facă absolut orice cu noi, inclusiv să ne omoare, 
— şi primeau chiar recompense dacă o făceau. Am văzut un caz 
cînd au chemat un om să le aprindă focul sau să le aducă o cană 
cu apă, cînd ei erau de santinelă, şi apoi l-au împuşcat pe 
nenorocit sub pretextul că trecuse de linia de demarcație a 
lagărului. 

Iarna lui 1949 la Kolîma a fost deosebit de aspră. A început 
cu geruri și cu furtuni de zăpadă din primele zile ale lui 
octombrie şi a continuat fără întrerupere pînă la sfîrşitul lui 
iunie. Ca să te duci pînă la latrinele, situate la vreo sută de 
metri de dormitorul nostru, trebuia să ne ţinem de o frînghie 
întinsă anume, altminteri am fi fost măturați de viscol. 

Pentru a se menţine deschisă calea ferată atît de impor- 
tantă între Magadan și Yakutsk, care șerpuia mai bine de trei 
mii de kilometri peste culmile muntoase, detaşamente de 
bărbaţi şi femei erau în permanență trimişi să curețe zăpada, 
zi şi noapte. Cei mai mulţi sufereau de degerături, și feţele lor 
erau un spectacol de-a dreptul înspăimîntător. Se știa că zeci 
de mii de oameni muriseră în timpul războiului în construcția 
acelei linii ferate. Cea mai mică ezitare în aplicarea ordinelor 
însemna împuşcarea pe loc, pentru a descuraja pe oricare 
dintre cei care ar fi îndrăznit să-şi încetinească lucrul sau să 
se oprească o clipă. 

Pentru deținuții istoviți, unul din lucrurile cele mai grele 
de făcut era să se caţere pe pantele acoperite de gheaţă, 
încercau să se ajute cu cablurile de la fostele funiculare şi care 
mai erau folosite şi acum pentru a transporta de-a lungul lor 
vagonetele cu minereul extras din munte. îşi făcuseră un fel 
de cîrlige grosolane cu care se agăţau de vagonetele goale care 
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se întorceau; cei mai curajoşi se cățărau chiar înăuntrul vago- 
netelor, deşi era strict interzis să se facă aceasta. într-o zi s-au 
suit prea mulţi într-un asemenea vagonet şi cablul prea întins 
a făcut să ricoşeze vagonetul care s-a rostogolit pe panta 
muntelui cu o viteză îngrozitoare. Nimeni n-a putut sări în 
mers și trupurile le erau teribil de mutilate cînd au fost culese 
din rîpa de jos. 

O gaură neagră, deschisă în coasta muntelui, era intrarea 
obişnuită în mină. Săpăturile se făceau la diferite nivele, astfel 
că unii dintre deţinuţi lucrau la suprafață, alţii la cîteva sute 
sau chiar la aproape o mie de metri sub pămînt. Tunelurile 
înlăuntrul minei erau atît de înguste încît doi oameni abia dacă 
ar fi putut înainta prin ele unul alături de altul, şi nu erau 
de-ajuns de înalte încît să permită unui om de mărime mijlocie 
să umble drept, astfel că trebuia să se încovoaie mult. în unele 
locuri galeriile erau atît de prost săpate, încît trebuia să înain- 
tezi în patru labe. Pînă la sfîrşitul anilor 1950, cînd au fost 
distribuite lămpi dş siguranță de tip Humphrey, fiecare deți- 
nut miner trebuia să-şi asigure el lampa, care era o cutie de 
conserve ruginită cu o feştilă muiată în ceva grăsime. Astea 
dădeau o lumină foarte chioară; şi în curenţii de aer se stingeau 
foarte repede. Cel mai rău era cînd lumina asta care ardea în 
aer liber intra în contact cu gazele emanate din crevasele din 
stîncă și alte spărturi în peretele muntelui, şi se producea o 
explozie. Trunchiuri de copaci, care ar fi trebuit să fi fost 
folosite ca stîlpi pentru sprijinirea galeriilor, erau uneori tăiate 
cu fierăstrăul şi furate pe întuneric de către deținuți care le 
foloseau în barăci ca lemne de foc. Pînă tîrziu în anii cincizeci, 
deţinuţii mai lucrau cu tîrnăcoape şi securi, care le erau sin- 
gurele unelte, în vreme ce abia îşi puteau mişca picioarele de 
care le erau atîrnate lanţuri grele. 

încărcarea materialului excavat se făcea în vagoane de cîte 
trei sferturi de tonă, care erau împinse cu mîinile goale pînă la 
intrarea în galerie, unde le preluau alți deţinuţi, care alegeau 
minereul bogat de stînca goală. 

Pentru deţinuţii care se foloseau de niște lifturi primitive 
pentru a cobori în galerii exista un risc teribil, căci cablurile 
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care susțineau asemenea ascensoare erau vechi şi ruginite, și 
în mai multe cazuri s-au rupt sub greutatea oamenilor pe care 
îi duceau în adîncuri. 

Munca în mină era un adevărat coşmar. Nu se luau nici un 
fel de măsuri de protecţie pentru a-i asigura pe muncitori 
împotriva accidentelor. Pînă la urmă, muncitorii au primit 
lămpi cu carbid, și cîtorva mai privilegiați li s-au dat lămpi cu 
baterii electrice. Autorităţile au început de asemenea să pom- 
peze aer proaspăt în galerii, dar, din cauza panicii conducerii 
care era în permanență obsedată de îndeplinirea planului, 
aerul era totdeauna greu de la praful stârnit din săpături. Ca 
rezultat, mulți s-au îmbolnăvit de silicoză. 

Nu trecea o zi fără să se raporteze cîte un accident acolo jos. 
Sau se întrerupea curentul electric, şi deținuții erau blocaţi la 
jumătatea drumului, sau se rupea cîte un cablu şi ascensoarele 
se prăbuşeau. Cei schilodiţi astfel sau cei grav răniţi erau 
mereu scoşi la suprafață şi trimişi la spitalul lagărului. Lipsa 
căştilor de protecţie provoca alte accidente. Minerii îşi purtau 
căciulile lor ruseşti de blană în locul căştilor, şi cînd se rosto- 
goleau bolovanii sau bucăţile de stîncă, cel atins era ucis pe loc. 

Teroarea de a nu reuşi să îndeplinească norma zilnică îi 
menținea pe conducătorii de brigadă şi pe oameni într-o stare 
de frenezie continuă. Ei ştiau cîte asemenea vagoane de trei 
sferturi de tonă trebuiau să trimită la suprafaţă în fiecare zi şi 
ştiau că fiecare vagonet era cu grijă verificat la sosirea sus. Am 
fost martorul unei scene cînd, la sfîrşitul unei ture de lucru, 
şeful brigăzii, un anume Gregoriev, s-a contrazis cu deţinutul 
desemnat de autorităţi să verifice producția. Omul era acoperit 
de noroi şi praf de sus pînă jos şi avea ochii injectaţi. 

- Câte vagonete am trimis noi astăzi? a întrebat Gregoriev 
cu glas răgușit. 

- Paisprezece. 

- Cincisprezece, a urlat Gregoriev. Nici unul mai puţin. 

- îmi pare rău, a spus verificatorul, au fost numai 14. 
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- Ce urmăreşti? a zbierat Gregoriev cît îl ținea gura, vrei ca 
oamenii mei să rămînă înfometați din cauza cîtorva bolovani? 
Pune 15 acolo pe foaia ta de control. Dacă n-o faci te omor aici 
pe loc. 

- Nu pot, fratele meu, a strigat celălalt. îţi jur că nu pot să 
fac asta... 

Nici nu şi-a mai terminat spusele. Gregoriev a scos un cuţit 
cu lama subţire şi l-a înfipt de cîteva ori în pieptul celuilalt. 
Omul a rămas mort şi Gregoriev a luat-o la fugă, după ce a 
scuipat pe cadavru şi a mai șuierat: 

- Pentru un cîine, o moarte de cîine. 

Au fugit după el. în încercarea lui disperată de a scăpa, a 
mai ucis trei oameni, a rănit un soldat din gardă şi a dispărut 
peste culmea muntelui. A rămas acolo patru luni, trăind din ce 
putea să fure din camioanele care-l mai duceau o bucată de 
drum în susul şi în josul muntelui. Cînd l-au prins, l-au aruncat 
într-o peşteră subpămînteană, unde l-au lăsat să moară de 
foame şi de frig. 

Printre soldaţii care ne păzeau erau oameni aparţinînd 
tuturor naționalităților care trăiau între graniţele Uniunii 
Sovietice. Câţiva erau basarabeni, a căror limbă maternă este 
româna. Cînd a fost semnat armistițiul între România şi Rusia, 
la 12 septembrie 1944, ei au fost scoși din armata română și 
trimişi în Basarabia lor natală. îndată ce au trecut graniţa, au 
fost arestaţi, ţinuţi sub interogatorii mai multe luni și li s-a dat 
apoi să aleagă: să se declare de acord să facă stagiul militar de 
trei ani în NKVD sau să intre la puşcărie ca „trădători de 
patrie". îşi făcuseră alegerea şi acum îi păzeau pe alți „trădă- 
tori" în spatele sîrmelor ghimpate. 

Perioada cea mai primejdioasă acolo în nord era cea dintre 
martie şi iunie, cînd strălucirea zăpezii topindu-se era orbitoa- 
re. Cei care aveau nenorocul să lucreze la suprafaţă îşi pier- 
deau deseori văzul și trebuiau duși la spital. Cu timpul, 
muncitorii au învăţat cum să-și apere ochii. își fabricau un fel 
de ochelari grosolani din carton sau tablă, pe urmă făceau o 
gaură mică în ei prin care puteau să vadă fără să fie orbiţi de 
răsfrîngerile zăpezii. 
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Mai tîrziu, primăvara, veneau iarăşi îngrozitoarele moșii 
siberiene. Cei care nu se puteau apăra erau degeraţi rău, și 
gura și ochii le erau în permanență umflaţi. Către sfârșitul 
primăverii am fost trecut și eu de la munca în subteran la 
suprafață, ceea ce mi s-a părut ziua cea mai mare a vieţii mele. 
Munca era grea şi aici, şi trebuia să lucrez 12 ore pe zi, dar mi 
se părea un fleac în comparaţie cu iadul de sub pămînt. 

Noua mea misiune consta în a împinge un vagonet încărcat 
în josul dealului, laolaltă cu alți patru oameni, cale de vreo 
două sute de metri. De ce trebuiau patru oameni să împingă 
un vagon în josul unei pante pe o distanţă atît de mică, cînd un 
vagonet ar fi trebuit să alunece de la sine? Pentru că, asemenea 
altor procedee improvizate, sistemul şinelor duble era folosit 
şi aici, ca pretutindeni în mine. Patru oameni erau înhămaţi 
la vagonul încărcat, care pornea în jos, şi astfel îşi adăugau 
propria greutate la greutatea întregului pentru a face să se 
urce la stația de încărcare vagonul gol de jos pe cealaltă şină. 
Trebuia să tragem și să frînăm vagonul încărcat în același 
timp. larna trebuia de asemenea să menţinem curate şinele 
înghețate pentru a împiedica vagoanele încărcate să sară de pe 
linie. Dacă ar fi sărit astfel de pe şine nu aveam decît propria 
noastră putere să le punem la loc. Era o muncă de sclavi. In 
timp ce munceam alături de tovarășii mei de suferință nu mă 
puteam împiedica să-mi aduc în minte cuvintele pe care le 
ştiam din copilărie şi care povesteau chinurile evreilor în Egipt 
şi care începeau cu vorbele: „Am fost sclavii lui Faraon în 
Egipt...“ 

Din fericire, sau cel puţin aşa am crezut atunci, am căpătat 
o nouă sarcină. La diferitele stații de încărcare erau nişte aşa 
zise estacades de lemn, unde deţinuţii alegeau minereul bun 
de piatra propriu-zisă. Trebuiau să lucreze repede şi le tre- 
buiau şi degete foarte îndemînatice ca să selecteze aşa partea 
bună de cealaltă. Trebuiau de asemenea să fie tot timpul atenţi 
ca pietrele care se rostogoleau din vagoane să nu le strivească 
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degetele. în noua mea slujbă, aveam datoria să cobor într-unul 
din buncărele de acolo şi să împing cu un par de lemn pietrele 
mai mari care se înțepeneau în gura de trecere. Dar chiar dacă 
noua mea muncă era mai puţin grea, era încă și mai primej- 
dioasă. 


Cînd omul de afară, cocoţat peste un asemenea vagonet 
agăţat de cablu, trăgea de o manetă care lăsa să se scurgă 
stîncile şi pietrele extrase din mină, eu trebuia să tot dau cu 
parul meu ca să le asigur o scurgere continuă şi aşa cum se 
cuvenea ca să intre în vagonet. Lîngă mine, de o parte şi de 
alta, erau alți deţinuţi la alte vagonete care de asemenea îşi 
aşteptau încărcătura, şi deseori un picior sau altul le erau 
prinse într-o revărsare de pietriș. De două ori am fost prins 
într-o asemenea năruire, încît a trebuit să mă străduiesc din 
toate puterile ca să nu fiu împins de greutatea stîncilor care se 
rostogoleau spre gura buncărului, pentru că ştiam cu siguranță 
că nimeni n-ar fi auzit tipetele mele în vacarmul pietrelor 
prăbuşite. Dar praful și zgomotul, rocile năruite şi riscul acesta 
neîntrerupt mi-au doborît curînd rezistența nervoasă. Am în- 
cercat deznădăjduit să-i conving pe şeful meu de brigadă şi pe 
tovarășii din echipă, cît și pe cei care administrau forța de 
muncă de faptul că eram prea bătrîn pentru o asemenea 
corvoadă; dar nimeni n-a vrut să asculte plîngerile mele. Și 
pentru că toată lumea ştia că exista o prejudecată antisemită 
în lagăr, mi-am dat seama acum că toată atitudinea aceasta în 
ce mă priveşte era rezultatul direct al unor prejudecăţi care se 
manifestau cu deosebită virulență în lagărul nostru. 

Lagărul era plin de ucrainieni. Chiar dacă unii ar fi fost 
oameni de treabă, nu puţini erau aproape în întregime antise- 
miți - aceasta fiind o parte din tradiția națională antisemită 
de pe vremea cînd țarii ruşi folosiseră populaţia evreiască 
drept tap ispăşitor pentru a îndrepta spre evrei ura fierbinte a 
naționaliștilor din această țară nenorocită. Mulţi dintre ucrai- 
nienii care-i ajutaseră pe naziști să-i extermine pe evrei în 
timpul ocupaţiei germane în Ucraina, o făceau în credința că 
această contribuţie a lor avea să ajute în stabilirea unui stat 
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independent ucrainian. Cum li se întreţinuse această iluzie 
timp de secole, mă puteam aștepta la orice în afară de simpatie 
din partea ucrainienilor care formau majoritatea tovarășilor 
mei dintre deținuți. 

Mai erau, fireşte, şi prizonierii germani, acei prizonieri 
sovietici care colaboraseră cu germanii în timpul războiului, şi 
ruşii anticomuniști care-i considerau, şi aveau să-i considere 
pentru totdeauna, pe evrei răspunzători pentru Revoluţia din 
Octombrie. Dar chiar dacă aceste resentimente ale anumitor 
deținuți faţă de tovarășii lor evrei se pot explica, nimeni nu 
poate ierta atitudinea rece, brutală, antisemită a oficialităților 
locale sovietice, formaţi la școala de gîndire marxist-leninistă. 
Cei mai mulți dintre aceşti funcționari oficiali, fiind de origine 
umilă, manifestau şi întreţineau resentimente - pe care şi le 
mărturiseau deschis - față de semenii lor evrei care, datorită 
ambiției şi spiritului lor de iniţiativă mai pronunţate, urcaseră 
pe treptele ierarhiei partidului comunist. 

Atmosfera aceasta de suspiciune reciprocă dintre ofițer şi 
ofiţer, dintre deținut şi deţinut, se putea foarte ușor transforma 
în răutate deschisă şi chiar în manifestări criminale. Uneori se 
şi ajungea acolo, şi ştiam bine că orice încercare de a scăpa din 
actuala mea muncă, istovitoare, primejdioasă, pe calea discu- 
țiilor raţionale cu autoritățile sau tovarăşii mei deţinuţi, era 
inutilă și poate primejdioasă. Ei se gîndeau foarte simplu că 
mi se dăduse munca potrivită pentru momentul potrivit, şi 
dacă aveam să fiu doborît de ea, aşa stăteau lucrurile... 

Am adoptat singura linie de acțiune care-mi mai era des- 
chisă. M-am dus îndărăt la buncăr să le demonstrez coman- 
dantului de brigadă și celorlalți deţinuţi din grupul meu că nu 
eram un sabotor. Dar ştiam bine că-mi făgăduisem, în acel 
coşmar al Uniunii Sovietice, să scap într-o zi. Ca să pot scăpa, 
trebuia însă să supraviețuiesc în această muncă de extermina- 
re, de „om care mută stîncile“. Trebuia să întîmpin un risc 
calculat. înainte de a-mi termina ziua de muncă, am provocat 
în mod deliberat o avalanșă. Dacă vreunul din blocurile mai 
mari de stîncă m-ar fi izbit, aş fi fost omorît. în loc de aceasta, 
doar un ciob mai mic de stîncă m-a lovit peste față, făcîndu-mă 
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să sîngerez din belșug. Mi-am acoperit faţa cu mîinile şi am 
fugit, țipînd, afară din buncăr. Am tot fugit așa, orbit, pînă cînd 
unii dintre deținuții din jur au început să mă pocnească furioși 
cu lopeţile. Reacţia lor era destul de simplă, pentru că nu le 
convenea o întrerupere a lucrului în mijlocul unei zile de 
producţie. Am rezistat la aceste atacuri şi am reușit să fug tot 
aşa, mai departe, pînă am ajuns la punctul de control unde am 
căzut leșinat în fața ofițerului de serviciu. 

Am fost dus la spitalul lagărului, mi s-au pansat rănile și 
am primit o odihnă de opt zile. Cînd mi s-a dat drumul de acolo, 
am fost vărsat la forțele de muncă, pentru o nouă însărcinare. 
Dar nu am mai fost trimis îndărăt la buncăr. 


Două săptămîni mai tîrziu, pe cînd stăteam pe pragul unui 
atelier de reparaţii unde lucrasem în schimbul de noapte, un 
rus alb numit Pavlovici, din Harbin, mi-a comunicat o ştire 
surprinzătoare: 

- A început războiul în Coreea, mi-a spus. S-a transmis 
tocmai la radio ordinul de mobilizare semnat de preşedintele 
Truman. în sat, cei liberi îşi încarcă-n căruţe ce pot să ia şi 
încearcă să scoată femeile şi copiii de aici. Acum comuniștii au 
să se răzbune pe noi dacă războiul are să iasă prost. 

Dar în primele luni stăpînii noștri au fost bine dispuşi. 
Glumele şi caricaturile afişate peste tot îşi băteau joc de inter- 
venţia americană și arătau acele cîteva mile pătrate din colțul 
de sud-est al Coreei de Sud în care americanii se mai menține- 
au disperaţi așteptînd momentul - la care se așteptau toţi - de 
a fi aruncaţi în mare de ultimele lovituri ale patrioţilor coreeni. 
Dar o dată cu debarcarea de la Incion, la 15 septembrie 1950, 
situația militară s-a schimbat, şi stăpînii noştri şi-au schimbat 
şi ei complet atitudinea. 

— îi așteptați pe prietenii voştri, americanii şi englezii, să vină 
să vă scape din mîinile noastre, nu-i așa? Ei bine, aflaţi că ei n-au 
să pună niciodată piciorul pe coastele noastre! Şi chiar dacă au 
s-o facă, aruncăm în aer intrările în mine şi o să muriţi ca șobolanii 
la două mii de metri sub pămînt fără să apucaţi să vedeţi o 
singură uniformă americană sau englezească! 
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Au sosit ordine de sus ca să fie împuşcaţi, la nevoie în masă, 
toţi cei care ar fi încetinit lucrul sau nu ar fi ascultat ordinele. 
Fiecare comandant de lagăr şi locţiitorul său politic avea acum 
mînă liberă să aplice noul edict aşa cum considera el de cuvinţă. 
Unii îi împușcau pe oameni, pur şi simplu, ca să semene spaima 
printre noi sau ca să obțină maximul de muncă de la deținuți. 
Cînd ocnașii aceştia înfrigurați şi înfometați se reîntorceau din 
mine, adesea li se comanda să se ducă pînă la un depozit de 
dinamită la cîteva leghe depărtare, ca să aducă dinamita 
pentru operaţiile de excavaţie de a doua zi. Cei care refuzau să 
mai asculte asemenea ordine, invocînd faptul că erau istoviţi 
(căci acum se lucra 14 ore pe zi), au fost împuşcaţi de coman- 
dantul lagărului, şi cadavrele lor au fost lăsate la vedere timp 
de 24 de ore, ca avertisment. Deţinuţii îşi restrînseseră orice 
conversaţie între ei, şi rămîneau tăcuţi. Eu lucram din greu 
şi-mi ţineam gura, evitînd orice ar fi putut constitui un prilej 
pentru furia autorităților. Nu mai frecventam nici biblioteca 
lagărului, unde se puteau citi exemplare din Pravda vechi de 
două luni, şi nici nu mai jucam șah cu ceilalți deţinuţi. în 
timpul liber, dacă se întîmpla să am timp liber, căutam să 
dorm. 

Somnul însemna nu numai o sursă de energie proaspătă, ci 
şi o oază de pace şi speranţă în care nu putea pătrunde nimeni. 
Eu însumi eram singura mea pavăză împotriva adversităţilor 
de tot felul. In scurt timp, hrana devenise atît de proastă şi de 
puţină încît eram acum cu toții atît de slăbiţi, încît abia ne mai 
puteam ridica de la pămînt cizmele în drumul spre locurile de 
muncă. Era limpede că înfometîndu-ne astfel, ei înşişi îşi 
scăzuseră ritmul de producţie; puteau astfel uşor să ne acuze 
oricînd de sabotaj şi să împuşte pe şefii de grupuri dintre noi 
din cauză că nu-şi îndepliniseră sarcinile de plan. în mai multe 
rînduri unul dintre ofiţeri ne spusese fără să-şi ascundă dispre- 
tul: 

— Dacă vă-nchipuiţi că sîntem atît de ahtiați să scoatem mai 
m uit metal astfel că am vrea să facem tot ce putem ca să vă 
ținem pe voi în viață, vă îngelați! Nu ne pasă nici atîtica de 
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producţia voastră sau de viețile voastre. Tot ce vrem noi e să 
vă pedepsim pentru crimele voastre! 

Oamenii începuseră să se îmbolnăvească cu sutele. lipsa 
totală de vitamina C îmi dăunase grav la vedere și la auz. 
Oasele mele ajunseseră atît de subțiri şi de fragile, încît trebuia 
să mă mişc cu cea mai mare grijă ca să evit să nu cad. Doctorii 
deţinuţi dintre noi ne spuneau că pînă și oasele craniului ne 
ajunseseră atît de vulnerabile încît n-ar fi putut suporta o 
lovitură mai violentă. 

în aceste împrejurări deprimante, mă întorceam la lagăr o 
dată cu schimbul de noapte, într-o dimineață devreme în 
septembrie. Aveam de pe acum îmbrăcămintea de iarnă, şi 
eram cu cizmele cele grele de pîslă. Duşumeaua barăcii noastre 
fusese tocmai năclăită cu nu ştiu ce unsoare alunecoasă. întru- 
cît tălpile de cauciuc ale cizmelor mele se tociseră şi erau acum 
subțiri şi lustruite, am alunecat pe duşumea şi mi-am sucit 
glezna. Am auzit un trosnet şi am simţit un zvicnet de durere 
care m-a străbătut tot. Nu mă mai puteam ridica în picioare. 
Cu ajutorul cîtorva tovarăşi m-am tîrît pînă la priciul meu şi 
am rămas acolo zăcînd, aşteptînd ajutorul medical. Asistentul 
medical, care era un buriat-mongol şi care fusese chemat de un 
deţinut din dormitor, a spus că va trebui să mă duc singur pînă 
la dispensar. Aşa că, ţinîndu-mă de pereţi, m-am tîrît cum am 
putut de la o baracă la alta pînă am ajuns la coliba în care era 
centrul medical. Mongolul mi-a examinat piciorul care se um- 
flase şi era albăstriu și s-a hotărît să mă ţină într-unul din cele 
două paturi pentru cazurile urgente, pînă cînd putea să mă 
vadă un alt medic și să-mi stabilească diagnosticul. 

Au trecut trei zile şi nu apărea nici un alt doctor. La vremea 
aceea piciorul mi se înnegrise şi era atît de umflat încît eram 
sigur că dacă aveau să mai lase să treacă mult timp vor trebui 
să mi-l amputeze. în a patra zi, mongolul şi-a dat seama că 
n-avea să-și facă apariţia nici un ofițer medic şi a început să 
devină neliniștit că va fi acuzat că mă ţine acolo prea mult, 
astfel că mi-a cerut să merg împreună cu el la spital. L-am 
privit uimit. El însuşi, chiar dacă nu era decît un asistent 
medical, îşi putea da seama mai bine ca mine în ce stare eram 
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şi cu toate acestea voia să mă facă să mă mișc singur, cu aşa 
zisele mele puteri, cale de 500 de metri pe un teren accidentat 
ca să ajung la spital. I-am spus că cel mai bun lucru ar fi fost 
să mă pună pe o targă și să cheme doi oameni din lagăr să mă 
poarte. El a răspuns că nu avea nici targă, nici oameni, că 
singurul lucru pe care-l putea face era să mă pună să-mi petrec 
braţul pe după gâtul lui şi să mă facă să şchiopăt așa pînă la 
spital. N-aveam altă alegere, astfel că, ţinîndu-mă de gâtul lui, 
am pornit-o. 

Pentru fiecare pas îmi trebuia un efort nemaipomenit. 
Durerea mă străbătea tot, lovindu-mă în cap ca un ciocan 
pneumatic. Inima îmi bătea repede şi simțeam că la pasul 
următor aveam să cad mort. L-am implorat pe mongol să-mi 
acorde cîteva momente de pauză, dar el era grăbit şi mă 
îndemna să continui. Ne-a trebuit mai mult de o oră ca să 
străbatem această distanță. 

Cînd în sfîrșit am ajuns la barăcile unde era spitalul, a 
trebuit să urc cele trei trepte din fața uşii principale, fiecare 
înaltă de mai mult de treizeci de centimetri. Simţeam că dacă 
aveam să încerc să fac şi asta aveam să cad şi să nu mă mai 
pot ridica. 

L-am implorat pe sanitar să aducă un brancardier sau cel 
puţin să ceară ajutorul a doi oameni ca să mă ajute să trec peste 
acest obstacol. A rămas încăpăținat: 

- încearcă, spunea, nu e aşa de sus. 

M-am sprijinit pe piciorul bun şi m-am agăţat de balustrada 
de lemn, tîrîndu-mă din toate puterile în sus. Cînd am ajuns 
sus, mai erau alte trei trepte de partea cealaltă care trebuiau 
coborîte. Cu un efort suprem, mongolul ţinîndu-mă cît putea şi 
el, am făcut ultimii vreo douăzeci de metri pînă la uşa spitalu- 
lui și m-am prăbuşit acolo. M-au luat pe sus şi m-au dus pînă 
într-un pat. îmi bătea inima atît de tare încît eram sigur că 
avea să-mi cedeze şi că moartea avea să pună capăt acestor 
suferințe de nedescris. în cele din urmă a venit doctorul. Era 
bunul, bătrînul Moise losipovici Goldberg. 
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- Ce ţi s-a mai întîmplat? m-a întrebat ascultîndu-mi pulsul 
şi privindu-mi ochii injectați. Am încercat să surîd, dar nu mai 
eram în stare. El a făcut semn unui asistent şi în cîteva secunde 
mi-a făcut o injecție. 

- Asta are să te mai liniştească. Eşti zguduit de tot. Cum 
s-a întîmplat? Se uita la mine, şi pe urmă la mongolul care se 
străduia să-i explice cum ştia şi el mai bine. 

Am fost întins într-un pat şi piciorul mi-a fost introdus 
într-o cutie lungă de tablă cu apă caldă în ea. Doctorul mai avea 
încă speranţe că nu aveam nimic mai rău decît o luxație mai 
serioasă, dar după trei zile mi-a confirmat ceea ce bănuisem de 
la început, o dublă fractură de tibie. 

Privindu-mi piciorul drept care atîrna ca o creangă ruptă, 
mi-a spus să caut să mă înarmez cu răbdare, pentru că reface- 
rea la oameni într-un asemenea hal de decalcifiere, cum eram 
eu, lua mult timp. Timp de 14 zile am stat întins pe spate, cu 
piciorul atîrnat de greutăți şi simțind dureri insuportabile. Am 
cerut să mi se facă injecții cu morfină, dar asemenea medica- 
mente nu erau la dispoziția deţinuţilor. Nu aveam altceva de 
făcut decît să-mi mușc perna. în a cincisprezecea zi mi-au pus 
piciorul în ghips, dar durerile continuau. După alte două 
săptămîni radiografia a arătat că operaţia nu reuşise şi oasele 
nu se îmbinaseră cum trebuia. 

Doctorul Goldberg a făcut singurul lucru care se putea face. 
A spart articulaţia făcută greşit cu un ciocan şi apoi a repus 
oasele la loc. Niciodată în viţa mea n-am suferit asemenea 
dureri. Timp de aproape o lună n-am putut dormi aproape nici 
o secundă. Durerea mă străbătea continuu ca un curent elec- 
tric. Eram recunoscător cînd cîte unul se oprea lîngă patul meu 
să-mi spună ceva, orice, pentru că-mi mai abătea gîndurile de 
la zvîcnetul neîntrerupt din picior. 

Alături de mine zăcea un om căruia îi fuseseră amputate 
amîndouă picioarele. îşi rătăcise drumul pe un viscol şi se 
învîrtise la întîmplare timp de trei zile. în patul din fața mea 
era un tînăr al cărui craniu fusese despicat în două cu un topor 
şi care fusese readus la viață după ce fusese considerat mort 
clinic. Erau alţii care fuseseră înjunghiaţi, otrăviţi, arşi, muti- 
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lăţi sau care-șităiaseră deliberat cîte un membru. Medicamen- 
tele erau atît de puţine în spitalele de lagăr încît chiar și 
penicilina era o raritate. Spitalele erau de asemenea extrem de 
precare şi lipsite de orice confort, dar rămîneau totuși locurile 
cele mai apărate din întreaga Siberie. Ai fi făcut orice ca să fii 
primit într-unul din ele. 

O zi de odihnă înseamnă un an de viaţă - aceasta devenise 
o axiomă în lagăr, şi paradisul însuși era mai puţin atrăgător 
decît binecuvîntarea de a căpăta puţină odihnă în spital. 

Doctorul Goldberg se lupta cu încăpățînare pentru deţinuţii 
care atît de des erau „externaţi“ de către ofițerul politic şi nu 
de medic. Asta însemna un mare curaj, ținînd seama de atitu- 
dinea de total dezinteres a autorităţilor lagărului. 


într-o seară, după apel, patru deţinuţi mai solizi au pătruns 
în salonul spitalului şi s-au îndreptat spre patul unuia dintre 
pacienți. Acesta a încercat să fugă pe tăcute printr-una din 
ferestre, dar şi afară erau alte două umbre care-l aşteptau. S-a 
rugat de ei, a încercat să discute, a căzut în genunchi implorîn- 
du-i să-l ierte. Nimic nu l-a ajutat. L-au apucat cu toată 
fermitatea de mîini și picioare, l-au ridicat cît mai sus în aer și 
l-au trîntit ca pe un sac de cartofi de pămînt. De fiecare dată 
cînd atingea pămîntul auzeam cum îi trosnesc oasele şi scotea 
cîte un schelălăit ca un animal dus la abator. 

-lertați-mă, fraţilor! lertaţi-mă! N-am să mai fac niciodată! 
Fraților! Mamă, ajută-mă! Mamă! Glasul nici nu-i mai era 
omenesc în aceste chinuri de agonie; era doar un geamăt de 
animal. 

Cei care hotărîseră să-l execute astfel continuau să-l smulgă 
în sus şi să dea cu el de pămînt, în sus şi în jos, în sus şi în jos. 
în faţa ochilor noştri şi a acelora dintre deținuți care aveau 
rolul de infirmieri se săvîrșea un asasinat cu sînge rece, dar 
nimeni nu îndrăznea să scoată un cuvînt. Căci legile lagărului 
erau ca şi legile junglei. Intervenţia îţi atrăgea condamnarea 
proprie la moarte şi nimeni nu era dispus să-şi rişte propria 
viață amestecîndu-se în treburile altora. 
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Nu ştiu de ce în spaima pe care o trăiam cu toţii atunci îmi 
imaginam că văd faimosul tablou al lui Goya cu fetele andaluze 
care se joacă aruncîndu-şi prin aer păpuşa de cîrpă. Numai că 
aici, în viaţa adevărată, chipurile erau crispate şi în ochi lucea 
nebunia ucigaşă. Ucigaşii nu s-au oprit pînă cînd au auzit 
ultimul suspin al muribundului. Ca să fie siguri că-l omoriseră, 
l-au călcat în picioare cîteva minute şi pe urmă au scuipat pe 
faţa lui fără viaţă. Nici nu şi-au dat osteneala să ne arunce 
nouă, celorlalţi, vreo privire. 

Cîteva minute după ce plecaseră, paznicul de serviciu a dat 
alarma. A venit un subofițer de securitate şi s-a uitat la 
cadavru. A pus cîteva întrebări şi a plecat. în dimineaţa ur- 
mătoare doctorul Goldberg i-a făcut autopsia şi a constatat că 
moartea fusese provocată de o hemoragie internă urmînd frac- 
turii craniului. Cînd autopsia s-a încheiat, a luat amprentele 
digitale ale victimei, ca să împiedice orice încercare a vreunui 
deţinut viu de a evada cu actele falsificate ale celui ucis. 

Trupul gol a fost cusut în nişte zdrențe de sac şi dus la 
cimitirul lagărului. Fişa i-a fost păstrată pentru vecinoie hra- 
nenie (custodie veşnică) şi cu asta cazul s-a închis. Cît despre 
asasini, nu au fost martori care să se declare dispuşi să-i 
identifice sau să depună mărturie împotriva lor, şi cazul a fost 
curînd dat uitării. 

Autorităţile lagărului adoptau în asemenea cazuri singura 
atitudine indicată. îl citau pe Lenin, care susținuse că lumea 
criminalilor avea să se stingă de la sine prin asemenea asasi- 
nate decurgînd unul dintr-altul. Ceea ce Lenin uitase să adau- 
ge era că asemenea elemente criminale răsăreau ca ciupercile 
în acea perioadă de mari violențe. El nu fusese în stare să 
prezică şi faptul că în binecuvîntata sa patrie condiţiile sociale 
şi politice aveau să fie de asemenea natură încît, în loc să scadă 
în număr, criminalii aveau să sporească şi să prezinte o pri- 
mejdie încă şi mai mare pentru societate. 

Cinci milioane de criminali din lagăre aveau să fie eliberați 
de Hruşciov după moartea lui Stalin. 
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l’c Imga doctorul Goldberg mai era un alt om cu care-mi 
phuon sa stau de vorbă cînd nu eram complet amorțit de 
durere. Era Onufri Ivanovici Ivaniuc, internul de zi şi fostul 
rector al mînăstirii catolice din oraşul său natal, Lvov. Avea 
vreo 45 de ani. chel, cu ochelari cu ramă de aur şi un nas ca un 
cioc, exact imaginea bătrînului apotecar, așa cum mi-o amin- 
team din copilărie în propriul meu oraş natal. Ivaniuc vorbea 
destul de bine germana şi franceza și-și făcuse studiile la Viena 
şi la Roma. Datorită talentelor sale fusese multă vreme secre- 
tarul prințului Andrei Septiţki, primatul Ucrainei de Vest. Cît 
de autentic era titlul de prinţ al lui Septiţki nu ştiu, deşi cred 
că strămoşii săi aparținuseră vechii aristocrații poloneze. Era 
venerat de cei trei milioane de catolici răsăriteni sau uniați, 
care trăiau în Galiţia şi în Bucovina de Nord, şi Ivaniuc mi-a 
povestit multe întîmplări arătînd cum le salvase vieţile unor 
membri de seamă ai comunităților de evrei ascunzîndu-i ani de 
zile între zidurile şi rafturile înalte ale bibliotecii sale. (De ce 
evreii astfel salvaţi erau neapărat „de seamă", m-am întrebat 
deseori mai tîrziu.) 

Ceea ce mă impresiona şi mai mult era credinţa lui Ivaniuc 
că el o întîlnise pe Tatiana, cea de a doua fiică mai mare a 
țarului Nicolae al II-lea în timpul ultimelor zile ale celui de al 
doilea război mondial. lată povestea atît de interesantă pe care 
mi-a istorisit-o: 

„în 1942 două călugăriţe din Ordinul Ursulinelor i-au făcut 
o vizită arhiepiscopului. Una dintre ele, numită sora Thaissa, 
era o femeie de vreo patruzeci şi cinci de ani, cu faţa rotundă 
şi părul roșiatic. Avea niște ochi verzi pătrunzători și vorbea 
excelent germana. Cealaltă călugăriță îi slujea într-un fel de 
damă de companie. Am fost surprins de frumuseţea şi aerul ei 
de mare cultură. Cînd l-am întrebat pe arhiepiscop despre 
trecutul ei, acesta mi-a povestit că Thaissa nu era alta decît 
fiica mai tînără a ţarului, Tatiana, care părăsise Rusia în taină 
împreună cu bunica ei fugind la Copenhaga”. 
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Ivaniuc a continuat să-mi povestească apoi că Tatiana in- 
trase într-o mînăstire germană la Freiburg, studiind de aseme- 
nea medicina sub numele de Sora Thaissa, şi la vremea aceea 
se îndeletnicea cu ajutorarea ucrainienilor şi ruşilor din teri- 
toriile ocupate. 

înainte de sfîrşitul războiului, continua Ivaniuc, arhiepisco- 
pul le implorase pe cele două femei să fugă înainte de intrarea 
Armatei Roşii, dar ele refuzaseră cu încăpăţinare. Cînd sovie- 
ticii intraseră în Lvov, amîndouă fuseseră arestate de serviciile 
de securitate ale armatei şi nu s-a mai auzit apoi nimic despre 
ele. Tîrziu, în anul 1945, arhiepiscopul îi arătase lui Ivaniuc o 
ilustrată cu ştampila unui sat din regiunea Moscovei. Era 
scrisă de mîna pretinsei mari ducese. în cîteva rînduri pe dosul 
ilustratei, Tatiana îi mulțumea pentru ospitalitatea care-i 
fusese arătată de prințul Septiţki şi-i comunica că era sănătoa- 
să, bine îngrijită şi că se ocupa cu scrierea Istoriei familiei 
Romanov, din punctul de vedere al unei mari ducese imperiale! 

Nu ştiu în ce măsură o asemenea poveste poate fi crezută, 
dar cum venea de la un intelectual care susținea că stătuse cu 
adevărat de vorbă cu această misterioasă fiică a ţarului, mă 
simt obligat să o repet aici pentru cei care ar mai căuta încă să 
descopere taina frumoasei şi controversatei Tatiana de odini- 
oară şi a surorii ei Anastasia. 


După două luni la spitalul din Galimîi căpătasem destule 
forțe ca să mă pot da jos din pat. Trebuia să fac zilnic exerciţii 
de mers sprijinindu-mă într-o cîrjă şi un baston prin camera 
aceea sordidă. Peste altă săptămînă eram în stare să merg cîte 
zece minute deodată, ceea ce părea să fie o surpriză şi pentru 
personalul medical. 

într-o dimineaţă de octombrie, pe cînd trecea ducîndu-se la 
lucru, Vasili Anastasievici Zubrin, fostul director al Tipografiei 
Metropolitane din Moscova, s-a oprit la fereastra mea. Fuse- 
sem buni prieteni încă de pe vremea cînd împinsesem îm- 
preună la acelaşi vagonet cu minereu. 

- Mihail Morisovici, mi-a spus, plecăm de aici... foarte 
curînd. 
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-  Cevrei să spui? Iarna începuse de-a binelea. Transportu- 
rile ar fi trebuit să se oprească complet, şi ştirea aceasta mă 
uimea. 

- Dar ai să vezi că plecăm totuşi, a insistat el. 

Am început să văd mai limpede. Zvonurile cu privire la un 
război general, insuccesele armatelor comuniste în Coreea, 
situaţia internaţională. Devenise nesigur pentru ruşi să mai 
mențin ă un milion şi jumătate de deţinuţi politici în îndepărta- 
tele regiuni Ciukoski şi Kolîma. Probabil că se hotărîseră ca, 
fără să mai țină seama de anotimp şi de marile sacrificii de 
vieți şi suferințe omeneşti, aveau să ne mute în regiuni mai 
sigure ale Siberiei. 


Pregătirile de transport au început cu adevărat în curînd. 
Singurele excepţii aveau să le constituie cazurile pacienţilor de 
spital foarte bolnavi sau cazurile post-operatorii. Aş fi putut 
cere şi eu o asemenea excepţie dar mă temeam să rămîn în 
urmă laolaltă cu criminalii de drept comun (care aveau să 
rămînă) şi i-am cerut doctorului Goldberg să mă lase să plec. 
Binefăcătorul meu m-a privit cu tristeţe. 

- Îţi iei un mare risc să pleci cu piciorul încă în ghips, a spus. 
Mai mult încă, grupul de aici este destinat spre Berlagi, unul 
din cele mai crunte lagăre. De ce vrei să rişti moartea cînd ai 
putea rămîne liniștit aici unde ţi-ai putea găsi şi o slujbă mai 
uşoară care să-ți convină? 

- îți mulţumesc foarte mult, doctore, i-am spus, dar nu-mi 
place de loc gîndul să rămîn aici cu criminalii de drept comun 
care sînt lăsaţi aici. Prefer să plec. 

- Am să fac cum îmi ceri, a răspuns. l-am urat noroc şi 
tradiționalul: La anul la Ierusalim! 

Ne-am despărţit şi nu l-am mai revăzut pe doctorul Gold- 
berg. Am auzit mult mai tîrziu că după douăzeci de ani în 
pustietăţile sălbatice ale Siberiei primise permisiunea să se 
întoarcă la Moscova unde se născuse, împreună cu soția sa 
Pauline, care plecase în exil cu el. A fost un om mare şi nobil, 


1 Berlag este acronimul lui beregovoi lager, însemnînd lagăr de pe țărm. 
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şi fiecare dintre deţinuţii care au ajuns să-l cunoască îi dato- 
rează mult și trebuie să-i fie recunoscător. 


Am plecat în dimineața următoare cu camioanele via Pe- 
straia Dresva. Deşi eram abia la începutul lui octombrie, 
straturile groase de gheaţă acopereau drumurile şi serpentine- 
le. Am urmat aceeaşi rută cu care venisem la Galimii, dar era 
acum mult mai primejdios coborînd pe coasta muntelui. Han- 
dicapat de cîrja mea şi doar cu bastonul cu care mă mai puteam 
ajuta, am fost ridicat de alţii în camionul care ne aştepta. 
Aveam numai o cizmă, celălalt picior fiindu-mi încă în parte în 
ghips. Ca să nu-mi degere mi-l înfofolisem cum putusem şi eu 
în nişte cîrpe. Eram cu totul 25 de persoane înghesuite în 
camionul acela, și trei soldați de securitate stăteau în picioare 
dincolo de o barieră de scînduri cu puştile îndreptate amenin- 
țător spre noi. 

Ne îndreptam acum spre coastă coborînd de la o altitudine 
de aproape trei mii de metri unde trăisem mai bine de un an, 
mai aruncînd din cînd în cînd cîte o privire peste peisajul 
dezolant cu nenumăratele lui mine și muncitorii captivi. Cobo- 
rîrea era plină de riscuri, şi camionul a derapat de mai multe 
ori alunecînd spre marginea drumului, către prăpăstiile care 
se căscau sute de metri sub noi. Am făcut cele aproape două 
sute de kilometri pînă la coastă în opt ore şi am ajuns la punctul 
de îmbarcare la căderea nopţii. Tot aşa cum fusese şi la sosirea 
noastră aici, nu se vedea nici un semn că s-ar fi făcut vreo 
pregătire în ce ne priveşte. încă o dată a trebuit să aşteptăm, 
pe țărmul pietros acoperit de zăpadă, pînă au venit bărcile să 
ne ia și să ne ducă la vreunul din vapoarele din depărtare. Timp 
de patru zile și patru nopţi am stat pe țărmul acela deschis 
vînturilor, fără nimic altceva decît rațiile noastre de hrană 
rece, de peşte sărat şi pîine. Apa era puţină, aşa cum e obişnuit 
la Kolîma în timp de iarnă, şi trebuia să ne bazăm doar pe 
bună-voinţa soldaţilor ca să aprindem focul şi să topim ceva 
zăpadă să ne potolim setea care ne chinuia toată vremea. 

în a cincea zi coşmarul nostru a luat sfîrşit. Sosiseră bărcile. 
Ne-am bălăcit prin apa rece ca gheaţa care ne ajungea pînă la 
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genunchi, ne-am suit în ele şi am fost duşi într-un drum tăcut 
spre vasul închisoare care ne aștepta în golf. Cu piciorul meu 
ologit mi-a fost cu neputinţă să mă cațăr pe scara vasului. 
Întrucît nimănui nu părea să-i pese de mine, un prieten român, 
Ion Popa, m-a luat în cele din urmă în braţe, riscînd să ne 
prăbuşim amîndoi în mare. Ca şi înainte, am fost băgaţi în cale 
sub nivelul apei şi a fost postată o santinelă la gaura de ieşire 
să ne supravegheze. Eram cu toţii deţinuţi politici, cu excepția 
cîtorva criminali foarte primejdioși pe care autorităţile socoti- 
seră mai prudent să-i pună la un loc cu noi. 

De data aceasta, cînd am ajuns la portul Magadan, nu ne 
mai aștepta generalul Derevenko. în schimb am fost primiţi de 
o mare desfăşurare de soldaţi înarmaţi, avînd și puşti-mitra- 
lieră şi chni. După ce am coborit pe țărm, a trebuit să ne 
aliniem în şiruri de cîte cinci, ţinîndu-ne ca de obicei de braţ, 
şi am fost minaţi în marș spre lagărul de tranzit Berlag. Pentru 
că eu eram invalid am fost vîrît într-o dubă, laolaltă cu cîteva 
femei bolnave cărora li s-a făcut milă de mine şi mi-au dăruit 
micuța lor rație de pîine şi cîteva ţigări. 

Primul lucru pe care l-am văzut cînd am coborit din dubă a 
fost că era ceva ciudat cu deţinuţii politici. Pe urmă mi-am dat 
seama că toți purtau numere, în total în trei locuri: pe şepci, 
pe piept şi pe genunchiul stîng. Mai tîrziu aveam să aflu că 
trebuiau de asemenea să poarte un număr şi pe spatele jache- 
telor şi cămăşilor. Şi mie mi s-a dat imediat un număr. Al meu 
era M2-515. Am purtat acest număr pe hainele mele pînă la o 
săptămînă după moartea lui Stalin cînd, într-o ceremonie 
specială, au fost arse toate numerele şi au fost rostite multe 
discursuri de către oficialitățile lagărului ca să se sărbăto- 
rească măreţia momentului și să se anunţe începutul unei noi 
ere. 

Am fost dus acum la spitalul lagărului, dar cum nu erau 
paturi, pacienții cu boli infecțioase şi cazurile post-operatorii 
erau întinși unul lîngă altul pe o scîndură lungă care se 
prelungea de la un capăt al încăperii la celălalt. Deşi aici 
condițiile erau mai rele decît oriunde mai fusesem în alte 
lagăre, oamenii erau mai plăcuți şi mai interesanți. Oricît ar 
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fi fost de grele condiţiile de la Berlag, găseam că era preferabil 
să fiu aici, laolaltă cu deţinuţii politici, decît să fiu amestecat 
cu criminalii înrăiți pe care-i întîlnisem în alte lagăre. Cînd mi 
s-a spus cîteva zile mai tîrziu că aveam să fiu transferat într-un 
lagăr comun, știrea a fost cît se poate de deprimantă pentru 
mine. Criteriile de valoare în asemenea lagăre îi pot uimi în cel 
mai mare grad pe oamenii liberi. Ca să li se permită să stea 
laolaltă cu cei care le sînt prieteni, deţinuţii politici ar face totul 
şi li s-ar părea că sînt de-a dreptul fericiți. 

Mi s-a spus că trebuia să fiu la poarta principală în mai 
puţin de o jumătate de oră. Circulau tot felul de zvonuri - 
lagăre speciale pentru străini, represalii, repatrieri. Dintre 
toate aceste presupuneri, teoria cea mai plauzibilă părea să fie 
aceea potrivit căreia guvernul sovietic nu voia să îngăduie ca 
ideile de provenienţă străină să se răspîndească în masa pro- 
priilor lor deţinuţi politici şi se hotărise să ne risipească în 
întreaga regiune Kolîma în lagăre amestecate în care puteam 
fi mai uşor supravegheați. 

îmi amintesc bine cît de deprimat a fost un doctor american, 
rus prin naştere, care a fost lăsat separat de grupul de străini 
care fuseseră mutați, din cauză că fusese considerat de națio- 
nalitate rusă. Omul acesta părăsise Rusia ţaristă cînd avea 
cinci ani şi se reîntorsese într-o vizită, cînd împlinise 46 de ani. 
Cu toate acestea, fusese considerat rus şi fusese condamnat 
pentru pretins spionaj în favoarea imperialiştilor. La fel de dur 
era şi cazul unui om numit Lerner, născut la Talien, în China, 
dintr-un tată rus care părăsise Rusia şi murise înainte de 
Revoluție. Arestat în 1945 de trupele sovietice, cînd intraseră 
în Manciuria, Lerner a fost declarat automat cetăţean sovietic 
şi tratat ca atare. 

Era o după-amiază cenuşie, vîntoasă, de octombrie, cu 
pămîntul acoperit de noroaie, şi ningea cînd am plecat de la 
Berlag spre lagărul local de tranzit. A trebuit să străbatem 
doar o distanță de 300 de metri, dar pentru mine, cu piciorul 
încă în ghips, a fost o grea corvoadă să șchiopătez astfel pe 
cîrjele mele şubrede. Mă așezaseră în fruntea coloanei; ca 
rezultat, toată lumea trebuia să meargă încet din cauza mea. 
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Inii amintesc că in buzunarul paltonului aveam o bucată de 
zahăr negru precum cărbunele şi că am început să sug din ea 
ca să mai cîştig ceva energie. Ne-a trebuit o oră ca să facem 
aceşti 300 de metri. 

După formalităţile obişnuite am fost trimis la dispensar. în 
afară de denumire, aici era prea puţin care să amintească 
măcar de îngrijirile medicale. Posibilităţile de spitalizare nu 
erau cu nimic mai bune decît în spitalul de alături - aceleaşi 
scînduri lungi, aceeaşi ciorbă de varză verde de trei ori pe zi. 
Am cerut să mă vadă un doctor, dar au trecut două săptămîni 
pînă să se găsească cineva să mă ajute. între timp s-a petrecut 
un incident extraordinar. Datorită faptului că navigația era 
închisă începînd din ultimele zile ale lui septembrie, traficul 
rutier fiind limitat în acea lună a lui ianuarie 1951, lagărul de 
tranzit era arhiplin, găzduind aproape 100 000 de deţinuţi. 
Pentru a putea fi ţinută sub control, această masă gigantică de 
oameni fusese împărțită în 14 ţarcuri uriaşe, după crimele şi 
pedepsele lor. într-un singur ţarc erau mai multe mii de hoţi 
de drept comun, ţinuţi sub cheie, dar considerați de autorităţi 
ca fiind brigada lor de şoc împotriva deţinuţilor politici care 
erau socotiți „duşmani ai poporului". 

într-o după-amiază, cînd se făcuse întuneric, hoţii au izbuc- 
nit din ţarcul lor şi au invadat ţarcul alăturat alcătuit din 
aşa-numiţii katorjniki, condamnaţii la muncă silnică. Mulţi 
dintre acești deţinuţi fuseseră în armata lui Vlasov, armată 
rebelă despre care am mai vorbit, şi care erau consideraţi 
criminalii cei mai răi împotriva patriei socialiste. Erau deci 
ţinuţi în lanţuri ani de zile. Hoarda hoților căuta acum să 
profite de faptul că cei mai mulți dintre katorjniki erau la 
muncă; voiau să înșface cît ar fi putut mai mult din hrana şi 
bunurile acelora. 

Deşi în momentul acela nu erau decît puțini dintre acești 
katorjniki in ţarcul lor, ei au opus o rezistenţă eroică hoardei 
de tâlhari invadatori. Câţiva chiar și-au pierdut viaţa în această 
luptă corp la corp care a urmat. Excitaţi de succesul lor iniţial, 
hoţii, care erau cam in număr de 4 000, au pătruns în curtea 
principală, i-au atacat pe cîţiva dintre soldaţii de serviciu şi au 
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încercat să-l omoare pe politruc. Acest ofiţer a reuşit să sară 
pe o fereastră şi şi-a căutat refugiul în spaţiul curățat de focul 
deschis de paznicii care trăgeau din turnurile de control. Apoi, 
hoarda s-a îndreptat spre poarta principală, gîndindu-se că o 
dată ce ar fi trecut de ea ar fi fost liberă să prade şi să violeze 
femeile și să devasteze întregul oraș Magadan. Dar au pierdut 
controlul situaţiei. De două ori au atacat poarta lagărului şi de 
amîndouă dăţile au fost respinşi de focul ucigaș al mitralierelor 
care-i secera ca spicele. în cele din urmă s-au retras. 

Se făcuse întuneric de-a binelea cînd au încetat răpăiturile 
mitralierelor şi s-a lăsat o tăcere grea asupra lagărului. O 
jumătate de oră mai tîrziu generalul Derevenko şi-a făcut 
apariția împreună cu ofițerii săi, urmat îndeaproape de un 
batalion de puşcaşi din securitate. Primul ordin a fost dat 
supravieţuitorilor să se întindă cu faţa în jos în zăpadă și li s-au 
legat mîinile la ceafă. Cu Derevenko în, frunte, soldaţii au 
început să păşească peste trupurile omeneşti care formau un 
covor, şi căutau cu lanternele pe șefii răscoalei. La vremea 
aceea gemetele încetaseră şi doar zăpada mînjită de sînge mai 
arăta proporţiile tragediei. 

Vreo sută cincizeci de oameni au fost strînşi laolaltă, puși 
în lanţuri şi duși la club sub pază strictă. Restul au fost minaţi 
îndărăt în barăci, păziți de soldaţi înarmaţi. Morţii au fost 
strînşi în faţa dispensarului, cu totul 180. Răniţii au fost culeşi 
de pe cîmpul de bătaie şi aduşi, unii pe tărgi, alții sprijiniți de 
alți deținuți, în acelaşi loc. Toate mesele de bucătărie libere au 
fost aduse ca să servească de mese de operaţie. Toţi doctorii 
disponibili din oraş au fost somaţi să vină și să acorde ajutor 
medical; dar, datorită marelui număr de răniţi şi lipsei de 
instrumente chirurgicale, cei mai mulți dintre răniți au fost 
socotiți morţi înainte de a se face vreo încercare de a le salva 
vieţile. Numărul morților se ridica la 300 a doua zi dimineaţa. 

în zori s-a produs mutarea deţinuţilor care supraviețuiseră 
masacrului. Sub pază înarmată, au fost transportaţi la vreo 
800 de kilometri, la Holodnaia (de la cuvîntul holodno care 
înseamnă frig), care era socotit unul din lagărele cele mai 
friguroase din Kolîma. Acolo, în minele de plumb, nici cei cu 
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sănătatea cea mai robustă nu puteau supraviețui decît cîțiva 
ani. Aceasta era pedeapsa sălbatică dată în zilele cînd genera- 
lul Derevenko era stăpînul absolut al vieților tuturor celor de 
sub ordinele lui, ori de cîte ori cineva îndrăznea să-i conteste 
regimul. 

îndată ce am fost în stare să mă mișc mai liber, doctorul 
lagărului mi-a scos ghipsul și m-a declarat apt de muncă 
asemenea oricărui alt deţinut. Din fericire, cum de-abia dacă 
puteam să merg fără să şchiopătez prea tare, paznicii n-au vrut 
să mă lase să ies din lagăr, astfel că a trebuit să mi se găsească 
o muncă în limitele lagărului. Sarcina mea era acum cea a unei 
ordonanţe obișnuite în barăcile muncitorilor. Trebuia să am 
grijă de lenjeria şi de spălătoria lor, să aduc apă proaspătă cînd 
se întorceau ei de la lucru, să duc ceaiul de dimineaţă și alte 
asemenea treburi mărunte. Eram foarte mulțumit că fusesem 
uitat o vreme, şi-mi foloseam timpul liber, mai ales noaptea, 
cînd eram oficial de serviciu, citindu-i pe clasicii ruşi - Tolstoi, 
Turgheniev, Gogol şi Cehov. Dostoievski, considerat morbid şi 
neindicat pentru moralul oamenilor, era interzis în Rusia 
sovietică la vremea aceea. Totuşi, în lagăr, unde se strînseseră 
toate cărțile confiscate de la deținuții politici, îl puteai citi în 
voie, împreună cu discursurile lui Troțki și cu biografia lui Bela 
Kun! O dată pe an, o mare listă de cărți puse la „index" sosea 
de la Moscova cu numele scriitorilor care fuseseră epuraţi şi 
ale căror cărți urmau să fie arse. Cei mai mulţi dintre acești 
scriitori erau arestați, dar, în ciuda ordinelor, unele din cărțile 
lor erau salvate şi au devenit tezaurul secret al lagărului pînă 
mai tîrziu. 

Din cînd în cînd avea loc cîte o inspecție generală a lagăru- 
lui. Marii şefi din MVD, generalul Derevenko de exemplu, 
veneau să ne vadă şi să verifice progresele realizate în cadrul 
planului cincinal. Fiecare sector al economiei sovietice îşi avea 
planul său ca parte a planului mare cincinal. Lagărul de la 
Magadan nu constituia o excepţie. 

Inspecţiile acestea ale lagărului evocau amintiri din trecu- 
tul îndepărtat al istoriei ruse, cînd generalul suprem al Ecate- 
rinei cea Mare, Potemkin, îşi înşela împărăteasa aranjînd 
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dinainte nişte sate false, cu faţade uriaşe de carton vopsit, 
înşirate de-a lungul drumului, ca s-o facă să creadă că liniștea 
şi prosperitatea domneau peste tot, ori de cîte ori ea dorea să 
facă asemenea inspecții în drum spre Crimeea. Cu două sau 
trei zile înainte de o asemenea zi mare pentru lagărul nostru, 
întregul lagăr începea să arate ca un sat de modelul lui Potem- 
kin. Apăreau feţe de masă pe mese, cutiile ruginite de conserve 
care ne serveau drept gamele erau înlocuite cu gamele ade- 
vărate; se scoteau la iveală furculițe şi cuțite şi spre amuza- 
mentul general apărea şi cuvîntul „menu“ pe bucăţi de hîrtie 
prinse cu beţişoare pe fiecare masă la mijloc. 

îndată ce inspecția se termina, totul dispărea ca prin far- 
mec. Mîncarea redevenea proastă, căci bucătăria trebuia să-şi 
refacă stocurile după rațiile mai mari alocate în timpul inspec- 
ție. 


Lagărul de tranzit era atît de mare încît mulți oameni se 
puteau ascunde în pivnițe, subterane sau chiar în gropi pe care 
şi le făceau singuri dacă ar fi fost în primejdie să fie trimiși în 
alte lagăre cu renume prost, cum ar fi fost Indigirka sau 
Y anstroi. Un asemenea drum însemna trecerea plină de riscuri 
a strîmtorii Behring în Oceanul Arctic — uneori o călătorie 
mortală. Pentru a o evita, deţinuţii se transformau în adevărați 
oameni ai peșterilor ori de cîte ori se zvonea că se pune la cale 
o asemenea deportare. Dar pînă la urmă, datorită şi marelui 
număr de informatori pe care administraţia îi avea printre 
deţinuţi, evadații erau găsiţi şi trimişi la destinaţia lor. 

Aici, în acest lagăr de tranzit, am asistat la o altă operaţie 
de bursă neagră. Sosiseră funcționarii oficiali de la diferite 
mine să-şi aleagă forţa de muncă care le fusese alocată. Un 
asemenea grup miner avea un contract permanent cu MVD-ul 
să-şi aleagă pînă la 120 000 de muncitori dintre deţinuţi în 
fiecare an, ca să-și înlocuiască pierderile. Ca şi înainte, le 
pipăiau mușchii oamenilor, le deschideau gura ca să le contro- 
leze dantura și le examinau ochii, capul și umerii. 

Ar fi fost ca o piaţă de sclavi în cine ştie ce sat ecuatorial 
acum două secole, dacă n-ai fi simţit rigorile climatului nordic 
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şi dacă n-ar fi fost halatele albe ale doctoriţelor. Fetele acestea 
veneau direct de la facultatea sau școlile medicale. în felul 
acesta le plăteau îndărăt guvernului și partidului banii pe care 
guvernul şi partidul le cheltuiseră cu studiile lor. Veneau aici 
în baza unor contracte pe trei ani. Deşi ele erau libere, viaţa 
lor nu era prea deosebită de cea a deportaților. Întrucît expe- 
riența lor medicală era foarte restrînsă, trebuiau să se grăbeas- 
că să înveţe cît puteau la fața locului, cu bogata materie primă 
care le era pusă la dispoziţie de către autorităţile lagărelor. Le 
trebuiau ani de zile să înveţe cum să mînuiască bisturiul cu 
îndemînare sau să vindece o rană mai gravă. Dar deţinuţii le 
erau recunoscători pentru bunăvoința de care dădeau dovadă 
şi care înlocuia în cele mai multe cazuri lipsa lor de practică. 

Cînd aveau de făcut o asemenea anchetă medicală, metoda 
pe care o foloseau aceste absolvente de universitate pentru a 
stabili gradul de distrofie consta în a pişcă fundul persoanei pe 
care o examinau. Dacă mușchiul era încă elastic, însemna că 
stadiul distrofiei nu era încă avansat. Dacă mușchiului îi 
trebuia o vreme să revină la poziția sa normală, se stabilea 
distrofie avansată și persoana era trimisă la spital. Mulţi 
deţinuţi suferiseră crize de nervi şi erau în diferite stadii de 
deprimare. Asemenea cazuri erau preluate de spitalul psihia- 
tric situat într-o baracă separată înconjurată de un lanț dublu, 
foarte înalt, de sîrmă ghimpată. Turnurile de pază situate la 
capete f ăceau ca acest spital să semene cu o închisoare înlăun- 
trul altei închisori. 

Am avut prilejul să vizitez acel loc sinistru pentru că trebuia 
s-o văd pe doctoriţa de acolo. Doctoriţa Korotkova vorbea puţin 
englezeşte şi era extrem de interesată să afle mai multe despre 
Morgan, Weisman, Mendel şi biologie în general, decît putea 
găsi în cărțile sovietice. Eu nu eram în realitate calificat să 
discut pe larg asemenea subiecte, dar puţinele lucruri pe care 
le știam s-au dovedit suficient de interesante pentru ea ca să 
mă invite de mai multe ori la ceai în biroul ei. Era o femeie cu 
un ten brunet, cu ochii negri strălucitori şi părul negru. Era 
mama a doi copii, şi suferise tragedia de a şi-l pierde pe unul 
din ei, care fusese călcat de un camion chiar sub ochii ei. îşi 
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găsise refugiul de la această durere în cercetările de psihiatrie, 
aşa cum o fată care ar fi suferit o dezamăgire în dragoste s-ar 
fi refugiat într-o mînăstire. Foarte cultivată şi bine pregătită, 
doctoriţa Korotkova era de asemenea o femeie plină de curaj. 

S-a expus de două ori la neplăceri serioase din cauza mea. 
O dată mi-a trimis o carte ştiinţifică şi cinci bancnote de cîte 
zece ruble prin curier. Altă dată, cînd plecam din lagăr la 
muncă, ea a traversat un şir de soldați ca să vină să-mi strîngă 
mîna și să-mi ureze noroc. N-am discutat niciodată politică cu 
ea şi am evitat cu grijă să-mi dezvălui sentimentele cu privire 
la regimul sovietic. Dar am simţit totdeauna că era dornică să 
ajute un semen, oricine ar fi fost el sau de unde ar fi venit.' 

înăuntrul clinicii de boli mintale se făcuseră mai multe 
despărțituri pentru unul sau mai mulţi pacienți. Erau celule 
cu uși grele ca acelea ale unor case uriaşe de bani şi cu vizete 
în uşă ca în temnițe. Toate celulele aveau pereţii căptuşiţi ca 
să se evite ca pacienţii să se rănească atunci cînd se dădeau cu 
capul de pereţi. Cei mai mulți dintre cei internaţi aici erau 
femei. Cele mai multe dintre ele sufereau de schizofrenie, dar 
erau şi cazuri grave de neurastenii, paranoia şi isterii — rezul- 
tatul tratamentelor aspre, al lipsei de hrană, epuizării şi cel 
mai mult al fricii şi spaimei. Fetele bolnave erau separate de 
bărbați. Ţi se rupea inima să le vezi cînd erau duse la baia 
situată într-o altă clădire la vreo cincizeci de metri de acolo. 
Izbeau cu picioarele, mușcau, îi zgîriau pe infirmierii care le 
duceau, se aruncau goale în zăpada îngheţată, urlînd și țipînd 
cît le ținea gura, plîngînd şi rîzînd, înjurînd şi spunîndu-şi 
rugăciunile şi luptîndu-se disperate cu bărbaţii care le duceau 
la baie. Unele își mizgăleau fața cu noroi, altele purtau pălării 
făcute din cîrpe. Unele îşi pictau tot trupul. Era un spectacol 
înfricoşător. 

Tratamentul se făcea potrivit teoriei lui Pavlov - perioada 
de deplină relaxare a creierului şi trupului de-a lungul a multe 
zile de somn provocat. După ce li se injectau mari doze de 
insulină, pacienții dormeau cîte 14 sau 15 ore. Pacientul sau 
pacienta erau treziți din acel somn printr-o injecție cu glucoză, 
li se dădea să mănînce mai ca lumea, li se făcea o baie şi apoi 
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erau iarăşi adormiţi cu o injecție cu insulină. Și continuau așa 
pe o perioadă între patru și șase săptămîni. 

Psihiatrii sovietici susțineau că această formă de tratament 
dădea rezultate surprinzător de bune şi că cei mai mulți 
bolnavi care ieşeau din clinicile lor puteau, fără pericole, să se 
întoarcă în comunităţile lor şi să-şi reia viețile normale. 

Pe măsură ce înaintam în an se construiau noi barăci ca să 
primească marele număr de cazuri de psihiatrie. Cînd am 
plecat eu erau pe cale să mai facă o clădire mai mare cu etaj. 
Victimele care nu mai aveau nevoie de tratament pe termen 
lung pentru dereglări mintale mai serioase erau trimise în sus 
pe rîul Kolîma, într-un loc numit „500“, căruia i se spunea astfel 
pentru că era situat la 500 de kilometri de izvorul rîului 
Kolîma. Acolo o clădire cu trei etaje putea trata pînă la o mie 
de bolnavi. Tratamentul la „500“ era pe mîinile unor specialiști, 
mulți dintre ei deţinuţi care fuseseră profesori şi chiar membri 
ai Academiei ruse. Ei făceau tot ce puteau ca să salveze mințile 
şi viețile semenilor lor deţinuţi, dar erau constant handicapaţi 
de lipsa medicamentelor şi a echipamentului medical modern. 


Capitolul X 


Crimă şi pedeapsă 


Lumea criminală se 
va anihila singură. 


Lenin 


într-o noapte în mijlocul unui ianuarie foarte geros şi urit, 
am fost fără să vreau martorul unei scene de o sălbăticie de 
junglă care are să mă urmărească tot restul vieţii. Se făcuse 
controlul de noapte. Mai auzeam glasurile răguşite ale pazni- 
cilor şi de pe duşumeaua goală a dormitorului nostru puteam 
vedea bocancii lor grei şi poalele mantalelor lungi, albe, de 
blană pe care le purtau soldaţii de gardă. Pe priciurile lor cîţiva 
dintre deținuții politici se întinseseră să se odihnească după 
munca istovitoare de peste zi. Eram încă îmbrăcaţi cu hainele 
noastre de muncă, lăsasem doar cizmele de pîslă. Stăteam cu 
zdrenţele noastre pe noi ca să mai strîngem ceva din puţina 
căldură care mai era în baraca umedă şi posomorită. Bucăţelele 
de cărbuni pe care le adusesem cu noi din mine scoteau o 
duhoare acră şi răspîndeau o căldură aproximativă din soba de 
fier. 

I-am auzit pe soldați înjurîndu-l pe deţinutul de serviciu de 
noapte pentru că nu le aranjase cizmele în ordine, pe urmă un 
vîrtej de zăpadă și aer îngheţat a suflat peste capetele noastre. 
Cîteva secunde mai tîrziu am auzit uşa zăvorîndu-se pe dina- 
fară şi paşii grei ai soldaților îndepărtîndu-se. Pînă la ora cinci 
în dimineaţa următoare aveam să fim lăsaţi de capul nostru. 
Nici chiar patrula de noapte - alcătuită dintr-un ofiţer și doi 
gradaţi - n-avea să ne mai trezească atunci cînd avea să-şi facă 
rondurile obişnuite. Aceste seri de odihnă ne aparţineau numai 
nouă, aşa cum și era specificat oficial în regulamentul lagăru- 
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lui. Eram acum propriii noştri stăpîni. Singurul zgomot care 
se mai putea auzi era purga, vînturile sălbatice siberiene, şi 
sforăitul şi lipăitul picioarelor goale îndreptîndu-se spre colţul 
unde se aflau marile canistre ale latrinei. 

- Să dormi, să visezi! i-am spus în loc de noapte bună lui 
Viktor Mihailovici, patriarhul cu barbă albă, profesor la Insti- 
tutul Politehnic din Odessa, pe cînd el îşi potrivea un palton 
peticit peste picioare. El mi-a făcut cu ochiul, pieptănîndu-şi 
barba albă maiestuoasă, şi m-a privit cu ochii lui albaștri 
copilăroşi. Am văzut că are ceva să-mi spună. 

- Vom avea o judecată, a şoptit Mihailovici. 

- Ce judecată? am murmurat pe jumătate adormit. 

— Au amestecat printre noi nişte hoţi şi asasini... şi ei au să-l 
judece pe unul de-ai lor. 

- De cînd au făcut asta? 

- De ieri dimineaţă. 

N-am mai putut adormi. Eram înspăimîntat. Circulaseră 
de mai multă vreme zvonuri că stăpînii lagărului aveau să 
aducă criminali mai înrăiţi, dintre așa-numiții „irecuperabili" 
în lagărele politice. Aveau să fie convertiți să ajungă „elemente 
bune" urmînd exemplul nostru; dar eu, în ce mă priveşte, nu 
crezusem că avea să se întîmple aşa ceva. 

- De unde ţi-au mai venit şi ideile astea? l-am întrebat pe 
bătrîn în timp ce aşteptam să se întîmple ceva. 

- Nu ştiu. Poate de la Makarenko. 

- Poate de la Makarenko. Am început să mă gîndesc şi eu 
la Poemul pedagogic al lui Makarenko şi la felul în care el 
glorificase vlăstarele revoluției. Tinerii hoţi și prostituatele 
abia de vîrsta copilăriei pe care el îi transformase în patrioți 
sovietici de încredere. Și acum directorul general al lagărelor 
şi închisorilor adusese această lume interlopă şi printre deți- 
nuții politici pentru a-i face pe criminali să-şi schimbe năravu- 
rile. Erau oare cu adevărat atît de naivi? mă întrebam. 

Reflecţiile mi-au fost întrerupte de vocea răgușită a unui 
individ care vorbea cu un accent ucrainian pronunțat: 

- Saşka! Scoală-te, păduche împuţit. Vino-ncoace! în fața 
tribunalului! 
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Unii dintre deţinuţi, care adormiseră, au încercat să protes- 
teze. Ce era gălăgia asta? Dar acelaşi glas răgușit, brutal, i-a 
redus la tăcere. 

- Tacă-vă fleanca! 

Voiam șă-i spun ceva lui Viktor Mihailovici care, în cei 19 

_ ani de lagăr, trebuia să ştie ce urma să se întîmple acum. 

- Samosud, mi-a şoptit el pe rusește, ceea ce înseamnă 
tribunalul cangur. Adică un tribunal care se autoconstituie și 
autoimpune, şi care e liber .acceptat în lumea criminală. 

Saşka s-a dat jos de pe priciul lui şi s-a oprit în faţa 
judecătorului. M-am întors şi eu în culcuşul meu ca să-l văd 
mai bine. Era un băiat tînăr, uscăţiv, cu obrajii găunoşi și ochi 
albaştri apoși. Ca noi toţi era ras pe cap. Avea mîini lungi cu 
degete delicate, alungite. Fusese poate pe vremuri artist, vio- 
lonist sau pianist - dar acum era un hoţ ordinar, hoț de 
buzunare mai exact. La vîrsta de 23 de ani fusese băgat la 
puşcărie de mai multe ori şi acum, în calitate de criminal 
obişnuit, fusese trimis să muncească la minele din Kolîma. 

în lagărele polare, Sașka, asemenea celor de teapa lui, 
refuzase să muncească şi reuşea să trăiască din ce fura de la 
bucătărie sau din rațiile sărăcăcioase ale deţinuţilor de lîngă 
el. Nu scotea cine știe ce astfel, întrucît trebuia să-şi împartă 
„g&răsimile" şi zahărul furate cu hoţii mai bătrîni. Acum urma 
să fie judecat pentru cea mai gravă crimă pe care o cunoştea 
lumea criminală, „îi vînduse" pe fraţii săi hoţi în faţa adminis- 
traţiei lagărului. Pentru o asemenea trădare nu exista decît o 
singură pedeapsă - moartea. 

Mi-era milă de acest băieţandru atît de necopt şi într-un fel 
frumuşel, dar nu puteam să văd nici o urmă de autocompăti- 
mire în ochii lui. Se mișca asemenea unui somnambul, cu 
gîndurile aiurea, dar ţinîndu-se drept. Acum îl vedeam ceva 
mai bine. Viktor Mihailovici îşi trăsese în sus picioarele, şi eu 
mi-am sprijinit capul în coate și pe şoșonii mei de zăpadă mare, 
în priciul de deasupra, nu departe de mine erau trei indivizi 
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cu aspect oribil, îmbrăcaţi în impermeabile (pentru hoţii mai 
sus-puşi impermeabilele erau ceea ce erau hainele de piele 
pentru politrucii lagărului.) Cu picioarele legănîndu-li-se peste 
marginea priciului, stăteau şi fumau nişte mahorcă răsucită 
în hîrtie de ziar. 

Saşka s-a oprit în faţa lor. Nu se uita la ei. Nu-i sfida. 
Rămăsese cu ochii în gol gîndindu-se Dumnezeu ştie la ce. îşi 
ținea braţele goale încrucişate la piept, ca şi ceilalți. Doar 
atunci am văzut cît era de slab. Maioul de corp, murdar de tot, 
atîrna pe el, şi dedesubt avea o pereche de indispensabili rupți. 
Picioarele îi erau mai curate decît ale noastre, nu aveau zgîrie- 
turi şi julituri de la loviturile sălbatice cu tîrnăcoapele sau de 
la pietrele ascuţite din mină. 

- Spune, suka, de ce i-ai trădat pe fraţii noștri la oper? 

Suka în argoul lagărului, cum am mai spus, era un deținut 
care şi-a vîndut sufletul așa-numitului oper - prescurtarea 
pentru operativnii upolnomocennii, adică ofițer de MVD. 

- De ce? a tunat judecătorul principal. Răspunde! 

Dar Saşka se uita mai departe în gol, ca şi cum întrebarea 
asta nu l-ar fi privit pe el. Mă întrebam la ce s-o fi gîndind. 
Poate la nimic. Poate că avea acea concepţie fatalistă a slavilor. 
Poate era simpla resemnare cu o soartă pe care ştia că nu mai 
are cum să şi-o schimbe. Dar era oare conștient de ce îl aștepta? 
Nici o urmă de emoție sau de regret, nici o lacrimă în ochii lui. 
Stătea pur şi simplu acolo, fără să scoată nici un sunet. Poate 
că se şi considera mort de acum. Nu se auzea nici un zgomot 
în toată baraca. Sute de ochi priveau, cuprinși de panică, spre 
judecători, fără ca nimeni să spună vreun cuvînt. 

De ce nu se mişcau oamenii ai căror ochi priveau toate 
acestea? De ce nu făceau ceva ca să împiedice asasinatul? Erau 
cu toţii niște lași? Simţeam că trebuie să mă ridic și să spun 
ceva. Noi eram mai numeroși decît ei. Puteam să-i forțăm să-şi 
lase liberă victima. Voiam să mă ridic în picioare, dar am simțit 
mîinile cuiva care-mi apucaseră gleznele. Era Viktor Mihailo- 
VICI. 
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- Pentru numele lui Dumnezeu, nu te mişca de aici. Au să 
te înjunghie pe loc şi nimeni n-are să ridice nici un deget. 
Singurul lucru pe care poţi să-l faci e să-i ignori. Uite! 

M-am uitat în direcția spre care arăta degetul lui. Judecă- 
torii îşi scoseseră stiletele din tecile lor improvizate - niște 
lame lungi, strălucitoare, albe - şi le lustruiau neglijenţi de 
dosul mînecilor. Erau ca preoţii într-un ritual păgîn, pregătin- 
du-se pentru un sacrificiu. 

- Spune-ne, Saşka, trădătorule celor de-o seamă cu tine, 
cum vrei să mori? 

întrebarea fusese pusă de judecătorul şef, cu ochii lui mici 
sticlind de ură. 

-Ai alegerea. Tăiat sau spînzurat? a mai scuipat aceste din 
urmă cuvinte. 

Erau două becuri electrice, unul la fiecare capăt al dormi- 
torului care era o încăpere lungă, dar mie mi se părea că o ceață 
se strecurase în sală și că singura lumină mai venea de la 
lamele strălucitoare ale cuţitelor. Am auzit pe cineva înăbuşin- 
du-şi un oftat adînc, undeva pe lîngă mine, şi vîntul mugea 
peste acoperişul ascuţit al barăcii, cărbunii pîlpîiau în sobita 
de fier. A urmat o lungă tăcere. în cele din urmă am auzit vocea 
stinsă, impersonală, a victimei. 

- Tăiat. 

în trecut mai văzusem deţinuţi strangulaţi pînă muriseră 
cu un ciorap sau cu mîneca propriei lor cămăși, sau pe alții fiind 
înjunghiaţi sau cu craniile despicate de lovituri de topor. însă 
toate aceste acte disperate fuseseră făcute în momente de 
mînie cînd criminalii pierdeau controlul a ceea ce ar fi putut să 
facă. De data aceasta eram martorii unui proces, şi membrii 
tribunalului nu arătau nici un fel de patimă sau mînie incon- 
trolabilă. Triumviratul acesta de judecători acționa doar după 
legile nescrise ale profesiei lor de „hoți cinstiţi!!. 

Oare băiatul acesta ştia ce însemna să moară, ucis aseme- 
nea unui animal? Nu avea nici un fel de dorinţă să se agaţe de 
viață, să lupte pentru supraviețuire? Erau legile acestea sălba- 
tice ale lumii subterane ascultate atît de orbește încît el nici 
nu mai îndrăznea să se lupte pentru viaţa sa tînără? 
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M-aș fi aşteptat din partea lui să urle, să-i muşte, să-i scuipe 
în faţă. Dar el rămînea mut. Era ca o statuie. 

- Foarte bine, a spus judecătorul şef, adu ligheanul ăla aici. 

Era acolo un lighean de spălat, făcut grosolan de un tinichi- 
giu care era deținut în lagăr, aşezat sub un butoi din care se 
scurgea apa. Era ruginit şi plin pe jumătate cu apa care curgea 
din butoiul spart de acolo. Saşka însuși a adus ligheanul, aşa 
cum i se ordonase şi l-a pus jos în fața judecătorilor lui. A 
făcut-o fără să-i tremure cît de puţin mîinile, ca şi cînd ar fi 
adus supa de la bucătărie. 

- în genunchi! 

Sașka a îngenuncheat ascultător și şi-a închis ochii. Faţa i 
se făcuse albă ca de cretă, dar nu scotea nici un sunet. îi vedeam 
vinele albastre în gâtul alb, unde viaţa îi pulsa liberă, şi mi se 
părea că-i aud și zvicnetul bătăilor inimii. Dar erau doar 
picăturile de apă care cădeau de-a dreptul pe duşumea din 
butoiul spart. O clipă mai tîrziu şeful a sărit jos de pe priciul 
său, cu cuțitul lucitor între dinți. Cu mîna dreaptă i-a răsucit 
mîinile la spate lui Saşka, și cu stînga i-a smucit capul băiatu- 
lui îndărăt pe umeri. 

Restul s-a petrecut ca un fulger. Am auzit un țipăt teribil, 
un geamăt neomenesc, ca cel al unui animal înjunghiat. Sîn- 
gele curgea năvalnic dintr-o rană mare la gît și trupul a intrat 
în convulsii înfiorătoare. O baltă de sînge se şi formase pe 
duşumea. Cîteva tresăriri încă, trupul a mai făcut un ultim 
mare salt, şi apoi a rămas țeapăn pe podea. Un miros greţos a 
umplut încăperea. Mă simţeam atît de rău că-mi venea să ies 
afară, să-mi îngrop fața în zăpadă, să-mi urlu disperarea şi 
dezgustul în vîntul de afară. Dar cineva m-a înșfăcat de la spate 
şi punîndu-mi mîna peste gură m-a forțat să mă trag îndărăt. 

L-am mai văzut pe călău cum își şterge cuțitul şi-şi spală 
mîinile cu apa care picura de la butoi. în cameră domnea o 
tăcere apăsătoare. Ochii tuturor erau larg căscaţi de spaimă, 
deţinuţii priveau înspăimîntați animalul uman pe a cărui față 
nu se mişca nici un muşchi. în cele din urmă, s-a ridicat, i-a 
dat un picior cadavrului, s-a dus la ușă și a băngănit în ea cu 
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pumnii cît de tare putea. S-a auzit glasul santinelei de cealaltă 
parte a uşii. 

-Ce e? 

-  Cheamă-l pe ofițerul de serviciu. Am înjunghiat un neno- 
rocit. 

. S-a întors la locul lui pe prici, a dat mîna cu colegii săi care 
avuseseră rolul de judecători, şi-a strîns nişte obiecte personale 
şi s-a îndreptat din nou spre uşă. Un moment mai tîrziu, uşa 
a fost smucită în lături și a intrat ofițerul politic, ofiţerul de 
serviciu, adjunctul comandantului lagărului şi cîţiva alţi ofi- 
teri. S-au oprit în prag în vreme ce cîțiva soldaţi înarmaţi cu 
puşti mitraliere îi acopereau de alături. 

Politrucul a întrebat: 

- Tu l-ai omorît? 

Cel care făcuse execuţia a aprobat din cap. 

- Luaţi-l, a spus simplu politrucul către paznici. Şi asta a 
fost ultima dată cînd l-am mai văzut pe asasin, aşa cum a plecat 
sub escortă, cu capul sus, convins că făcuse ceea ce se cuvenea 
să facă. 

Grupul de ofițeri nu a dat nici o atenţie cadavrului lungit 
pe duşumea. 

- Cine e? ne-au întrebat pe noi. 

- Saşka Fedorenko, a îndrăznit să spună unul. 

- Mda, a spus politrucul aprinzîndu-şi o ţigară, să se ducă 
cineva şi să le spună ălora de la spital să aducă o targă şi să 
ducă stîrvul la morgă. 

Unul dintre deţinuţi şi-a tras cizmele în picioare şi a ieșit. 

Politrucul a scuipat pe podea, s-a șters la gură cu mîneca 
mantalei și le-a spus însoţitorilor săi rînjind: 

- Un parazit mai puţin. Mînca cinci uncii de ovăz pe zi şi nu 
făcea chiar nimic. 

Au rîs cu toții şi au ieşit, trîntind uşa după ei. Cele două 
becuri au pîlpîit ca şi cînd ar fi imitat ultimele convulsii ale 
cadavrului. Un bătrîn care şchiopăta a aprins o luminare şi a 
pus-o la căpătiiul victimei. Unul dintre hoţi începuse să caute 
ceva printr-o boccea de zdrenţe - posesiunile lumeşti ale lui 
Sașka. Deţinutul care fusese numit ordonanţă de serviciu de 
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noapte îşi suflecase mînecile și spăla podeaua cu niște apă 
călduţă, Cineva a căscat: 
- Sună deșteptarea curînd. Haide să dormim niţel, fraţilor. 
Mai erau încă două ceasuri pînă la deşteptare şi noaptea 
era mai întunecoasă decît oricînd. 


Realităţile contorsionate ale lumii interlope ruseşti, modul 
incredibil în care autorităţile îi condamnau pe răufăcători şi 
apoi îi trimiteau în lagăre unde aceşti puşcăriaşi condamnaţi 
puteau în deplină libertate să-i molesteze şi să-i persecute pe 
deţinuţii politici, constituie o caracteristică fantastică a vieții 
contemporane sovietice. I-a uimit pe străinii care au petrecut 
o vreme în lagăre şi i-a indispus pe liderii comuniști care sînt 
convinși că modul comunist de viaţă ar fi trebuit să fi stîrpit de 
mult plăgile şi rănile lăsate de „rămăşiţele capitaliste”. 

Curînd după moartea lui Stalin, în martie 1953, ministrul 
de Justiţie Gorşinin a scris un articol senzațional în presa 
sovietică, apărutîn publicaţiajuridică Prava, în care respingea 
cu curaj vechile aserţiuni că „crima şi prostituția sînt rămăşiţe 
ale lumii capitaliste și supravieţuiri ale ideologiei burgheze”. 
Gorşinin nu a mers mai departe, dar cei care se pricepeau să 
citească printre rînduri spuneau că guvernul sovietic era pe 
deplin conştient care era cauza reală a creşterii alarmante a 
criminalităţii în Rusia. 

în timpul celor nouă ani pe care i-am petrecut în lagărele 
de pedeapsă sovietice am întîlnit zeci de mii de membri de 
ambele sexe ai lumii interlope ruseşti. Eram de-a dreptul uluit 
de puterea şi îndrăzneala pe care o arătau ei. Formau o clasă 
unanim acceptată, numai a lor, cu propriile lor tradiții şi reguli 
de comportare. Aveau legături de-a dreptul de necrezut cu 
autorităţile din administrația vastelor lagăre de muncă. 

Era de pildă banda „şepcilor roşii”, ale cărei rădăcini ajun- 
geau pînă în zilele furtunoase ale Revoluţiei şi ale conducăto- 
rului partizanilor cazaci ucrainieni, Batko (Unchiul) Mahno. 
Erau „hoţii cinstiți" care erau mîndri de faptul că n-aveau să 
se coboare niciodată pînă la vreo altă crimă decît furturile. Pe 
urmă erau așa-zişii suka - echivalentul rus pentru „căţea", 
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termen de argou pentru miile de turnători din lagăre şi pentru 
colaboraţioniştii cu administraţia. Fiecare bandă își avea legile 
ei nescrise, ritualurile ei, tribunalele ei cangur. Violarea ori- 
căreia din regulile stabilite însemna moartea pentru criminal, 
rapidă și fără discuţie. 

Cu timpul s-au introdus unele schimbări, însă în era lui 
Stalin, în care trăisem eu, elementul criminal se bucurase de 
numeroase şi diferite privilegii. Criminalii condamnaţi erau 
adesea oamenii de forță folosiţi de şefii de echipă din lagăre, 
cei care-și puteau folosi liberi biciul și măciuca pentru a-i forța 
pe nenorociţii de deţinuţi să lucreze în condiţii neomenești, 
deseori depăşind limita a ceea ce poate îndura puterea ome- 
nească. 

Criminalii aceştia nu-şi făceau niciodată griji că ar fi putut 
fi pedepsiţi pentru că ar fi omorît un mujic sau un deținut 
politic. în sistemul judiciar care domnea atunci ei erau după 
crimă supuşi unui simulacru de judecată şi li se dădea doar o 
pedeapsă suplimentară. Pentru un om condamnat deja la 50 
sau 100 de ani, încă 10 sau 20 nu mai reprezenta nimic. 
Criminalii aceștia aveau hrana cea mai bună, îmbrăcăminte 
mai bună și locurile cele mai privilegiate în barăcile lagărelor, 
în trenurile de transport ei stăteau pe bănci sau în locurile 
protejate. Li se dădea raţia de pîine şi celelalte alimente pentru 
toţi prizonierii care călătoreau cu ei, urmînd să le distribuie ei. 
Evident, deținuții politici trebuiau să plătească din greu pen- 
tru rațiile lor împuţinate. 

în lagăre, aceşti „șefi” care se alegeau singuri din rîndurile 
criminalilor de drept comun îşi organizau propriile lor tribu- 
nale. Slujiţi de cei mai tineri dintre ei, cărora li se spunea 
șestiorka, ei puteau să hotărască viața sau moartea pentru 
deținuții politici pe care-i controlau, şi chiar hotărau asta. 
Condamnările la moarte erau pronunţate „in absentia", şi 
sarcina execuției era deseori dată pe seama celor mai tineri ca 
să li se dea şansa de „a-şi dovedi curajul şi ascultarea". Singu- 
rul deţinut politic privilegiat era cel care ştia să spună poveşti 
sau care putea să rezume pe înţelesul lor cîte un roman de 
aventuri. Şefii criminalilor nu osteneau să asculte asemenea 
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istorisiri. Eu mi-am cîştigat pîinea de fiecare zi de la Moscova 
la Vladivostok povestind şi repovestind ce-mi mai aduceam 
aminte din Cei trei muşchetari şi Contele de Monte Cristo de 
Dumas. Ciudat e că şeful criminalilor cunoștea mai bine decît 
mine intriga şi subiectele, dar prefera să îi fie povestită de 
cineva care venea din lumea „de afară“. 

Problema aceasta a lumii interlope îşi are rădăcini profunde 
în istoria Rusiei, cu veșnicii ei vagabonzi, cu predispoziția 
rusească de a da culori romantice vieții criminale, şi după 
Revoluţie, cu milioanele ei de orfani. După cel de al doilea 
război mondial greutăţile nesfîrşite ale vieţii de zi cu zi și 
salariile jalnic de scăzute îi încurajau pe cei istoviţi sau pe 
leneşi să fure şi pe fete să se apuce de prostituție. 

Hoţii erau şi cartofori înveteraţi. Cînd le erau confiscate 
cărțile de joc, ei făceau altele din tot ce le cădea în mînă şi putea 
fi folosit la aşa ceva. Aveam o ediție splendidă din cartea lui 
Romain Rolland, Musiciens d'autrefois, musiciens d'au- 
jourd'hui. Mi-o împrumutase un doctor după o şedere într-un 
spital. Ţineam atît de mult la ea încît o păstram în permanență 
sub perna mea de paie. Nici nu mi-am dat seama cînd mi-a fost 
furată pe cînd dormeam, și filele ei atît de frumoase s-au 
tranformat în cărți de joc. Strîngeau mai multe pagini laolaltă, 
le lipeau cu un fel de cocă pe care şi-o făceau singuri (din pîinea 
plină de apă) şi pictau deasupra figurile şi cifrele cu doctorii de 
diferite culori sau cu gumă arsă. 

în acelaşi fel primitiv obișnuiau să-şi tatueze brațele și 
picioarele, şi, în unele cazuri, tot trupul. De mai multe ori am 
văzut oameni care se lăsau supuşi la tratamentul dureros pe 
care-l reprezentau asemenea tatuaje executate de amatori. 
Desenatorul venea întîi cu cine știe ce desen reprezentînd 
vreun simbol misterios - o cruce mare, un vultur sau un balaur 
şi apoi cu legenda. Chiar şi fetele se supuneau unei asemenea 
operaţii - şi unele apăreau cu tatuaje incredibil de obscene. 
Acestea se făceau cu mai multe ace strînse laolaltă pe un fir şi 
muiate în culorile alese de client. Odată am văzut un hoț din 
Viena, al cărui trup, din creştet pînă în tălpi era complet tatuat. 
Surprinzător era că şi unii dintre ofiţerii superiori din MVD 
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erau şi ei tatuați. Cînd l-am întrebat pe un colonel cum se 
explica asta, mi-a spus că 1 se făcuse de copil, cînd fusese orfan 
crescut de Revoluţie. 

Asemenea diversiuni totuși nu influențau modul obişnuit 
de comportare în care criminalii de drept comun se manifestau 
față de deţinuţii politici. Protejați prin faptul că nu aveau a se 
teme de nici un fel de pedeapsă afară de prelungirea unei 
condamnări şi aşa foarte lungi, ei impuneau un adevărat regim 
de teroare. Oameni nevinovaţi erau bătuţi cu sălbăticie, deca- 
pitați cu toporul în plină zi sau uciși prin înjunghiere cu 
tîrnăcoapele sau sapele. Și, niciodată, ceilalți deţinuţi sau 
paznici nu îndrăzneau să intervină ca să salveze victima. Una 
din atrocitățile obişnuite aplicate în lagăre era să-i frîngă 
oasele victimei, ridicînd-o de mîini şi de picioare şi dînd-o 
violent cu trupul de pămînt. Victima gemea şi se ruga de 
îndurare, dar nimeni nu stătea să-l asculte. Cînd, după 20 sau 
30 de asemenea buşituri, victima rămînea în cele din urmă 
tăcută, criminalii o lăsau să zacă pur şi simplu acolo şi se 
duceau să-şi raporteze fapta la autorități. Şi astfel ciclul con- 
tinua: un simulacru de proces, o pedeapsă suplimentară şi pe 
urmă îndărăt la noi acte de violenţă, brutalitate și asasinate. 

De-abia după moartea lui Stalin, în 1953, Kremlinul i-a 
anunţat pe prizonieri prin decret că de acum încolo „morţii avea 
să i se răspundă cu moartea vinovatului". Numai atunci au 
început aceşti criminali de drept comun să se mai gîndească 
înainte de a acţiona, şi valul de crime din închisori a mai scăzut 
în intensitate. 


Capitolul XI 


Femeile în Siberia 


Fete care au dat greş ca agente secrete, 
condamnate ca prostituate... 


în toamna lui 1951, după ce petrecusem aproape un an în 
lagărul de tranzit, am fost anunţat pe neașteptate să-mi string 
lucrurile și să mă întorc la Berlag. N-aveam nici o idee de ce 
autoritățile hotărîseră să mă transporte îndărăt în acel lagăr 
de maximă securitate, pe cînd altor străini li se permitea să 
rămînă aici. Ştiam că ei mă detestau și mă urau. Cîţiva ani mai 
tîrziu un ofițer politic, care ameninţa să mă trimită în judecată 
din cauză că îmi exprimasem niște critici fățișe la adresa 
stărilor de lucruri, mi-a citit cu voce tare din dosarul meu: 
„Agent al Intelligence Service-ului. Dușman de moarte al Uniu- 
nii Sovietice. Nu numai că refuză să muncească, dar îi împie- 
dică şi pe alţii să muncească”. Am protestat vehement 
împotriva unor asemenea acuzaţii, care ar fi putut să-mi aducă 
o condamnare la moarte, dar în adîncul inimii mele eram 
măgulit că ura pe care o nutream față de regimul lor îi deranja 
atât de mult. 

Acum, escortat de un căpitan, am străbătut din nou porțile 
lagărului Berlag, lagărul unde aveam să trăiesc multă, multă 
vreme. Cea de a 19-a secţiune a Berlagului era situată pe o 
colină la capătul cel mai nordic al Magadanului. Servea mai 
ales ca lagăr de cazare pentru deţinuţii politici care veneau sau 
se reîntorceau în interiorul continentului. Aceeaşi muncă sil- 
nică grea continua și acum în lagăr, femeile depunînd exact 
acelaşi volum de muncă precum bărbaţii. Mi-era milă de aceste 
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tinere fete, unele provenind din familii ruseşti vechi, de tradi- 
ție, care cărau pietroaie grele dinspre carierele de piatră sau 
erau trimise să smulgă tufişuri din rădăcini pentru lemne de 
foc pe o temperatură mult sub zero grade. 

Erau aproximativ 1 200 de femei deţinute politice în acel 
lagăr şi nu era nici una singură care să nu fi avut de povestit 
cîte o istorie emoţionantă. Aparţinînd celor mai diferite naţio- 
nalităţi, culese din toate ţările Asiei şi Europei în care intrase 
victorioasa Armată Roşie, ele fuseseră condamnate pe diferite 
acuzaţii pornind de la înaltă trădare şi spionaj şi pînă la sabotaj 
şi prostituție. în acel singur lagăr ai fi putut găsi actrițe 
rusoaice faimoase, balerine, cîntăreţe de operă, vedete de cine- 
ma, soțiile unor cunoscuţi compozitori şi scriitori, precum şi 
personalităţi europene, cum ar fi fost secretara particulară a 
cancelarului Austriei sau o vedetă de film germană din stu- 
diourile UFA. 

Emisiunile de propagandă transmise zilnic de radio consti- 
tuiau o trăsătură importantă a vieţii de lagăr. De la cinci 
dimineața pînă la miezul nopții, prin micile megafoane din 
toate dormitoarele, sau posturile asemenea unor trîmbiţe care 
răsunau prin curțile lagărului, se vărsa necontenit propagandă 
în mințile oamenilor. Cel însărcinat cu manevrarea emisiuni- 
lor de radio era un om liber retransmiţînd versiunea oficială a 
ştirilor prin toate posturile existente în lagăr. Din cînd în cînd 
trebuia să lipsească de la post cîteva minute, și atunci deseori 
se întîmplau lucruri mai amuzante. Uneori transmisiile de 
radio americane se interferau cu cele locale. Şi atunci, în locul 
propagandei sovietice, deţinuţii puteau să audă colinde de 
Crăciun în ziua de Ajunul Crăciunului sau, alteori, muzică 
populară sau chiar programe americane transmise pentru 
forțele americane din Japonia. Evident, ori de cîte ori se petre- 
ceau asemenea amestecuri, o adevărată confuzie se instaura 
în lagăr. Orice ofiţer s-ar fi întîmplat să fie pe acolo dădea fuga 
la baraca de unde se transmiteau emisiunile de radio ca să 
oprească această temută propagandă americană. Dar două sau 
trei zile mai tîrziu datorită vreunei neglijenţe a omului însărci- 
nat cu rețeaua radiofonică, transmisiunile străine se ameste- 


203 


cau iarăși. într-o împrejurare anume, administrația a trebuit 
să închidă întregul sistem pînă cînd a fost găsit un om mai de 
încredere. 

Prin aceste transmisii de radio am întîlnit o fată care se 
numea Paulina Kuzneţova. Era o fată blondă, pistruiată, cu 
fălcile pătrate, care absolvise Institutul de Limbi Străine din 
Moscova. Extrem de inteligentă, cu un nemaipomenit simţ al 
umorului, ea mi-a spus pe englezeşte ceea ce ea numea „emo- 
ționanta istorie a traversării Mării Ohotsk“. 

Timp de opt zile și tot atîtea nopţi mai multe mii de fete 
stătuseră înghesuite în adîncurile unui vas-închisoare care 
naviga înspre nord, către Kolîma. Trebuiseră să se acomodeze 
cu aerul viciat, cu duhoarea și cu lipsa de igienă tipice pentru 
asemenea transporturi . Ori de cîte ori încercau să iasă pe punte 
ca să mai respire aer curat, erau asaltate de soldați şi de 
marinari care încercau să le violeze. Unele dintre fete fuseseră 
mai norocoase şi erau invitate de căpitan, de secund şi de 
comandantul de batalion, ca şi de alți ofițeri care se înfruptau 
din farmecele acestor nefericite în drumul spre pustietăţile din 
Kolima. 

Fetele erau invitate în cabine unde li se oferea o mîncare 
mai decentă, băutură bună şi luxul unui duş, prosoape şi 
cearşafuri curate. Ele îşi dădeau, desigur, seama că aceasta 
putea fi ultima lor şansă să mai profite de un asemenea lux. 
Paulina mi-a repetat povestea pe care cea mai bună prietenă 
a ei, o doctoriţă, i-o spusese după ce petrecuse noaptea cu 
căpitanul vasului. 

- Ştiam bine, şi ştia şi el, că n-aveam să ne mai vedem 
niciodat ă. Dar am jucat fiecare rolul unui îndrăgostit adevărat 
şi am căutat să scoatem ce era mai bun în situaţia asta. El nu 
era un băiat rău şi încerca să mă convingă de faptul că această 
Kolîma n-ar fi fost chiar un Auschwitz şi că mai existau oameni 
care se întorceau de acolo. Eu dădeam din cap să-l aprob și 
beam în sănătatea lui şi a mea, şi am tot făcut aşa pînă în zori. 
Pe urmă a trebuit să-mi găsesc drumul îndărăt în mizeria din 
cală. Visul se terminase. 
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Paulina mi-a spus de asemenea că, după cinci zile de călăto- 
rie pe mare, s-a îmbolnăvit de rău de mare şi a suit pe punte 
tîrziu într-o noapte. Soldatul de santinelă a încercat s-o si- 
luiască. Ea s-a luptat îndirjită să-i scape din gheare și pînă la 
urmă a reuşit să se smulgă şi a constatat spre uimirea ei că şi 
fusta şi bluza îi fuseseră sfîşiate de pe ea. Vrînd să scape de 
bruta care o molestase, a fugit aşa, pe jumătate dezbrăcată, în 
jos spre cală, coborînd treptele cîte două deodată. Cînd s-a mai 
urcat pe punte a doua zi dimineaţa, și-a văzut fusta și bluza 
iluturînd agăţate în toată splendoarea, ca nişte însemne de 
gală de ancora vasului. 

Femeile care se aflau în lagăre ca slujitoare erau socotite 
pur şi simplu ca o sursă de plăceri animalice. Nimănui nu-i 
păsa de sentimentele lor, de demnitatea lor, de standardurile 
lor morale. Trebuiau să se adapteze la un asemenea mod de 
viață dacă voiau să supravieţuiască. Poate că asemenea condi- 
ţii animalice pe care, şi ele, şi ceilalți, trebuiau să le îndure 
făceau ca moralitatea să nu li se mai pară atît de importantă. 

Se povestea şi cazul acelui tînăr, undeva jos, într-o mină, 
care ceruse prietenei lui o bucată de pîine şi un deget de 
mahorcă să-şi sucească o ţigară din puţină hîrtie de ziar. 
Prietena îi spusese că nu avea nimic din acestea să-i ofere, dar 
că avea să-i găsească. S-a dus atunci într-un colț mai întunecos 
unde şeful de echipă, un fost ocnaş, supraveghea munca, l-a 
sedus acolo pe o grămadă de pietre şi s-a întors triumfătoare 
la prietenul ei cu puţină pîine şi mahorcă. 


Eu n-am avut niciodată prilejul s-o întîlnesc pe văduva! 
compozitorului rus Serghei Prokofiev, în cei opt ani pe care ea 
i-a petrecut în Siberia, dar i-am putut reconstitui povestea de 
la cîteva persoane care o cunoscuseră bine. Războiul se termi- 
nase de doi ani şi locuitorii Moscovei, revenindu-și din ameţea- 
la bucuriei victoriei asupra Germaniei, începuseră să se 


1 Prokofiev a avut două soţii, Lina Ivanova Lleubera, născută în Cuba, cu 
care se căsătorise în 1921 și de care divorțase în 1940, şi Mira Alexandrovna 
Mendelson. Prima lui soţie însă nu a socotit divorțul legal şi, în această 
povestire, ea se consideră în continuare soţia lui Prokofiev. 
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gîndească îngrijoraţi la viitorul nesigur. Speranța unei păci 
trainice se risipise o dată cu eşecul întîlnirii din iunie-iulie 
1947 a miniştrilor de Externe la Paris, care nu reușiseră să 
ajungă la o înțelegere cu Kremlinul. Zvonurile despre un război 
iminent cu foştii aliaţi începuseră să se răspîndească asemenea 
unui foc de paie prin capitala Rusiei. Stalin era instalat la 
putere mai sigur ca oricînd. El stăpînea cu o mînă de fier ţările 
pe care le ocupaseră trupele sale şi era hotărît să le comunizeze 
cît mai repede cu putință. Oamenilor din Moscova situaţia li 
se părea într-adevăr foarte sumbră. 

în această atmosferă tulbure, Serghei Prokofiev, împreună 
cu mulți alţii, devenise ţinta violentului atac „împotriva cosmo- 
politismului” lansat de Andrei Jdanov. Creatorul nemuritoru- 
lui balet Romeo şi Julieta şi Dragostea, celor trei portocale era 
considerat un „lacheu servil al decadentismului occidental”, şi 
unele din lucrările sale erau interzise. 

Doamna Prokofiev continua să primească în fiecare joi 
după-amiază, începînd cu ora cinci, la ceai, un grup select de 
prieteni în salonul său, cu canapelele lui de pluș roşu și fotolii 
de lemn sculptat, avînd pe pereţi tablouri de Monet şi Renoir. 
Ceaiul era servit după metoda rusească veche, dintr-un samo- 
var mare de argint în pahare înalte în suporturi de argint, cu 
o mulțime de biscuiţi și dulciuri de toate felurile. Oaspeţii erau 
de obicei cîțiva profesori bătrîni de la Conservatorul din Mos- 
cova, unul sau doi editori muzicali pro-sovietici, un scriitor pe 
vremuri important, dar acum total ignorat, care fusese prieten 
de o viață cu compozitorul, și cîțiva alţii asemenea lor. Ei 
continuau să o viziteze ca un gest de încurajare pentru ea în 
acele momente întunecoase, de mare îngrijorare cînd nimeni 
nu mai ştia care ar fi putut fi viitorul intelectualilor ruşi. 
Jdanov îi ura pe intelectualii ruși în general şi acest grup în 
special şi considera că, ținînd seama de formaţia şi vederile lor 
occidentale, erau lipsiți de credinţa bolşevică și de demnitatea 
națională rusească. 

Printre cei care luaseră parte la unul din aceste obişnuite 
ceaiuri de joi după-amiază în apartamentul din Moscova în 
septembrie 1947 fuseseră şi un cunoscut arhitect, profesor la 
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Universitatea din Moscova și care fusese rănit în timpul războ- 
iului, corespondentul din Moscova al unui ziar din Toronto, un 
scriitor care se întorsese tocmai din Franța după un exil 
voluntar de 25 de ani şi cîțiva din grupul vechi de prieteni. 
Conversaţia în ziua aceea se referise la viitorul culturii ruse. 
Fără să se fi menționat numele său, campania lui Jdanov 
împotriva cosmopolitismului și a ceea ce oficialitățile sovietice 
socoteau a fi „ploconirea în faţa decadenţei occidentale" reve- 
niseră de multe ori pe buzele oaspeţilor. 

Exact ce s-a spus mai departe despre această reuniune atît 
de inofensivă nu se va afla, fireşte, niciodată, dar.unul din cei 
prezenți a avut îndrăzneala să-l numească pe Stalin „un dobi- 
toc nenorocit"; şi Desmond Clouton, un ziarist canadian, a 
aventurat părerea că Uniunea Sovietică avea să fie implicată 
în cel de al treilea război mondial, zeci de generali ruşi aveau 
să se întreacă în a trece liniile de partea inamicului în încerca- 
rea de a scutura jugul lui Stalin. Se pare că ar fi continuat cu 
asemenea critici dacă doamna Prokofiev nu şi-ar fi ridicat mîna 
să-i facă să tacă. 

- Cred că mergeţi cam prea departe, domnul meu, a spus 
ea. Eu vă respect părerea, dar îmi iubesc ţara. Fie că are sau 
nu dreptate, e țara mea, şi sînt sigură că invadatorul va întîlni 
aceeaşi soartă ca şi cavalerii letoni în fața săbiei lui Alexandr 
Nevski. 

Subiectul a fost părăsit şi, pentru a schimba atmosfera, 
unul din bătrînii artiști a cîntat cu mare virtuozitate una din 
sonatele nepublicate ale lui Prokofiev. Cînd a terminat, şi-au 
strîns cu toții mîinile şi au plecat, doi cîte doi, cum făceau de 
obicei, neştiind că se vedeau între ei pentru ultima dată. 

în noaptea aceea toţi, inclusiv ziaristul canadian, au fost 
arestaţi, deşi este încă o taină cum au ajuns autorităţile să afle 
de această conversaţie nepatriotică. Doamna Prokofiev, consi- 
derată promotoarea „complotului", a fost ţinută în totală izola- 
re în subteranele mînăstirii Solokov, care fusese transformată 
într-una din cele mai temute închisori ale regimului comunist. 
Era un loc anume menit trădătorilor de frunte şi duşmanilor 
înrăiți ai poporului. A fost supusă la interogatorii de cîte 24 de 
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ore, ținută tot timpul în picioare în vreme ce întrebări după 
întrebări îi erau adresate cu brutalitate de oameni zeloși ai 
securității, dornici să smulgă de la ea mărturisirea că era şefa 
unei rețele de spioni în slujba vreunei puteri străine. Deşi era 
o femeie firavă şi fără resurse fizice deosebite, ea a îndurat 
aceste chinuri fără să cedeze. 

Pentru refuzul ei încăpăţinat de a recunoaşte nişte acuzații 
absurde şi imaginare, a fost trimisă la inkubator, un fel de 
sicriu în picioare, cu un bec de 400 de waţi reflectat de oglinzile 
de deasupra, în vreme ce nişte ţevi de frigorifer sub ea îi 
îngheţau picioarele. O singură dată a suspinat, atunci cînd cei 
care o torturau i-au spus rînjind: 

- Dacă Serghei ar fi aici, şi el ţi-ar spune că eşti trădătoare. 

în ciuda faptului că nu s-au găsit nici un fel de dovezi reale 
- acuzatorii pretindeau că „ceilalți" le furnizaseră toate dove- 
zile împotriva ei - a fost supusă unui simulacru de proces cu 
uşile închise şi trimisă în Siberia la muncă silnică. 

în pădurile de la Taishet în Siberia centrală nimeni nu ar 
fi bănuit că mica femeie cu părul alb în uniforma vărgată a 
unui ocnaș, cărînd grămezi de surcele la focul de la bucătărie, 
măturînd podelele şi umplînd găleţile cu apă, fusese odinioară 
marea doamnă care ţinuse singurul „salon" rămas la Moscova. 
Doamna Prokofiev nu s-a plîns niciodată și nu a lăsat niciodată 
pe nimeni să facă munca ei, şi era gata întotdeauna să-i ajute 
pe cei mai tineri. Deţinuţii din lagăr aflaseră pînă la urmă cine 
era ea, dar nimeni nu a îndrăznit să o tulbure sau să intre în 
viața ei particulară cu întrebări indiscrete. Autorităţile lagăru- 
lui o ignorau cu desăvîrşire - pe vremea aceea erau o mulţime 
asemenea personalităţi foarte importante în spatele gardurilor 
de sîrmă ghimpată - şi ea era mulțumită să fie lăsată în pace. 

într-o noapte din 1955, opt ani după arestarea ei, camionul 
cinematografic care venea o dată pe lună să mai aducă distrac- 
ție celor din lagăr a adus un film proaspăt, prezentat în afară, 
în sala cantinei lagărului, pe un ecran improvizat făcut din 
patru cearşafuri cusute laolaltă, s-a prezentat acel film splen- 
did, Romeo şi Julieta, în care dansează Ulanova pe muzica lui 
Serghei Prokofiev care murise cu doi ani înainte. Era acolo şi 
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doamna Prokofiev - modestă, așezată într-un colţ, neobservată 
de nimeni. Cînd s-a terminat spectacolul deţinuţii s-au ridicat 
în picioare, au ovaţionat şi au aplaudat. De data aceasta 
regulile lagărului nu mai aveau putere. Dar înainte să fi avut 
vreme să o ridice pe braţe şi să-i aducă un adevărat omagiu ea 
a dispărut în noaptea lagărului. Un an sau doi mai tîrziu, a fost 
eliberată şi s-a reîntors la casa ei din Moscova. 


N-am văzut-o niciodată pe Camilla Horn în carne şi oase, 
numai pe ecran. De-abia îmi mai pot aminti de faţa ei, dar ţin 
minte bine că spre sfirşitul anilor '30 ea era o mare vedetă în 
filmele germane. Nu ştiu dacă a fost sau nu nazistă. Tot ce ştiu 
despre ea e ce am auzit de la oamenii care au cunoscut-o în 
lagărele din Siberia imediat după război, şi aceasta este ceea 
ce mi-au povestit ei: 

Cînd ruşii au ocupat Germania, i-au căutat pe toți cei care, 
în vreun fel sau altul, le provocaseră lor probleme - indiferent 
cine ar fi fost sau în ce fel le-ar fi adus daune. Dacă rușii în 
general aveau o ură reală pe toţi germanii, ura aceasta era cu 
atît mai înverşunată împotriva unora anume dintre ei, şi 
printre cei pe care-i urau în mod cu totul deosebit era și actrița 
Camilla Horn. 

De ce? Pentru că ea interpretase personajul feminin princi- 
pal într-un film numit Bestiile roşii. Fireşte, era multă propa- 
gandă nazistă în filmul acela, laolaltă cu o anumită cantitate 
de adevăr istoric. Filmul se baza pe un incident care se petre- 
cuse în ianuarie 1942. Nişte echipe de partizani ruși, special 
pregătiți, executaseră un raid surpriză la Kerci, un oraş care 
se aflase în mîinile germanilor de mai mult de un an. Misiunea 
lor era să stabilească un cap de pod pentru trupe sovietice care 
ar fi urmat să sosească. Deşi debarcarea se făcuse pe neaştep- 
tate (era pe atunci o perioadă de acalmie în operațiunile mili- 
tare, datorată vremii proaste) germanii reacționaseră prompt 
şi după trei zile de lupte grele corp la corp îi aruncaseră pe 
atacatorii sovietici în mare. 

Propaganda germană făcuse o adevărată istorie, la vremea 
aceea, demascînd ceea ce ei numeau atrocitățile săvîrşite de 
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soldaţii sovietici. Fotografiile pe care le luaseră ei arătau că 
literalmente nimic nu fusese cruțat, arătau cum pacienții din 
spitale fuseseră asasinați şi infirmierele siluite înainte de a fi 
spintecate cu baionetele. Aceasta era versiunea germană. Cît 
de mult din ea era adevărat, nimeni nu putea spune. Şi în 
filmul pe care-l făcuseră germanii despre bătălia de la Kerci, 
Camilla Horn jucase un rol principal. Cît de bine jucase n-ar fi 
putut-o spune decît cei care văzuseră filmul. Dar cînd ruşii 
cuceriseră Berlinul lansaseră o campanie de mari proporții 
pentru găsirea vedetei feminine din Bestiile roșii. O găsiseră 
şi o condamnaseră la muncă silnică în Siberia. Trecuse şi ea 
prin toate mizeriile şi suferințele prin care trecuseră mii de 
ființe asemenea ei în drumul ei spre Siberia. Nu-i fuseseră 
cruțate nici foamea, nici umilința, nici brutalitățile de tot felul 
şi nici lipsa oricăror condiţii de igienă. Era în zdrențe, chinuită 
de păduchi, ca oricare alta din grupul ei. Dar ea a îndurat totul 
fără o lacrimă. Poate că atunci, pentru prima dată, actrița a 
trebuit să-şi trăiască în viață un rol pe care altminteri l-ar fi 
jucat doar. în vestmintele ei sfişiate, vărgate, ea încă mai făcea 
o impresie cu totul emoţionantă asupra tuturor celor care 
dădeau ochii cu ea. Oricât ar fi încercat ea să nu iasă în 
evidență, manierele ei distinse şi trăsăturile clasice ale chipu- 
lui ei îi trădau originea și formaţia de aristocrată şi de artistă. 
Au sosit ordine de la Moscova ca ea să fie menţinută în 
regim de 7. 7. 7. (tolko tiajiolii trud, care în terminologia lagăre- 
lor ruseşti însemna „muncă silnică numai“). Ordinele acestea 
au fost cu meticulozitate îndeplinite şi Camilla a fost trimisă 
într-unul din lagărele cele mai crîncene pentru femei, o adună- 
tură de barăci de cărămidă undeva în regiunea Krasnoiarsk. 
Laolaltă cu alte fete şi femei germane ea era pusă să facă tot 
felul de corvezi istovitoare, de la încălzirea cuptoarelor pînă la 
transportul de cărămizi calde de la o secţie la alta. Era exact 
ca şi cînd ar fi fost obligată să trăiască într-un cuptor fierbinte. 
Multe femei leşinau sau trebuiau să fie scoase pe braţe din locul 
acela, dar cele rămase erau obligate să continue şi să-şi facă 
norma, altminteri riscînd să-și vadă redusă rația de 300 de 
grame de pîine şi apă. Era o viaţă care nu s-ar fi putut compara 
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decît cu cea a sclavilor egipteni care construiseră piramidele 
faraonilor. Dar situaţia nu ar fi fost atât de disperată dacă n-ar 
fi fost criminalii de drept comun. 

în lagărele bărbaților aceşti huligani trăiau ca nişte ade- 
vărați tirani, furînd pîinea de la gura deţinuţilor și vînzîndu- 
le-o apoi îndărăt pentru cămașa pe care nenorociţii o mai aveau 
în spinare. Dar în lagărele de femei ei cereau dragoste. Poftele 
lor erau nesecate şi vai de femeia care îndrăznea să le reziste. 
Multe femei fuseseră înjunghiate mortal încercînd să le reziste 
celor ce voiau să le violeze. 

Timofei, un bandit din Rusia Albă, condamnat pentru asa- 
sinat şi tîlhărie la drumul mare, era unul dintre cei care-şi 
pusese ochii pe actrița germană. Întrucît el era persona grata 
la administraţie, se putea mișca cum voia prin lagăr şi nici un 
paznic nu-l oprea. Se folosise de privilegiile pe care şi le 
cîştigase în lagăr ca să cîştige favorurile Camillei. Mizgălea tot 
felul de scrisori pentru ea, îi trimitea conserve de carne şi 
grăsime, îi cerea o întîlnire și şi-a trimis chiar şi mesageri 
speciali să-i pledeze cauza. Dar eforturile sale au fost zadarni- 
ce. 

într-o seară, Timofei a văzut-o pe actriță aşteptînd la o 
coadă în fața uşii dispensarului lagărului. A lăsat-o să intre şi 
după ce ea a obţinut o alifie pentru arsurile pe care le avea la 
degete, s-a apropiat de ea cu un aer insolent. 

- De ce nu binevoieşte înălțimea Ta să răspundă la scriso- 
rile mele? 

Ea i-a întors spatele și a încercat să iasă din baracă. Dar el 
a ajuns la uşă înaintea ei. I-a sucit braţul la spate şi a început 
să strige, aproape turbat de furie: 

- Hei, prinţesă, cine-ți închipui că mai ești și tu, în fond? 

- Lasă-mă să trec! a spus ea. 

- Ia-o uşor! la-o uşor! Noi trebuie să mai schimbăm cîteva 
cuvinte unul cu altul! 

A încercat atunci să-i facă un avans amoros şi, dînd drumul 
clanței, și-a petrecut mîna cealaltă pe după talia ei. O atrăgea 
cu buzele spre buzele lui, şi ochii îi străluceau de poftă anima- 
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lică. Camilla a reuşit să-şi elibereze o mină şi l-a plesnit peste 
față cît a putut de tare. 

Timofei a icnit. S-a clătinat pe picioare o clipă, apoi, cu 
iuţeala fulgerului, a scos din cizmă un stilet cu lama triplă, 
lungă de vreo zece centimetri şi a încercat să o taie peste față 
cu el. Aceasta era reacția naturală a hotilor împotriva femeilor 
care le respingeau avansurile: să le urîțească pe restul vieții. 

Dar cu aceeaşi iuțeală, Valentin Matveici, deținutul care 
îndeplinea funcția de chimist la laborator, l-a apucat pe Timo- 
fei de braț şi i-a ţinut astfel mîna la distanță pentru a-l 
împiedica să atingă faţa femeii. Timp de cîteva secunde situa- 
ţia a fost încordată și cu adevărat critică, dar, puțin cîte puţin, 
Timofei a trebuit să cedeze teren şi pînă la urmă cuțitul i-a 
căzut dintre degete. Valentin Matveici l-a împins cu piciorul 
sub o masă și i-a făcut semn din cap Camillei să dispară. După 
ce ea ieşise, împreună cu alte fete înspăimîntate care fuseseră 
în clipele acelea în dispensar, Timofei i-a rînjit în față chimis- 
tului şi i-a spus: 

— Ai să plăteşti pentru asta, Volodia! îţi jur pe mormîntul 
mamei mele că ai să plătești! Ştii ce mi-ai făcut, Volodia? M-ai 
făcut de rîs! M-ai făcut să mă dau de ruşine pentru două 
picioare de muiere, porcule! Am să te fac să răspunzi pentru 
asta la tribunalul samosud! 

Înjurînd şi făcînd spume la gură de furie, el a ieşit din 
dispensar şi s-a făcut nevăzut în întuneric. Din clipa aceea atît 
Camilla cît şi Valentin ştiau că se pot aștepta la tot felul de 
necazuri. Primejdia aceasta care-i ameninţa pe amîndoi a 
contribuit să-i apropie unul de altul. 

Valentin era un bărbat voinic, foarte înalt şi puternic ca un 
taur. Ar fi putut fi un luptător sportiv sau boxer, dar el era de 
felul lui un om paşnic, mulțumit să distribuie pilule şi medica- 
mente în dispensarul lagărului. Era respectat, chiar temut de 
criminalii de rînd. Putea să doboare pe oricine cu'o singură 
lovitură cu pumnul său uriaş. 

Dar chiar dacă tîlharul acela îl evita, aceasta nu însemna 
că nu dorea să scape de el în felul în care de obicei asemenea 
derbedei şi-i înlăturau din cale pe cei care li se împotriviseră. 
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Să-l înjunghie pe un om sau să-i despice capul în două cu 
toporul şi să-i arunce cadavrul în fața biroului paznicilor era 
pentru ei un act de curaj. 

Valentin era foarte atent în ce-i priveşte pe Timofei şi pe 
complicii săi, pentru că ştia că nu avea nici un sens să se plîngă 
la autorităţile lagărului. Trebuia să se apere singur. Căuta să-i 
asigure cît mai pe neobservate paza actriței, de asemenea, şi 
avea grijă să fie în permanență pe lîngă ea cîţiva dintre 
prietenii săi, fără ca ea să-şi dea seama de asta. 

Tîrziu într-o după-amiază, chiar înainte ca echipa de seară 
să-şi termine treaba, şi fetele lucrau mai cu rîvnă să-şi facă 
norma, Camilla se afla în faţa cuptorului. Cu un cozoroc gro- 
solan, improvizat, deasupra ochilor şi mănuşi groase în mîini, 
aştepta să se deschidă uşile cuptorului ca să poată scoate alt 
transport de cărămizi înroşite. Cînd se deschideau ușiţele şi 
căldura îi năpădea fața, ea trebuia să aibă grijă să descarce cît 
mai repede cîteva sute de cărămizi. Se apropiase de uşa cupto- 
rului cît îndrăznea de mult, cînd, prin praful şi aerul aburit de 
căldură o mînă nevăzută îi dădu un brînci, proiectîndu-i trupul, 
ca un glonte, spre pragul cuptorului încălzit la 300 de grade. 
Ca prin minune o altă mînă o prinse de părul ei lung şi o trase 
îndărăt în clipa în care s-ar fi prăbuşit înăuntru. 

Asasinii dăduseră greş. Camilla a leşinat și a fost dusă de 
tovarăşii ei de muncă la spital pentru primele ajutoare. Unul 
din băieţii lui Valentin o salvase de la moarte sigură în ultimul 
moment. 

Fireşte că nu se mai putea întoarce în acel atelier. Cînd i 
s-a dat drumul din spital o lună mai tîrziu, Valentin avea o 
nouă muncă pentru ea. Ea urma să devină asistenta lui. 
Trăsese tot felul de sfori pentru a-i obţine o slujbă în farmacie 
- slujbă de felul celor cărora în argoul de lagăr li se spune „un 
locuşor mic la căldurică" - pentru ca s-o poată avea sub ochi. 
Ca să le facă pe plac autorităţilor lagărului, o convinse să se 
înscrie în aşa-zisa „brigadă artistică" şi să joace la spectacolele 
improvizate în lagăr. 

Ea nu se învoia de loc să facă așa ceva, dar Valentin îi spuse 
că astfel ar fi fost în stare să le mai fie de ajutor deţinuţilor din 
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lagăr, distrîndu-i niţel, şi că ei aveau să o idolatrizeze de-a 
dreptul dacă ea ar fi consimțit să joace din cînd în cînd în fața 
lor. Pentru a mai ușura lucrurile, Valentin a preluat el însuşi 
un rol într-o dramatizare a nuvelei lui Gogol Noapte de mai, la 
care începuseră tocmai repetițiile. Camilla trebuia să înveţe pe 
dinafară dialogul în limba rusă, în ciuda faptului că nu stăpî- 
nea aproape deloc limba. însă răbdarea şi tactul lui Valentin 
făcură adevărate minuni. 

Ştirea că actriţa germană avea să joace în limba rusă s-a 
răspîndit repede prin lagăr şi în noaptea repetiției generale 
toată conducerea lagărului, în frunte cu comandantul, îşi făcu 
o intrare solemnă. în momentul în care se instalaseră confor- 
tabil în scaunele care fuseseră aduse special pentru ei, Camilla 
părăsi scena. Toate eforturile de a o aduce îndărăt fură zadar- 
nice. Ea refuză să joace atîta vreme cît „cekiştii"! aveau să fie 
de față. O asemenea sfidare din partea unui deţinut, şi mai ales 
din partea unei femei germane care era cu totul la mila auto- 
rităților, i-a făcut pe toţi cei de față din publicul obişnuit al unor 
asemenea spectacole să o ovaţioneze cu entuziasm, exprimîn- 
du-şi aprobarea. 

Şi astfel, această mică femeie, atît de curajoasă, le arunca 
mănuşa stăpînilor lagărului, umilindu-i în faţa tuturor celor 
pe care-i terorizau! O asemenea îndrăzneală nu putea trece 
nepedepsită. însă oamenii MVD-ului sînt buni jucători de cărți, 
şi feţele lor impasibile nu le trădau deloc intenţiile. Ei au 


1 „Cekist“ este termenul colocviul aplicat oricărui bărbat sau femeie aparți- 
nând uriașului aparat represiv al Ministerului Afacerilor Interne, MVD. 
Originea este faimoasa Crezviceainaia Komisia, „Comisia extraordinară", 
creată de Lenin imediat după preluarea puterii de către comuniști şi căreia 
i se încredințase sarcina de a detecta şi lichida oponenții politici ai puterii 
sovietice. Primul comisar al nou-createi Ceka (o prescurtare a denumirii în 
întregul ei) a fost Felix Dzeijinski, un comunist polonez fanatic, care 
descoperise un complot împotriva lui Lenin pus la cale de niște letoni 
considerați de încredere. Pentru devotamentul său față de cauză, Lenin i-a 
dat lui Dzeijinski puteri de viață şi de moarte asupra deţinuţilor politici. 
Felix Dzeijinski a murit cîţiva ani mai tîrziu de inimă, dar memoria sa e 
venerată pînă în ziua de azi de membrii sistemului de represiune. Recent 
un mare vas sovietic a primit numele lui. 
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înghiţit insulta cu tot calmul și au părăsit sala de spectacole. 
Camilla şi-a recîştigat cumpătul şi s-a declarat de acord să se 
întoarcă pe scenă. A jucat cu toată seninătatea şi detașarea, ca 
şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic. 

Şi-a continuat schimburile de replici cu Valentin, cu o liniște 
plină de eleganță, cu atît mai impresionantă cu cît cei din 
public știau cît de precară era stăpînirea ei asupra limbii ruse. 
Toţi erau sub fascinația jocului ei. Cel mai impresionat era 
Valentin însuşi, care fusese profesorul şi partenerul ei. A fost 
un mod cu adevărat remarcabil în care o mare actriță şi-a 
exprimat recunoştinţa față de un om care-i salvase viaţa de la 
moarte sigură. 

în seara următoare spectacolul s-a dat pentru publicul 
propriu-zis. Sala cantinei, de obicei rezervată sufrageriei, a fost 
curățată de mese şi deţinuţii şi-au adus cu ei băncile lungi pe 
care şi le-au aranjat în şiruri, cu un coridor de trecere la mijloc. 
Prin dispensă specială, femeilor din rîndurile deţinuţilor poli- 
tici li s-a acordat permisiunea să ia parte la spectacol, laolaltă 
cu bărbaţii. Femeile stăteau la dreapta, bărbaţii la stînga. 
Pentru prima dată în istoria lagărului, nu s-a văzut nici un 
membru al forțelor din MVD. Deţinuţii înșiși au asigurat 
ordinea. Disciplina e greu de menţinut atunci cînd bărbaţii şi 
femeile se găsesc laolaltă în asemenea împrejurări, şi cu toţii 
simțeau un impuls aproape irezistibil să-şi strîngă mîinile şi 
să stea de vorbă între ei. Dar nimeni nu voia să le dea celor din 
MVD prilejul să intervină. 

Luminile s-au stins în sala de cantină şi spectacolul a 
început. Camilla a jucat divin, și publicul şi-a dat frîu liber 
simțămintelor și mulți plîngeau fără să se ruşineze. Nimeni nu 
a rămas neimpresionat de jocul ei magnific. Valentin însuşi a 
fost atît de extaziat încît s-a întrecut pe sine. Vocea îi tremura 
cînd a început să-şi rostească rolul: 

- îmi place furtuna cînd începe luna mai... 

Dintr-o dată luminile s-au stins cu totul. în întunericul 
absolut s-a auzit un geamăt şi ceva greu s-a prăbuşit pe scenă. 
S-a dezlănţuit panica. Oamenii strigau, înjurau pe întuneric, 
băncile s-au răsturnat. Pe urmă luminile s-au aprins la loc, la 
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fel de misterios cum se stinseseră. Publicul privea pe scenă 
unde, într-un lac de sînge, Valentin murea cu adevărat. înge- 
nuncheată lîngă el, plîngînd în hohote era Camilla. Ea îi 
mîngîia mîna în neştire şi-i săruta fruntea scăldîndu-i-o în 
lacrimi. 

A fost adusă o targă şi Valentin a fost transportat la spital,, 
unde a murit aproape imediat de pe urma unei răni de stilet, 
cu inima străpunsă pe la spate. Afară se strînseseră grupuri 
de deţinuţi. Păstrau o tăcere de moarte, ninsoarea le acoperea 
încet capetele dezgolite, şi ei rămîneau indiferenți la cîinii 
cărora paznicii le dăduseră drumul ca să-i risipească. 

Tăcerea a fost întreruptă doar cînd porţile lagărului s-au 
deschis să lase să intre o dubă neagră care s-a oprit în grabă 
la uşile spitalului. Motorul 1-a fost lăsat să meargă şi farurile 
puternice îi orbeau pe cei care încă nu voiau să se risipească. 
Așteptau cu încăpăţinare ca să-l mai vadă o ultimă oară pe 
iubitul lor Volodia, dar numai o femeie scundă, cu capul plecat 
şi cu o mică boccea în mînă a urcat în maşina poliției, însoțită 
de doi soldaţi înarmaţi cu pușştile lor mitraliere cărora li se 
zicea „balalaica". Era Camilla. A fost ultima dată cînd a mai 
văzut-o cineva. Timofei se ţinuse de cuvînt. 

în dimineața următoare oamenii s-au întors la munca lor 
în mină şi la cuptoarele de cărămizi ca să-și reia viaţa „în cea 
mai bună dintre lumile posibile". 


Capitolul XII 


Dragostea şi viaţa sexuală 


Chassez le naturel, il revient 
au galop. 


Cu cît autoritățile încercau să-i împiedice pe bărbaţi şi pe 
femei să se strîngă laolaltă, cu atît mai irezistibilă devenea 
dorința lor de a face aceasta. E uimitor cum, în ciuda condiţiilor 
grele de muncă, epuizării şi lipsei de vitamine şi de hrană 
substanţială, poate exista o asemenea dorință sexuală acolo, 
în nordul îndepărtat. Am descris pînă acum prin cîteva exem- 
ple importanţa pe care o au problemele de natură sexuală în 
lagăre. Dar se mai pot da multe alte exemple. O dată am văzut 
un băiat și o fată împerechindu-se într-un dormitor, în timp ce 
80 de tovarăşi de detenţie căutau să se prefacă în aparență cît 
mai indiferenți cu putință. Autorităţile se străduiau să com- 
bată această stare de lucruri, dar promiscuitatea continua, și 
multe femei nășteau în lagăr. Homosexualitatea era de aseme- 
nea foarte răspîndită. 

Bărbaţii şi femeile se întîlneau unde și cînd puteau. Am 
văzut perechi făcînd dragoste în zăpadă la minus 40 de grade, 
în pivnițe, în subsoluri, în poduri, în gropi în pămînt. O dată 
am dat peste doi care făceau dragoste în spatele uşii, într-un 
buncăr. 

Lucrul cel mai jinduit era un permis de a intra în lagărul 
femeilor. O dată pe săptămînă cîte un grup de bolnavi era 
trimis pentru radiografii în spitalul de femei. Bine mituit, 
medicul, deţinut el însuşi, obişnuia să trimită ca şefi de grup 
pe cei care-şi aveau iubite acolo în locul celor cu adevărat 
bolnavi. O dată intraţi, bărbaţii se puteau pierde cu ușurință 
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printre cele vreo mie de femei şi puteau face dragoste pe riscul 
lor. Pînă la urmă însă autoritățile au prins de veste, i-au 
pedepsit pe doctori şi au pus capăt acestor vizite ilicite. 

Dar nici autorităţile nu erau totdeauna interesate în men- 
ținerea unor conduite morale rigide. într-un anumit prilej am 
fost eu însumi de față cînd comandantul lagărului, colonelul 
Ponomarenko, i-a cerut unui şef de brigadă să-i văruiască 
biroul, atît lui cît şi a adjunctului său. Şeful de brigadă a spus 
că s-ar învoi să facă treaba asta cu condiţia să i se dea voie să 
se ducă la femei. 

Comandantul a surîs, şi a spus: 

- Tu văruieşte întîi, şi vedem noi după aceea. 

— Dar n-am nici var, nici vopsea, a spus şeful de brigadă. 

- Treaba ta. 

- Să fur toate astea de la atelierul unde lucrez? 

— Ți-am spus eu să furi? Dar dacă vrei să te duci să-ţi vezi 
fata, îmi văruiești și vopseşti mie biroul întîi. Eu nu te-ntreb 
de unde-ţi iei materialele! 

Şi atît. Eu însumi am intrat în lagărul femeilor. Bănuit de 
a fi bolnav de tuberculoză o vreme, eram trimis la radiografii 
laolaltă cu alţi zece bărbaţi, toţi bătrîni şi abia ţinîndu-se pe 
picioare. Cînd am intrat acolo, toate femeile care nu erau duse 
la muncă, ne așteptau în curte. Nu prea aveau ce vedea. Cu 
toate acestea, ne-au înconjurat, ne-au invitat la ceai în barăcile 
lor, şi făceau puţinul joc jalnic al unei cochetării improvizate 
ca să ne fascineze. 

în timp ce aşteptam în fața sălii de radiografie, am auzit 
următoarea conversație între un bărbat bătrîn, neras, 
prăpădit, ca vai de capul lui, de vreo șaizeci de ani şi o fată 
chiar foarte frumuşică. 

- De unde eşti? 

- Din Tomskaia Oblast, a spus bărbatul. 

- Şi noi sîntem zemliaki - tot de-acolo, a spus fata. Eu sînt 
din Sverdlovsk. (Ceea ce de fapt însemna cam la vreo mie de 
mile depărtare). 

- N-ai vrea să vii pînă dincolo să bei un ceai cu mine? Şi cît 
se poate de sugestiv: Ce-aş putea să fac pentru fine, zemliaciok ? 
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— O felioară de pîine mi-ajunge, a răspuns bătrînul liniștit. 

Fata a fost absolut dezgustată de el. 

Cînd mă gîndesc la multele crime săvîrşite de asemenea 
ființe omeneşti pentru a ajunge să guste cîteva minute de 
fericire de acest fel, cred că ceea ce Freud numeşte „instinctul 
morții și al vieţii“ este mai puternic decît toate suferințele 
omului luate laolaltă. Toate aceste femei munceau la fel de 
greu ca şi bărbaţii, dar puteau oricînd găsi o felie de pîine sau 
cîteva bucăţi de zahăr din sărăcăcioasa lor rație ca să-i mo- 
mească. Barăcile lor erau totdeauna curate şi ordonate, patu- 
rile le erau făcute cu o anumită cochetărie feminină. Sufereau 
şi mureau ca și noi toţi ceilalți, și erau la fel de des schilodite 
în bătăi şi brutalizate, dar moralul lor era totdeauna mai 
ridicat şi aspectul lor arăta totdeauna mai multă bună dispo- 
ziţie decît al bărbaţilor. 


Exista o anumită ierarhie în lagărul femeilor, bazată pe 
munca pe care o presta fiecare. Pe treapta cea mai de jos erau 
măturătoarele, muncitoarele necalificate de la șantierele de 
cherestea sau de la zidărie. Pe treapta cea mai de sus erau 
croitoresele, lucrătoarele din atelierele de croitorie şi modiste- 
le. Acest grup din urmă trăia într-un confort relativ, stătea 
toată ziua în casă, la adăpost de frig şi de viscol, şi din cînd în 
cînd mai primea cîte o sticlă de ulei sau ceva dulciuri de la 
doamnele nacialnicilor, dacă acestea erau mulțumite de mun- 
ca lor. 

Cele patruzeci de femei care lucrau în atelierul de croitorie 
din lagărul nostru veneau la muncă la ora opt dimineaţa şi 
plecau de obicei pe la ora șase seara. Deşi distanţa între lagărul 
lor şi al nostru era nu mai mare de vreo trei sute de metri, ele 
erau îmbrăcate ca şi bărbații cu pantalonii căptuşiţi gros, 
flanele, paltoane și căciuli de blană care să le apere de frigul 
teribil. îndată ce intrau în clădire, ele dădeau jos totul de pe 
ele ca să se arate în toalete mai feminine. 

Unul dintre bărbaţi care avea o fată printre aceste croitore- 
se a vrut să o ţină într-o noapte în lagărul de bărbaţi. Pentru 
a face ca numărul fetelor să rămînă acelaşi la punctul de 
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control, el a aranjat cu un tînăr deținut, care era scund și mai 
durduliu, să ia locul fetei şi să intre odată cu celelalte în lagărul 
de femei, unde și el avea o prietenă, o fată din Şanghai. 

în prima noapte șiretlicul a mers perfect. Fetele au intrat 
în opt şiruri de cîte cinci, și băiatul cel tînăr deghizat în femeie 
a trecut fără să fi fost prins. 

L 'appetit vient en mangeant (Pofta vine mîncînd), astfel că 
au repetat procedeul timp de mai multe nopți fără să dea de 
bucluc. în fiecare dimineață băiatul se reîntorcea în lagăr odată 
cu fetele, şi cea care-şi petrecuse noaptea în lagărul bărbaţilor 
se ducea să lucreze în atelierul de croitorie. Dar în a cincea zi 
una din fete, căreia îi făcea curte un tinichigiu, a obţinut de la 
el un mic lighean pe care voia să-l ia cu ea în lagărul femeilor. 
Asemenea daruri erau însă interzise, așa că ea l-a rugat pe 
băiatul travestit să i-l treacă el pe furiş dincolo. El s-a învoit și 
a ascuns lighenașul în pantalonii lui cei groși. 

Cînd grupul a trecut pe la poartă, ofițerul de serviciu a văzut 
pîntecele umflat şi i-a dat băiatului un ghiont prietenesc drept 
la mijloc, spunîndu-i: 

- Aşadar te-ai aranjat și tu cu copil, nu? 

S-a auzit fireşte un bang răsunător, cînd a lovit ligheanul, 
şi imediat toţi cei prezenţi au trebuit să se dezbrace la lumina 
reflectoarelor. Sexul băiatului a fost stabilit dincolo de orice 
putință de îndoială. 

Acum ofiţerul era într-o dilemă. Dacă erau 39 de fete și un 
bărbat aici, unde dracu” putea să fie a 40-a fată? A început o 
căutare febrilă peste tot şi o jumătate de oră mai tîrziu fata 
care lipsea a fost găsită, ascunsă între două scînduri care 
despărțeau în două unul din dormitoare. Amîndoi au primit 
regim de temniţă singuratică, ea pe cinci zile, băiatul pe trei. 
De ce femeia a fost socotită mai păcătoasă decît băiatul a fost 
un lucru pe care judecătorul care a pronunţat sentinţa nu s-a 
mai ostenit să-l explice. 


în cele din urmă a luat naştere o rivalitate înverşunată între 


soldaţii cu epoleţi albaştri de la MGB (Ministerul Securităţii 
Statului), care aveau sarcina de a ne păzi pe noi deținuții 
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politici, şi cei cu epoleţi roşii de la MVD (Ministerul Afacerilor 
Interne) care-i păzeau pe criminalii de drept comun. Oamenii 
de la MGB îi priveau cu dispreţ pe cei de la MVD. Ei erau şi 
aşa foarte severi cu noi, dar deveneau de-a dreptul de o mare 
ferocitate cînd vreunul din criminalii de drept comun le cădea 
în mîini. 

într-o noapte de iarnă, pe un viscol teribil, vreo două duzini 
de criminali de drept comun au traversat țara nimănui dintre 
lagărele noastre și au dat buzna în lagărul femeilor ca să le 
violeze pe femeile adormite. împinși de pofte sălbatice, ei au 
încercat să le siluiască pe femei înainte de a se da alarma. O 
fată slăbuţă, o româncă, mi-a povestit a doua zi cum se trezise 
brusc cînd un fel de maimuţă încerca să se caţăre în priciul ei 
de sus, cu ochii înroşiţi de poftă şi gata să omoare pe oricine ar 
fi încercat s-o oprească. Înspăimîntată, ea a căutat în jur o 
armă oarecare. N-a găsit nimic altceva decît o sticlă plină cu 
niște grăsime lichidă. Cînd atacatorul se apropiase de tot de ea 
şi era încă agăţat de stîlpul patului, l-a lovit din toate puterile 
cu sticla în cap, și omul a căzut la pămînt. S-a ridicat cu o 
simplă zgîrietură, şi a pornit din nou la asalt, de data asta cu 
nişte ochi cu adevărat asasini. 

Din fericire pentru fată şi prietenele ei, se dăduse alarma 
şi paznicii lagărului au sosit şi i-au înconjurat pe invadatori. 
Cînd MGB-ul a descoperit că ei aparţineau lumii interlope şi 
nu erau din grupul deținuților politici, au fost bătuți cu atîta 
sălbăticie încît mulţi dintre ei au rămas fără viaţă la fața 
locului. După aceea au fost pur și simplu aruncați peste gardul 
de sîrmă ghimpată şi au fost culeşi de acolo şi duşi la spital. 
Puţini au mai supravieţuit să povestească ce se întîmplase. 

Acesta a fost doar unul din exemplele despre războiul tăcut 
dintre cele două grupuri ale aparatului represiv al statului. 


Cele mai multe dintre fete lucrau pe şantierele de construc- 
ţii din orașul Magadan. Acolo făceau orice de la amestecul 
betonului pînă la aşezarea cărămizilor, dar norma care le era 
impusă nu era mai mică decît cea a bărbaţilor. Magadanul era 
considerat un adăpost ideal pentru deţinuţi, căci acolo nu erau 
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mine şi lucrai într-un oraş, printre oameni, care, chiar dacă în 
proporţie de 95 la sută erau foşti deţinuţi, aveau altă optică 
decît troglodiţii din mine. 

în cele şase luni cît am mai lucrat la diferitele blocuri de 
cîte nouă etaje care se construiau pentru ofițerii din MVD şi 
oficialitățile civile, mă obişnuisem să găsesc sticle goale şi 
rămăşiţe de hrană prin tot felul de colțuri ascunse ale şantie- 
relor. Erau dovezi că cineva le mituia pe santinele, că unii civili 
fuseseră în stare să-și petreacă aici cîte o noapte în condiţiile 
acestea nefireşti cu cîte una dintre fetele din lagăr. 

Să fi fost cu adevărat dragostea ceea ce înflorea aici în aceste 
grămezi de gunoaie înghețate? M-am întrebat deseori. Dragos- 
tea? Sau nimic altceva decît zeîndăreala neobosită a vechiului 
instinct biologic? îmi aduc aminte că una din fetele cele mai 
inteligente pe care le-am cunoscut acolo a încercat o dată să-mi 
răspundă la această întrebare. 

- Ei (aceştia de la MVD) vor ca noi să murim. Ce e rău dacă 
o fată vrea şi ea să obțină puţină plăcere şi ceva de mîncare de 
la un bărbat? Nimeni, decît un ignorant sau un ipocrit, nu ar 
trebui să îndrăznească să ne arate cu degetul. 

Am suferit în permanenţă de foame în tot cursul acelui exil, 
dar mai ales în lagărul de la Berlag. Oamenii erau atît de 
înfometați după o zi lungă de muncă, încît se ofereau voluntari 
să frece pe jos duşumelele sau să facă orice altă muncă oricît 
de degradantă pentru încă un castron de supă sau o felie de 
pîine neagră. Dar oricît am fi muncit din greu, trebuia să fim 
pe picioare a doua zi dimineaţă la ora cinci şi să ieşim la raport 
pentru o altă zi de muncă. în era lui Stalin muncitorii de la 
Berlag nu primeau nici un fel de supliment decît pentru reali- 
zări excepționale în „spargerea normei“, ceea ce erau cazuri 
deprimant de rare. 

Cînd un asemenea lucru se întîmpia, realizatorului i se 
dădea o sticluță de apă de colonie s-o bea! 96 la sută din 
alcoolunle tari erau rezervate ofițerilor și soldaților doar 
Vinul şi alte băuturi mai slabe nu erau transportate pînă la noi 
căci îngheţau la temperaturile scăzute care erau obişnuite în 
cea mai mare parte a anului. 
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Era o zi mare cînd se distribuia această apă de colonie 
„buvabilă"”. Oficialităţile lagărului tolerau chiar, pînă la un 
anumit punct, ca asemenea eroi să se mai îmbete niţel căci îşi 
cîştigaseră un asemenea drept. Dar asemenea serbări erau 
puţine și rare, şi ruşii, băutori solizi, îşi căutau aproape orice, 
de la terpentină şi pînă la lichid antigel în perioadele de secetă 
alcoolică. De obicei asemenea băuturi de-a dreptul ucigaşe erau 
filtrate prin cîte o bucată de pîine sau prin lînă de bumbac, dar 
în ciuda unor asemenea precauţii mulţi mureau sau orbeau. 
Unii insistau pe lîngă internul lagărului să le dea ceva gorky, 
sau amar, din farmacia lui - evident sperînd că ar fi fost ceva 
alcool în ceea ce făcea amărăciunea medicamentului. Incredibil 
cît ar putea părea, erau în realitate şi alcoolici în aceste lagăre 
siberiene - cu miile chiar. 

Ipocrizia autorităţilor lagărului se arăta în nenumărate 
feluri. îmi amintesc de un incident comic în care a fost implicat 
lagărul femeilor. Autorităţile au hotărît într-o zi să ofere un 
premiu tuturor fetelor care- şi păstraseră virginitatea. Și astfel 
o dată pe lună li se făcea un control medical. Mai tîrziu s-a 
descoperit că întreaga chestiune era un fals şi constituia un 
adevărat scandal pentru că premiile erau acordate cîtorva fete 
care arătau mai bine, fără a ţine seama de criteriul castității. 
Nici o mirare că această idee grozavă s-a risipit repede. 

Stăpînul absolut al vieţii de lagăr la Berlag era colonelul 
Vasiliev - supranumit „Şobolanul!!, pentru că era un individ 
scurt, corpolent şi mîinile îi dispăreau toată vremea în reverele 
mantalei. „Şobolanul" avea ochi verzi reci şi păreau mereu gata 
să exploreze cine ştie ce ascunziş mai sordid şi mai mizer al 
vieții de lagăr. Era de asemenea foarte lacom. Ori de cîte ori 
putea îl exploata la sînge pe oricine ajungea să intre în contact 
cu el. în fiecare zi, cîte un grup de nu mai puțin de 25 de fete 
trebuiau să se ducă să muncească acasă la el - să mulgă vacile, 
să hrănească păsările, să-i lustruiască mobilele. Totul se făcea, 
bineînțeles, fără nici o plată. El însuşi trăia la fel de bine ca 
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oamenii lui Dumnezeu în Franţa!. Mă întreb dacă oamenii 
bogați din Europa sau America ar duce o viață comparabilă cu 
a lui. Toate serviciile şi întreaga aprovizionare îi veneau gratis. 

Vasiliev avea doi băieţi care mergeau la școală, amîndoi 
adolescenți. Nimeni nu știa dacă erau de la prima sau de la a 
doua căsătorie. Fapt e că tatăl îi răsfăța pe acești băieţi, 
oferindu-le, practic, tot ce le dorea inima şi tot ce se putea 
procura. într-o zi a comandat la atelierul de tîmplărie al 
lagărului să se fabrice mobilierul pentru o sală de clasă com- 
pletă - tablă, bănci, totul. Dulgherilor li s-a spus să folosească 
materialul cel mai bun şi să-şi dea toată silința să facă lucrul 
cel mai bun. Au executat într-adevăr o treabă excelentă, cu 
unele sculpturi artistice şi erau foarte mîndri de munca lor. 
Problema acum era preţul. Ei ştiau foarte bine ce cărpănos 
mizerabil era Vasiliev. Dar trebuia să dea socoteală pentru 
materialele costisitoare pe care le folosiseră. După multă chib- 
zuială, s-au hotărît să-i ceară un preţ care abia acoperea 
materialele folosite. I-au trimis nota de plată la biroul comen- 
duirii de unde, pînă la urmă, a ajuns la biroul comandantului. 

în dimineaţa următoare „Șobolanul" a dat buzna în atelier 
şi a început să-i înjure pe şeful de atelier şi pe dulgheri, 
spunîndu-le că sînt niște hoți şi niște tîlhari. 

— Voi nu credeţi în Dumnezeu? urla el. Cum de vă dă prin 
cap să mă jefuiţi? Eu sînt un om sărac, care muncesc din greu 
pentru pîinea mea de toate zilele! Cum vă permiteți să-mi 
cereţi 800 de ruble? ,, 

Şeful de atelier, speriat de-a binelea, dornic să-l îmbune pe 
colonelul atît de mîniat, i-a spus: Tovarăşe colonel, s-a făcut o 
greşeală grosolană. Nota aceea nu era pentru dumneavoastră, 
era pentru altcineva. Vă trimitem noi mîine nota. 

în dimineaţa următoare, colonelul Vasiliev a găsit pe biroul 
său o altă notă de plată, de data aceasta în valoare de numai 


1 înainte de Revoluţia franceză, clerul din Franța trăia atît de bine, încît în 
alte părți ale Europei se făcea aluzie la viaţa lui în lux. 
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300 de ruble. Nu acoperea nici o treime din costul materialelor 
folosite, dar el a fost mulțumit pentru că nimeni nu-l putea 
acuza că aduce vreo daună statului. 


în lagărul femeilor era o baracă specială pentru copiii 
născuţi astfel, din flori. încercam să pricep ce anume le împin- 
gea pe asemenea nenorocite să facă un copil nelegitim şi, stînd 
de vorbă cu unele din cele care aşteptau să nască, mi-am dat 
seama că erau silite la aceasta de două categorii de motive. în 
primul rînd, le îmbunătăţea oarecum condiţiile de viaţă, chiar 
dacă foarte puţin. în al doilea rînd, ele acum deveneau eligibile 
pentru avantajele decurgînd din decretul sovietic care proteja 
mama și copilul. Binecuvântarea oficială pe care legea sovietică 
o mai acordă încă unei mame care munceşte constă în a-i 
asigura un concediu de două luni şi hrană mai bună înainte de 
naşterea copilului și încă o lună după naştere. Trei luni de 
oarecare odihnă ar putea fi tot ceea ce ar putea primi o mamă 
de la stat, dar aceasta însemna foarte mult. 

La început, fetele şi femeile respective nu prea voiau să lase 
copilul. Inevitabilul însă, instinctul matern le făcea să-şi iu- 
bească pînă la urmă odraslele. Li se permitea să-şi alăpteze 
noul-născut dimineaţa, înainte de a pleca la muncă. Seara li se 
dădea voie s-o facă o dată și să se joace puţin cu copiii înainte 
de a merge la culcare. Dar scenele cele mai sfîşietoare veneau 
mai tîrziu. Cînd împlineau doi ani, tocmai cînd mamele lor se 
ataşaseră de copilaşii care crescuseră acum, ele trebuiau să-i 
predea statului. Era ceva de-a dreptul ucigător. Atît de detes- 
taţi! oameni de la MVD veneau şi luau copiii, care se agățau 
înspăimîntaţi de mamele lor. Scene din acestea, atît de jalnice, 
se petreceau mereu, atît de sfişietoare încît nu le mai puteai 
uita niciodată. Mamele chinuite şi disperate, despletite şi 
țipînd cît le ținea gura, se aruncau pe jos, cu copiii încă 
agăţîndu-se cu mînuţele lor de gîtul mamei. Nimeni nu le putea 
ajuta şi simţeai că ți se umplu ochii de lacrimi, în afară de 
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oficialitățile, posomorite, cu feţele împietrite, și care erau cu 
totul indiferente şi nemiloase în fermitatea cu care aplicau 
ordinele. 

Copiii sm ulși astfel de la mamele lor erau duși la detsky dom 
(casa copilului). Se presupunea că mamele aveau să-i recupe- 
reze după eliberare. Dar nu am auzit de nici un singur caz în 
care vreo asemenea mamă nefericită să-și mai vadă vreodată 
copilul. 


Capitolul XIII 


Nepoata lui Troțki 


Telul nostru e revoluția permanentă. 


Leon Troțki 


- Strîngeţi-vă uneltele, ne-a spus şeful de brigadă, ne în- 
toarcem acasă. 

După 12 ore în aer liber cu termometrul mult sub zero 
grade, înghețaţi pînă la oase, epuizați de munca trudnică, şi 
înfometați ca niște lupi, aşteptasem acest ordin încă de cînd se 
lăsase întunericul, cu cîteva ceasuri înainte. Am început să ne 
strîingem lopeţile, tîrnăcoap'ele, răngile, ciocanele greoaie şi 
toate uneltele de săpat în ghețurile de la Kolîma. în acea 
confuzie plină de bună dispoziţie în sfîrşit, am întins mîna după 
o rangă pe care o apucase şi altcineva. Mi-am tras mîna îndărăt 
şi, uitînd unde mă aflam, am spus: 

— lartă-mă, te rog. 

Pe întuneric, o voce feminină plăcută îmi răspunse: 

- Eşti străin, nu-i așa? N-am mai văzut o asemenea politeţe 
de cînd eram copil. 

Ar mai fi spus ceva probabil, dar soldaţii care ne mînau 
precum vitele ne împingeau cu paturile puștilor ca să formăm 
şirurile de cîte cinci. Insă înainte de a fugi la locul ei în coloană, 
glasul acela anonim mi-a aruncat în treacăt un „Au revoir“. 

M-am interesat printre cei mai tineri cine ar fi putut fi. Un 
prieten, care fusese student la arhitectură şi care mai păstra 
oarecum contactul cu deţinutele politice, mi-a spus că femeia 
pe care o întîlnisem la celălalt capăt al răngii în noaptea 
dinainte nu putea fi decît Irene. 

- Care Irene? 
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- Irene Bronstein, o nepoată a lui Troțki. 

- Şi de ce-i aici? 

- Nu ştiu, mai bine întreab-o singur. 

- Chiar că-aş avea vreo şansă s-o fac! am spus. Cum pot eu 
să ajung în legătură cu o femeie „politică"? 

— Sînt tot felul de mijloace. Ar trebui să le ştii şi tu de acum. 
Pe urmă, după ce se gîndise puţin, a spus: Foarte bine, spune-mi 
ce-ai să-i transmiti. îi pasez eu mesajul. 

- Dar n-am nici un mesaj, am spus. 

- Dacă n-ai nici un mesaj ce dracu” vrei de la mine? Nicio- 
dată să nu întrebi de un „politic" dacă n-ai vreun mesaj pentru 
el! înţelegi? 

Am aprobat din cap. 

O jumătate de oră mai tîrziu, mizgălisem un bileţel cu un 
creion pe care-l împrumutasem de undeva şi i l-am trecut 
prietenului meu. El n-a spus nimic. în cele cîteva rînduri scrise 
acolo mă identificam şi întrebam unde aş fi putut să stau de 
vorbă cu ea cîteva minute. Eram cît se poate de interesat să 
întîlnesc pe cineva care să fi fost rudă de-a lui Troțki, mai ales 
pe cineva care să-l fi cunoscut dinainte de exilul său. 

Peste două zile am primit un răspuns scris pe aceeași 
bucată de hîrtie: Fă o cerere pentru o radiografie. 

Era limpede. Staţia mobilă de radiografie se afla în lagărul 
femeilor şi doctorii noştri îi trimiteau acolo pe toţi cei care ar 
fi avut nevoie de un asemenea lucru. Am mai povestit cîteva 
ceva despre subterfugiile folosite pentru a obține intrarea în 
lagărul de femei, sub pretextul radiografiilor. 

Pînă la urmă am stors o notă de radiografie de la deţinutul 
doctor. 

Lagărul femeilor era la o distanță de doar 300 de metri de 
al nostru, dar micul nostru grup avea o escortă dublă: paznici 
înarmaţi și cu cîini din lagărul nostru, şi femei înarmate cu 
pistoale din lagărul celălalt. îndată ce poarta principală s-a 
închis în urma noastră, am fost înconjurați de sute de fete și 
escorta s-a îndepărtat şi ne-a lăsat de capul nostru. 

Cînd am ajuns în camera de așteptare la radiografii am 
rămas singur printre toți bărbaţii şi femeile de acolo întrebîn- 
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du-mă dacă înțelesesem bine biletul primit și dacă fata avea 
să vină ea la mine. Dar înainte de a fi avut vreme să-mi fac cu 
adevărat griji, am văzut-o apropiindu-se. Nu că aş fi recunos- 
cut-o - fusese îmbrăcată bărbăteşte cînd o văzusem, nelămurit, 
acolo pe întuneric. însă instinctul îmi spunea că această fată 
de înălțime mijlocie, cu tenul palid, cu părul negru ondulat 
natural și ochii sinceri, inteligenţi, trebuie să fie Irene. Cînd 
mi-a întins mîna şi i-am auzit vocea caldă, surizătoare n-am 
mai avut nici o îndoială. 

- Ce drăguţ din partea dumitale că ai venit, i-am spus. 

- Plăcerea e de partea mea. 

Nici nu roşise, nici nu rîdea, ci mă privea intens în ochi, pe 
urmă m-a apucat de mînă şi m-a tras afară din cameră. 

- Mergem la baraca mea, mi-a spus simplu. Am ceva ceai 
gata pregătit 

- Dar ce facem cu radiografia mea? 

- Ai să-ți primeşti radiografia, nu-ţi face griji. 

Baraca ei era de tipul obişnuit, putînd adăposti 200 de 
persoane. Erau aceleaşi priciuri pe care femeile dormeau, deşi 
puţine erau acolo la ora aceea. Cele care nu erau la muncă în 
schimbul de zi erau ieșite poate vizitîndu-i pe bărbaţi. Ne-am 
aşezat pe marginea „patului"” ei. După o clipă ea s-a ridicat şi 
s-a scuzat. 

— Mă întorc într-un moment. 

După ce a plecat, mi-am aruncat ochii în jur. Ce deosebită 
era baraca aceasta de oricare din ale noastre. Totul era curat 
şi frumos aranjat și pe deasupra păturilor aspre de închisoare 
puteam vedea nişte feţe de pernă frumos brodate, şi chiar şi 
cearşafuri de pat. Cum de reuşeau să obţină aşa ceva? 

Irene s-a întors cu două ceşti mici de ceai aburind. Le-a 
aşezat între noi pe pătură: 

- Bea-l cît e cald, a spus. E ceai georgian pur! 

Am sorbit puţin și am privit-o întrebător. 

- Cum îl obţinem? a spus, răspunzând întrebării mele neros- 
tite. Fetele primesc pachete de acasă, ştii. Pe urmă a adăugat 
rîzînd: Şi de la alţii, ca şeful nostru de brigadă, sau alți „prieteni 
băieți". 
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Am aprobat din cap. 

Irene mă privea drept în faţă cu ochi melancolici şi a spus 
apoi: 

- Să nu mă înţelegi greşit. Eu nu am nici un „prieten băiat“. 
îi detest pe toți. Trebuie să mă lupt cu ei toată vremea. Și-a 
ridicat capul și cînd ochii i-au fost în lumină mi-am dat seama 
că era chiar foarte frumoasă. 

— Ştiu ce gîndeşti, fără îndoială, mi-a spus. Cum poate o fată 
de vîrsta mea, care nici nu arată rău, să se ţină la distanţă de 
cei care îi caută favorurile? Dacă ai ști povestea mea, nu ţi-ai 
mai pune niciodată asemenea întrebări. 

Cînd şi-a terminat ceaiul i-am remarcat mîna fină, delicată, 
cu degete lungi, frumoase şi care acum trebuia să mînuiască 
aceleaşi unelte ca cele pe care le mînuiam eu, și nu m-am putut 
împiedica să mă întreb care anume ar fi putut fi povestea ei. 
Pînă la urmă aveam să o aflu. 

Se născuse la Harbin, în nordul Chinei. Tatăl ei fusese 
trimis acolo înainte de primul război mondial de către guvernul 
țarist ca să lucreze ca inginer la Calea Ferată Estică chineză. 
Irene nu mai păstra decît amintiri nedeslușite din zilele acelea, 
în afară de senzaţia că fuseseră singurele zile fericite ale vieţii 
ei. Cînd venise Revoluţia în 1917, Irene avea doi ani. Tatăl ei 
refuzase să se întoarcă în Rusia, chiar dacă fratele lui, Lev 
Davidovici Bronstein (Troțki) era acum Napoleonul Rusiei şi 
unul din idolii Revoluţiei. Irene nu-şi întîlnise niciodată un- 
chiul. Tot ce ştia despre el era ceea ce îi spusese mama ei, care-i 
citise deseori pasaje din scrisorile lui Troțki către tatăl ei şi-i 
arătase fotografiile lui. Cînd Troțki fusese expulzat, tatăl Ire- 
nei scosese un suspin de uşurare. 

— E mai bine acum pentru noi toţi, spusese, şi-şi continuase 
lucrul. 

Irene își termina tocmai liceul francez de la Harbin cînd 
tatăl ei se întorsese acasă într-o zi, se aşezase în fotoliul său 
favorit şi îi spusese: 
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- S-a terminat acum. Numai e de lucru la căile ferate pentru 
mine. S-a ajuns la o înţelegere între guvernele chinez şi sovie- 
tic. Sovieticii își recheamă întregul personal tehnic. Trebuie să 
alegem: să ne întoarcem sau să rămînem pentru totdeauna în 
străinătate. 

Mama Irenei nu putea fi convinsă că ar fi fost sigur pentru 
ei toţi să se întoarcă în Rusia, dar cînd consulul sovietic i-a 
vizitat şi i-a spus tatălui ei că avea să primească o funcţie de 
mare răspundere la Moscova, el a cedat. 

- în 1932, mi-a povestit Irene, am plecat spre Moscova. 
Primii cîțiva ani au trecut fără evenimente deosebite. Mi-am 
terminat şcoala şi am intrat la Institutul de Limbi Străine, iar 
fratele meu a urmat exemplul tatei și a devenit inginer. Viaţa 
era plicticoasă şi aveam puţini prieteni. Nu ştiu de ce, dar 
simţeam că oamenii mă evitau - însă nu s-a întîmplat nimic 
neplăcut. Poate din cauză că simţeam o primejdie nelămurită, 
dar, oricum, trăiam numai cu cărțile mele și nu am făcut multe 
prietenii. 

în ultima zi a lui septembrie 1937 tata nu s-a mai întors 
acasă de la lucru şi în aceeaşi noapte a fost arestată și mama. 
Acestea se petreceau sub dominaţia lui Yazov, omul care e 
răspunzător de cel mai mare număr de victime în regimul 
sovietic. Am rămas singuri. Am alergat peste tot ca să descopăr 
ce se întîmplase. în naivitatea mea, m-am dus pînă și la NKVD. 
Zi după zi, aşteptam afară pe coridoare, tremurînd de frig, să 
fiu primită de cineva. într-o zi de iarnă, unui colonel gras i s-a 
făcut milă de mine şi m-a primit în biroul lui. Acolo era cald şi 
confortabil. Mi-a oferit ceai şi nişte fursecuri. 

Am început să pling. 

- Unde sînt părinții mei? m-am rugat de el să-mi spună. 

Colonelul mi-a şters lacrimile cu batista lui şi a spus: 

- Dumneata ești nepoata lui Troțki, nu? Dumneata știi că 
Troțki, unchiul dumnitale, este inamicul numărul unu al pa- 
triei sovietice? 

L-am întrebat ce avea asta de a face cu părinţii mei. 

- Tata nu şi-a mai văzut fratele deloc în ultimii douăzeci de 
ani, am spus. Și nu s-a amestecat niciodată în politică. 
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Colonelul a rîs doar. 

— Mi-e milă de tine, copila mea. Trăim niște vremuri teribile. 
Siguranța Revoluţiei cere măsuri stricte şi nemiloase. Haide, 
nu mai plînge. Te trimit acasă. Nu-ţi pierde speranța. Dacă 
sînt cu adevărat nevinovaţi s-ar putea să se întoarcă într-o zi. 

M-a dus acasă cu mașina lui, dar în loc să mă ducă acasă 
m-a transportat la apartamentul lui de celibatar. Avea un 
apartament foarte plăcut de trei camere, ceea ce în zilele acelea 
ar fi făcut invidia oricui la Moscova. Avea chiar şi un pian dar 
el prefera să cînte la ghitară. A încercat să facă dragoste cu 
mine. M-am ridicat şi i-am spus că trebuie să plec. El a vrut să 
mă siluiască. L-am zgâriat pe faţă, l-am scuipat şi, smulgîndu- 
mă din braţele lui, am alergat afară, cu capul gol şi doar cu un 
pantof în picioare. Cînd am ajuns acasă am aflat de la vecinii 
mei că și fratele meu fusese ridicat. 

Eram într-o asemenea stare de disperare că nu mai ştiam 
ce făceam. Am plîns, am strigat în gura mare, am spart oglinda. 
Chiar în noaptea aceea m-au dus la spitalul de boli mintale 
unde mi-au injectat tot felul de droguri şi m-au ţinut luni de 
zile într-o stare de torpoare. Cînd mi-au dat drumul de acolo, 
eram o ruină. Nu mai puteam să gîndesc, nu mai puteam să 
lucrez nimic. Nu mai aveam nici casă. Am ajuns să fiu găzduită 
într-o mansardă, unde împărțeam patul cu o femeie bătrînă şi 
beţivă. Simţeam că înnebunesc cu adevărat. Ştiam că ofițerul 
acela care umbla să-mi intre în graţii era în spatele tuturor 
acestor necazuri. într-o noapte l-am aşteptat cînd a ieșit de la 
birou. Cînd a ieşit împreună cu alţii din clădirea securității, 
am strigat: 

- Eşti un asasin şi nimic altceva. O canalie! 

M-au arestat şi m-au trimis la închisoare. Pînă la urmă mi 
s-a făcut un „proces", acuzată de „activitate contrarevoluţio- 
nară" şi mi-am primit prima sentință de zece ani. 

Eram încă tînără şi arătam încă bine. Cei mai tari în 
închisoare la vremea aceea erau hoţii care se bucurau de 
încrederea deplină a administraţiei. Un criminal chior, cu o 
față de cretin mi-a vîrît o perie mare în mînă și mi-a comandat 
să frec duşumelele. Am frecat la ele pînă cînd au început să-mi 
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sîngereze mîinile. El nu era mulțumit. M-a pus s-o iau de la 
capăt cu săpun. Am spălat duşumeaua cu săpun şi am frecat-o 
iarăşi. 

în vreme ce munceam astfel din greu, cu respiraţia tăiată 
şi cu sudoarea curgîndu-mi pe frunte, bruta asta m-a apucat 
pe la spate şi m-a împins într-un colţ întunecat al barăcii. Eram 
atît de epuizată încît de-abia mai puteam să tip. Am tipat totuși 
cu atîta putere cîtă-mi mai rămăsese, dar în clipa următoare 
am văzut un pumnal finlandez ascuţit pe care şi-l scosese din 
cizmă şi mi-l pusese în gît. Am leșinat. 

Asta a fost prima mea „dragoste"! Eram moartă de foame. 
M-am supus la tot felul de umilinţe şi sînt sigură că mi-aş fi 
pus singură capăt tuturor suferințelor dacă, din mila lui Dum- 
nezeu sau a destinului, nu mi-ar fi ieşit în cale un tovarăș de 
suferință, un doctor şi un om de mare caracter, care m-a salvat 
din mîinile acelor bestii și m-a luat sub aripa lui. Am devenit 
asistentă de laborator în dispensarul lagărului. Mai târziu, 
ne-am căsătorit în taină aşa cum făceau mulți alți deținuți. 

Făceam planuri de viitor. El îşi termina sentința. Cîteva 
luni mai tîrziu ar fi trebuit să-mi dea drumul şi mie. Aşteptam 
un copil. Pe urmă într-o dimineaţă lui i s-a spus să-şi strîngă 
lucrurile. Eram disperaţi că trebuie să ne despărțim, dar 
fericiţi că el, cel puţin, avea să fie liber. N-avea să treacă mult 
şi aş fi avut şi eu posibilitatea să fiu cu el. Viaţa, o viață 
modestă după care jinduisem, avea să înceapă și pentru noi în 
sfîrşit! Ne-am despărţit în lacrimi, dar surîzînd. încă şase luni! 

Soţul meu a fost trimis cu „domiciliul obligatoriu" undeva 
în Kazahstan. „N-are a face, mi-a scris, o să facem Kazahstanul 
căminul nostru, pentru moment. Vom fi fericiţi. Ține-ţi moralul 
sus şi surîde mai departe". 

Mă rugam să treacă zilele mai repede. De-abia mai puteam 
suporta. în ultima zi înainte de ziua în care socotisem că-mi 
vor da drumul, nu mai știam nici de foame, nici de somn. 
Trebuia de asemenea să am grijă şi de viaţa aceea tainică pe 
care o aveam în mine. Şi în cele din urmă, ziua atît de așteptată 
a sosit. Număram minutele pînă cînd aşteptam să fiu chemată 
şi aveam să aud cuvîntul: „Du-te“. Aveam bocceaua gata pre- 
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gătită. Dar ziua a trecut și nu a venit nimeni să mă cheme. Nu 
s-a întîmplat nimic nici a doua zi. în a treia zi am fost chemată 
la biroul lagărului și mi s-a dat să semnez o hîrtie galbenă. — 
Ce-i asta? am întrebat. Ofiţerul nerăbdător care era în fața mea 
mi-a citit-o cu voce tare: - Va fi menţinută în custodie pînă la 
noi ordine! 

- Pînă la noi ordine, a urlat el. Semnează! Mi-a dat tocul. - 
Pînă la noi ordine. Pînă... 

Am leşinat și am fost dusă la infirmerie. M-au ținut în viață 
hrănindu-mă artificial. Voiam doar să mor. Dar în loc de aşa 
ceva, am dat naştere unui copil, o fetiţă. Nu mai doream acum 
să mă omor. Eram mamă. Ce altceva aş fi putut face? Strîn- 
geam la piept lucrul acela micuţ, care-şi cerea şi el dreptul la 
viață. Mi-am revenit şi am trăit pentru copilașul meu. Rănile 
începeau să mi se vindece privind în ochii aceia albaștri fru- 
moşi şi la surîsul acela îngeresc care-mi aducea aminte de el. 
Dar şi aceasta avea să se termine cu o tragedie. 

Cînd fetiţa a împlinit doi ani, o comisie a venit în lagăr şi a 
confiscat toţi copilaşii care împliniseră vîrsta aceea. Am tipat, 
am urlat, le-am muşcat mîinile. Totul în zadar. Trebuia să intre 
într-un orfelinat. în Rusia legea e lege! 

- Cînd te vei elibera, mi-au spus, ai să poţi să te duci să-ți 
iei copilul. 

- Spune-mi, m-a întrebat după ce ascultasem povestea ei 
pînă la sfîrşit, au să-mi dea înapoi copilul pînă la urmă? 

Mi-era frică să-i răspund. Sau poate nu puteam s-o fac 
pentru că mi-era gâtul strîns de prea multe lacrimi. 


Capitolul XIV 


De la O.P. la D-2 


O porţie dublă de kaşa salvează o viaţă. 


Pe la mijlocul lui ianuarie 1952, după patru ani de captivi- 
tate, eram atît de istovit încît de-abia mă mai puteam ţine pe 
picioare. Sufeream din lipsă de vitamine și de distrofie avan- 
sată. Am fost examinat în sfîrşit de o comisie medicală care 
sosise în inspecţie, şi s-a hotărît că starea în care mă aflam 
făcea necesar transferul meu la regimul de O .P. (de la cuvintele 
ruseşti osoboiepitanie, sau hrană specială). In realitate hrana 
se deosebea prea puţin de cea pe care o primeam de obicei în 
lagărele de muncă, dar era ceva mai multă şi mai bine pregă- 
tită. De cele mai multe ori era o kaşa de hrişcă sau kaşa de 
porumb, cu cîte o linguriţă de grăsimi sintetice. Dar mai presus 
de orice altceva, un lagăr O.P. însemna odihnă, și aşteptam 
transferul meu acolo cu bucurie. Două sau trei săptămîni 
într-un asemenea loc ar fi putut însemna deosebirea între viaţă 
şi moarte pentru mine. Aveam de asemenea speranţe că dacă 
mă întorceam de la O.P. aveam să găsesc o slujbă mai uşoară. 

17 martie 1952 e o dată care s-a imprimat de neşters în 
memoria mea. Era o zi noroasă, închisă şi viscolea. La cinci 
dimineața cei dintre noi care plecam la O.P. urma să ne 
strîngem la poarta principală. Ni s-au dat rațiile de hrană rece 
pe o zi - 500 de grame de pîine neagră şi 15 grame de zahăr - 
şi două ore mai tîrziu, la orele şapte, ni s-au citit numele. A 
trebuit să așteptăm pînă la ora opt, cînd plecau spre mine 
brigăzile de muncă pentru ca să ni se deschidă porțile. 

în fața noastră erau un ofiţer, o duzină de soldaţi cu puşti 
şi obişnuiţii cîini. M-am uitat în jur după camionul care ar fi 
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trebuit să ne ducă la lagărul respectiv, la vreo douăzeci şi ceva 
de kilometri peste dealuri. Eram cu toţii într-un asemenea hal 
încît mi se părea cu neputinţă să cred că se gîndiseră să ne ducă 
pînă acolo pe jos. Dar pînă la urmă ne-a devenit limpede că nu 
exista nici un camion. După ce ni s-au mai citit o dată numele, 
ni s-a comandat să pornim în marş peste tundra golașă şi 
dezolată şi unde zăpada ne ajungea pînă la genunchi. Din 
fericire un prieten dintre deținuți îmi împrumutase o pătură 
aspră care-mi mai proteja oarecum capul și umerii. Dar era 
extrem de greu să mergi aşa prin zăpadă. Nu trecuseră decît 
trei sau patru luni de cînd mi se vindecase piciorul rupt şi 
trebuia încă să umblu cu grijă cu el. 

Marşul acela lung a fost o mai mare probă de rezistenţă şi 
îndurare fizică decît orice altceva din toate suferințele prin care 
trecusem pînă atunci. Ceas după ceas ne bălăceam aşa prin 
zăpadă, căzînd mereu şi mereu străduindu-ne să ne ridicăm în 
picioare, cu viscolul tăindu-ne feţele. Ochii ni se acoperiseră de 
perle de gheață, respiraţia era o tortură. A trebuit să mergem 
uneori cu spatele, să luptăm împotriva viscolului, ca şi soldaţii 
care ne escortau. 

Ne rostogoleam unii peste alţii în zăpadă, şi din gurile şi 
urechile unora dintre noi a început să picure sîngele. Nu mai' 
trecusem prin nimic de felul acesta pînă atunci, şi chiar şi 
voința cea mai încrîncenată de supravieţuire aproape că nu 
mai putea face față efortului uriaş al tuturor resurselor fizice. 
Ne-au trebuit unsprezece ore ca să ajungem la destinație. Am 
să-mi amintesc întotdeauna ultima etapă a drumului. Se lăsa- 
se întunericul şi eram în vîrful unei coline de unde se distin- 
geau nelămurit un mic grup de colibe. în mod obişnuit am fi 
străbătut în fugă acea distanţă în jumătate de oră, dar nici unul 
dintre noi nu se mai putea ţine acum pe picioare. Am căzut pur 
şi simplu în zăpadă și ne-am rostogolit în jos ca nişte buşteni 
povîrnindu-ne parcă de-a lungul unui torent cu ape repezi, o 
avalanșă omenească răsturnîndu-se în zăpadă. Nu ne-am mai 
oprit pînă cînd am ajuns în locul unde se presupunea că aveam 
să ne petrecem perioada de două săptămîni de odihnă. 
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Nici unul dintre noi nu am putut mînca ceva în noaptea 
aceea. în următoarele zece zile a trebuit să-mi masez fără 
încetare picioarele, căci mi-era cu neputinţă să dorm din cauza 
mîncărimilor şi durerilor cu care rămăsesem de la acea înfrun- 
tare cu frigul şi oboseala drumului. 

Aşa-numitul nostru „cămin de odihnă şi recreere" nu era 
nimic altceva decît niște foste grajduri. înăuntru fusese văruit 
şi fuseseră întinse cîteva scînduri pentru noi, ca să avem unde 
dormi. Dar ploşniţele erau atît de numeroase încît era practic 
imposibil să se doarmă pe acele scînduri şi a trebuit să dormim 
de-a dreptul pe pămîntul gol, unul lîngă altul. Chiar și aşa 
ploşniţele nu ne dădeau nici un moment de pace, dar, pe de altă 
parte, eram atît de istoviţi încît adormeam totuși. 

în primele două zile nu am putut mînca aproape nimic, căci 
eram literalmente frînt de oboseală. După aceasta am început 
să înghit ceva mai mult din acea kașa cu pîine care ni se dădea. 
De altfel nici nu aveam de ales, deşi autorităţile acestui lagăr 
avuseseră inima să ne dubleze rațiile şi ne dădeau cîte 36 de 
grame de persoană. în timpul zilei nu prea aveam ce face, nu 
era nimic de citit, şi cum timpul trecea apăsător de încet, ni-l 
petreceam pe cît puteam dormind. 

Timp de două ore pe zi, ne făceam curăţenie în baraca 
noastră și spărgeam lemne pentru focul de la bucătărie. Cel 
care răspundea de munca aceasta era el însuși un deţinut, un 
fost asistent medical. Cea mai importantă din uneltele lui de 
lucru era un fel de cîntar, care devenise repede şi pentru noi 
ceva nemaipomenit de important. Dacă reuşeam să cîştigăm 
ceva în greutate trebuia să ne întoarcem în lagăr şi să ne 
reluăm munca grea în mine. Dar dacă acest cîntar avea să 
arate că nu cîştigasem măcar 10 la sută în greutate, puteam, 
cu puţin noroc, să mai dobîndim o perioadă de graţie şi să ni se 
mai acorde încă şapte zile în această casă „de odihnă" O.P. 
Maximul de asemenea odihnă însă era de 21 de zile. După ce 
se terminau şi ele, toată lumea se întorcea în lagăr, fie că mai 
cîştigase în greutate, fie că nu. 

Pentru că eram atît de slăbit, nu aveam altă misiune decît 
să ajut la bucătărie, spărgînd surcele, şi asistentul medical m-a 
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mai ținut acolo o săptămînă. Recîştigîndu-mi totuşi oarecum 
puterile, simţindu-mă mult mai bine, eram acum în stare să 
mă mai uit în jurul meu. Mă interesa să văd cum, în acea 
regiune de totală pustietate şi părăginire, vînătorii își întin- 
deau cursele pentru cele mai frumoase animale de blană - 
soboli şi hermeline - din lume. Toate blănurile trebuiau pre- 
date unui reprezentant al autorităților guvernamentale, care 
la rîndul lui le expedia spre Europa occidentală şi Statele 
Unite. Vînătorii nu aveau voie să se folosească de puşti pentru 
a vîna animalele, deoarece gloanțele ar fi stricat blana. Singu- 
rul mijloc era să le captureze prin curse. Vînătorii se plîngeau 
că nu cîştigau aproape nimic pentru asemenea blănuri scumpe 
şi Jinduiau după zilele de demult cînd nu erau prin preajmă 
oficialități ale regimului sovietic şi îşi puteau vinde blănurile 
pe bani buni negustorilor americani care la vremea aceea 
obișnuiau să viziteze Kolîma. 


Cînd m-am întors în vechiul lagăr, de data aceasta făcînd 
călătoria într-un camion şi nu în acel chinuitor marş prin 
zăpadă, am fost socotit perfect apt pentru muncă şi trimis din 
nou în mină. Aveam un şef de brigadă care ajunsese să mă 
compătimească. Mi-a spus că nu-mi va cere să muncesc prea 
din greu, astfel că din cînd în cînd mai puteam să mai hoinăresc 
cîte puţin de capul meu, cu condiţia să am grijă să nu fiu prins 
de patrulele de control. Astfel că, mai cu seamă la adăpostul 
întunericului, care se lăsa devreme, plecam de la locul meu de 
muncă și mă duceam pe ici pe colo, încercînd să ajung undeva 
la căldură, dar toată vremea la pîndă să nu mă las văzut de cei 
cu epoleţi albaştri. 

într-o seară am fost invitat de Pavel Terentievici Kozel, un 
deţinut care avea ca sarcină să manevreze un compresor şi care 
mă chemase să fac o baie caldă. Compresorul se afla într-o 
colibă mică de lemn, şi alături era un butoi mare, plin cu apă 
călduță. Pe acesta mi l-a oferit să fac o baie. M-am dezbrăcat, 
m-am aruncat în butoi și am făcut o baie. Pavel Terentievici 
mi-a dat şi ceva ceai cu o felie de pîine cu unt, un dar ceresc în 
zilele acelea. Apoi, ca Charlie Chaplin în braţele cine ştie cărei 


statui de marmură, am îmbrățișat strîns trupul compresorului 
şi am adormit alături de el. 

M-am trezit dintr-un somn greu şi mi-am ridicat ochii ca să 
văd în faţa mea doi soldaţi în mantalele lor lungi, albe, de 
blană, cu feţele înroșite de gerul de afară şi de alcoolul pe care-l 
băuseră. Se uitau la mine cu ochi injectați. M-au întrebat de ce 
dormeam și unde lucram. Doar pe jumătate treaz, am mormăit 
că lucram într-un birou mai sus pe pantă, într-o altă secţie a 
minei. 

Mi-au cerut fișa de identitate. Dîndu-mi seama că în clipa 
următoare aveam să fiu arestat, mi-am aruncat ochii spre uşa 
pe care ei o lăsaseră întredeschisă. Sărind din loc, ca un iepure 
speriat, m-am năpustit afară și am început să mă lupt prin 
întuneric să mă cațăr pe panta înghețată a muntelui, zgîriin- 
du-mă şi julindu-mă tot pe față şi pe mîini, în timp ce ei urlau 
după mine și mă amenințau că mă împușcă dacă nu mă întorc. 
Nu m-am întors. Speram că n-aveau să tragă în întuneric, şi 
mă agățam disperat de peretele de stîncă acum acoperit de 
gheaţă, alunecînd toată vremea, dar cîştigînd puțin cîte puţin 
în înălțime pînă cînd am ajuns la platoul de la sectorul de sus 
al minelor. Eram la vreo două sute de metri mai sus decît ei 
acum și mă gîndeam că renunțaseră să mă mai urmărească. 
M-am odihnit puţin, spunîndu-mi că aveam să cobor iarăşi cînd 
avea să se sfirşească tura de lucru. Văzînd unul din vagonetele 
de pe cablu care cobora încet cu încărcătura lui de minereu şi 
pietre, am sărit şi eu în el, sperînd că aveam să ajung teafăr 
jos la punctul de descărcare. Pe cînd mă apropiam de sosire, 
am constatat că alte două persoane săriseră de asemenea în 
vagon ceva mai jos decît o făcusem eu. Nu-i puteam vedea la 
față, căci trebuia să-mi ţin capul plecat să nu mă lovesc de 
bîrnele transversale de deasupra. Apoi, spre spaima mea am 
auzit vocea unuia dintre ei: 

- Gata, tovarăşe! Poţi să te ridici acum! 

Şi, de o parte şi de alta a mea, erau cei doi soldaţi de care 
fugisem. M-au recunoscut imediat şi, ameninţindu-mă în fel şi 
chip, mi-au spus că acum dădusem de dracu”. Vagonetul era 
încă în mişcare, aşa că ei trebuiau să se ţină cu mîinile de 
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marginile vagonului care se zguduia mereu, dar rînjetele lor 
erau prea elocvente ca să mai pot să-mi închipui că aş mai fi 
avut vreo speranță. Ştiam că o dată ajunși jos, aveau să mă 
ducă la stîlpul de pedeapsă, să mă dezbrace şi să mă țină legat 
acolo pînă avea să se termine schimbul de muncă, să mă 
biciuiască bine şi pe urmă să mă arunce în temnita izolată. 

încă o dată trebuia să mă decid repede dacă să mă încred 
în mila lor sau să mai încerc să scap. Am hotărît să încerc să 
fug. Cînd vagonetul se apropia de capătul liniei şi încetinea 
treptat, am ales momentul cînd mai avea încă vreo douăzeci de 
metri de străbătut şi am sărit cît mai departe puteam spre 
spate, într-o rîpă înzăpezită care se căsca sub noi. M-am 
rostogolit vreo şaizeci de metri pe pantă, zăpada moale ate- 
nuîndu-mi căderea şi făcîndu-mă să scap fără să-mi frîng 
oasele. Eram teafăr cînd m-am oprit din alunecuşul acesta, deşi 
mi-era teamă că mă alesesem cu o lovitură mai serioasă la cap. 
Eram literalmente captiv în zăpadă şi am constatat că de-abia 
mai puteam să respir: în schimb eram lac de sudoare. Apoi am 
început să mă cațăr iarăşi în patru labe pînă am ajuns sus, 
căutîndu-i din ochi pe muncitorii care se îndreptau spre punc- 
tul de debarcare. M-am apropiat cu grijă de locul unde mişunau 
acum oamenii. 

N-aveam vreme să-mi mai fac planuri. După ce le scăpasem 
de două ori, nu mai aveam nici cea mai mică îndoială că soldații 
se vor răzbuna crunt dacă aveau să pună vreodată mîna pe 
mine. Am hotărît să-mi schimb înfăţişarea în cea a vreunuia 
dintre criminalii de rînd, ceea ce însemna că trebuia în primul 
rînd să-mi transform cizmele în acordeoane - hoţii de drept 
comun aveau un mod al lor cam ciudat de a-și încreți cizmele 
- să-mi scot cămașa pe dinafara pantalonilor şi să-mi strîng 
haina de blană cu o sfoară pe care să mi-o petrec peste mijloc. 
Mi-am întors de asemenea căciula de blană cu partea din spate 
în față, trăgîndu-mi în sus și gulerul de blană ca să-mi acopere 
cît mai mult cu putință din față. Astfel deghizat, m-am aven- 
turat să mă apropii de coloana care se alinia pentru întoarcerea 
în lagăr. Mi-am trecut braţul pe după braţul altuia, potrivit cu 
regulile coloanei, și am intrat în şir. Cînd cineva a împins o 


240 


lanternă de vînt în faţa mea, am început să chicotesc şi să cînt, 
aşa cum făceau totdeauna hoţii. Cei doi soldaţi nu m-au desco- 
perit, e foarte posibil că şiretenia asta mi-a salvat viața. 


De cele mai multe ori, munca noastră în orașul Magadan 
consta propriu-zis în săparea temeliilor foarte adinci pentru 
clădirile uriaşe cu nenumărate etaje care se construiau pentru 
cei din MVD. Cum Kolîma e situată deasupra paralelei 60, 
căreia i se spune vecinaia merzlota (gheţurile veşnice), trebuia 
să săpăm adînc, uneori la mai mult de şapte metri. Săpatul era 
dificil, nu numai din cauza gerului şi a expunerii în vînt şi 
viscol, ci şi din cauză că pămîntul era asemenea granitului, şi 
în loc de lopeţi, aveam aceleaşi unelte pe care le foloseam şi în 
carierele de piatră. Unul din noi fixa astfel cu o pereche de clești 
uriași o rangă asemenea unei dălți, iar altul o izbea cu un 
ciocan uriaş atît de tare încît țișneau scîntei. Treaba înainta 
îngrozitor de încet, şi ne trebuia cîte o oră întreagă ca să săpăm 
un şanţ de o jumătate de metru. 

Era mult mai uşor să săpăm cu unelte acţionate electric, 
dar administrația calculase că era mult mai puţin costisitor să 
se folosească de sudoarea forţei de muncă nelimitate a sclavilor 
pe care îi avea la dispoziţie. în ciuda faptului că temperaturile 
erau sub zero grade, multe din aceste clădiri au fost terminate 
în timpul iernii. Cînd lucram ca zidar, aruncînd mortarul altor 
doi care așezau cărămizile, mă întrebam cît avea să țină 
mortarul înainte de a plesni şi a se nărui toată clădirea asta 
nouă. De fapt însă a ţinut foarte bine, pentru că dacă mortarul 
îngheaţă înainte de a se așeza cum trebuie, procesul de tasare 
se completează la încălzirea vremii. Astăzi constructorii din 
întreaga lume profită de cele învăţate în ce priveşte folosirea 
cimentului şi betonului în Siberia pe vremea lui Stalin. 

Toate ţevile şi instalaţiile erau aşezate în afara clădirilor, 
închise într-un înveliş protector. Ideea era că dacă vreo ţeavă 
ar fi plesnit din cauza temperaturilor foarte scăzute, spărtura 
avea să fie ușor localizată şi reparată. Dar în tot timpul 
construcţiei se făcea o risipă enormă de materiale de construc- 
ţii. Camioanele aruncau fără nici un menajament cărămizile, 
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şi trei sferturi din ele erau gata sfărîmate înainte de a fi ajuns 
să cadă la pămînt. Acelaşi lucru se întîmpla şi cu celelalte 
materiale de construcţii. în zilele acelea producţia sovietică se 
baza pe cantitate, nu pe calitate; pe utilitate, şi nu pe durabi- 
litate. Problemele de cost și profit erau considerate superstiții 
burgheze. De-abia mai tîrziu economiștii sovietici au arătat cît 
de stupid era un asemenea punct de vedere. Chiar cu preţul 
extrem de scăzut al muncii sclavilor, statul nu-şi putea permite 
să mai exploateze minele în pierdere; erau fabrici și uzine în 
care costul producţiei era de multe ori mai mare decît valoarea 
producţiei. în 1955, numai la Kolîma, mai multe centre minere 
au fost închise după ce se anunţase oficial că, datorită produc- 
tiei scăzute, minele aveau un deficit anual depăşind 3 milioane 
de ruble! 

La începutul anului 1952 s-a răspîndit zvonul că guvernul 
sovietic, în graba sa de a-şi produce armament nuclear, avea 
să construiască una din cele mai mari centrale atomice la 
Kolîma. Aceasta ar fi urmat să folosească bogatele zăcăminte 
de uraniu descoperite recent în acea regiune a Siberiei. Se 
calculase că în loc de a transporta minereul brut spre Siberia 
de sud, avea să fie mai simplu să se instaleze un ciclotron uriaş 
undeva la faţa locului şi astfel să se îndeplinească primele 
operaţii de rafinare cît mai aproape posibil de locul unde 
materialul era scos din mine. 

O asemenea întreprindere enormă însemna construirea 
unor uriaşe stăvilare şi a unor rezervoare artificiale care să 
poată înmagazina milioanele de metri cubi de apă, necesare 
pentru a pune în mişcare turbinele marii centrale hidroelectri- 
ce. Am aflat unele din detaliile de felul acesta de la inginerii 
sovietici care se întorseseră de la „Lagărele tăcute" şi lucrau 
acum de zor la proiectul atomic. Ce implica acest plan imens 
aveam să aflu din propria mea experiență cînd în mai 1952 toţi 
oamenii disponibili au fost transportați într-un loc numit „754. 
Era la 754 de kilometri de Magadan şi la opt de uriaşele 
complexe carbonifere din Arkagala, unde urmau să fie ridicate 
nişte adevărate piramide moderne de către sclavii moderni ai 
zilelor noastre. Această regiune uriașă era desemnată ca fiind 
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D-2 şi urma să furnizeze un sfert din milionul de kilowaţi de 
care uriașa întreprindere avea să aibă nevoie. 

într-o zi am fost vizitaţi de generalul Goglidze, fostul şef al 
MVD din Georgia și directorul lagărelor de muncă forțată 
sovietice din Extremul Orient. Chiar şi ofiţerii cei mai înalţi în 
grad căutau să se arate în forma cea mai bună cînd venea acest 
om. Puteam vedea uşor, chiar de departe, că acest omuleţ, 
subdezvoltat fizic, cu tenul măsliniu, cu părul alb, cu ochii negri 
strălucitori, împrăștia o teroare sălbatică prin venele tuturor 
celor de față. Mie mi se părea o întrupare a morţii îmbrăcată 
în uniformă de general sovietic. Goglidze a ucis cît mai multe 
mii de oameni a fost în stare, în acele prime zile ale proiectului, 
cînd avea în mîna sa biciul puterii absolute. Dar curînd după 
moartea lui Stalin el a fost transportat cu avionul la Moscova 
unde a fost împuşcat, laolaltă cu Beria, Abakumov, Dekanozov 
şi alți „duşmani ai patriei sovietice”. Sigur e că nu l-a plîns 
nimeni în Siberia. 


La 6 martie 1953, la ora trei după-amiază, postul de radio 
Moscova a transmis imnul naţional precedînd ştirea morţii lui 
Stalin, care a fost citită de vocea catifelată a principalului 
speaker, Levitan. Trei zile mai tîrziu, exact în momentul cînd 
trupul dictatorului era transportat în mausoleu, toată lumea 
din lagăr, chiar și bolnavii din spital, au trebuit să ia poziţia 
de drepţi, cu faţa la Moscova, pînă cînd oficialitățile lagărului 
au considerat că ceremonia se încheiase. 

Ofițerii ne-au citit discursuri lungi, lăudînd marile fapte ale 
lui Stalin, şi s-a impus în lagăr doliu oficial. Toate activităţile 
„culturale" au fost oprite. Perioada de doliu nu i-a împiedicat 
pe unii din oraş să se îmbete de bucurie, totuşi, exprimîndu-și 
satisfacția față de moartea marelui conducător - ceea ce a 
provocat numeroase arestări. Dar la mai puţin de o lună după 
moartea lui Stalin, s-a decretat o amnistie generală pentru 
criminalii de rînd. Singurii deţinuţi politici eliberaţi au fost cei 
ale căror sentințe nu depăşeau cinci ani. Din cei 1 250 de 
deţinuţi din lagărul nostru, numai doi au beneficiat de această 
amnistie. 
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Comandantul lagărului, colonelul Ponomarenko, un ucrai- 
nian gras, veșnic bine dispus, încerca să le ridice moralul 
deţinuţilor repetînd mici predici dătătoare de speranță pentru 
noi. „Lăsaţi, băieți. N-aveţi grijă! Tatăl vostru, Lavrenti Pavlo- 
vici Beria, are să aibă grijă de voi cînd o fi vremea! Se va decreta 
o mare amnistie foarte curînd!“ 

Ironia soartei a hotărît însă altfel. îmi amintesc de o după 
amiază din iulie 1953. Măturam prin sala cea mare cu o mătură 
improvizată cînd au sosit ştirile de la Moscova. Sprijinit de 
mătură, m-am oprit şi eu să ascult știrile acelea incredibile. în 
acea clipă, îmbrăcat într-o tunică albă asemănătoare celei a 
unui amiral, a intrat colonelul Ponomarenko, unul dintre marii 
admiratori ai lui Beria. S-a oprit şi el să asculte. 

Şi de data aceasta am auzit vocea catifelată a lui Levitan, 
care nu vorbea decît atunci cînd se petreceau evenimente 
extraordinare. El a citit comunicatul dat publicităţii după o 
sesiune de două zile a Comitetului Central, anunțînd arestarea 
lui Beria şi lunga listă de crime de care fusese acuzat. 

Priveam chipul comandantului lagărului, a cărui lume de 
certitudini lăuntrice se năruia acum. Părea zguduit şi bolnav. 
La scurt timp după aceea, mulți ofițeri au dispărut din lagăr 
şi mulți dintre ei, se anunţase, se îmbolnăviseră de emoție şi a 
trebuit să li se administreze bromură şi sedative. Cîteva zile 
mai tîrziu, unii dintre ei au dispărut cu totul. Se zvonea că 
fuseseră arestați şi trimişi la Moscova să fie judecaţi. 

Una din primele măsuri interne adoptate după înlăturarea 
lui Beria a fost anularea regulamentelor obligîndu-i pe deţinuţi 
să poarte numere. Simbolic a fost faptul că începînd din acel 
moment ni se spunea iarăşi pe nume. Colonelul Vasiliev, 
„Şobolanul"”, care doar cu o lună înainte ar fi torturat sălbatic, 
pînă l-ar fi omorît, pe oricine ar fi fost găsit fără numărul 
cuvenit de închisoare, ne-a convocat acum la klub. într-un 
discurs ciudat, care a început cu răscoala lui Spartacus şi a 
durat mai bine de o oră, ne-a spus că ni se ordona acum să 
predăm peticele cu numerele noastre astfel ca să fie distruse. 
Ne-a mai avertizat că, începînd din acel moment, oricine ar fi 
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fost găsit purtînd număr avea să fie pedepsit cu toată asprimea! 
Aceeași pedeapsă ni se anunţase înainte, dar tocmai pe dos! 

Cu mare ceremonial, peticele murdare, pătate de grăsime, 
pe care le purtasem ani de zile cusute pe şepcile, piepturile, 
spinările și genunchii noştri au fost aruncate într-o groapă 
mare săpată în pămînt şi arse. Şi astfel se presupunea poate 
că flăcările aveau să purifice atmosfera otrăvită a lagărului! 

„Şobolanul" ne explicase cît se poate de limpede că datoram 
această mare favoare măreției şi generozităţii conducătorilor 
sovietici. 

- Vai de aceia, psalmodia el, care înțeleg greşit faptele 
noastre şi-şi închipuie că simţămintele noastre umanitare ar 
însemna slăbiciune. Ei vor fi nimiciţi fără multă vorbă! 


Cînd am ajuns întîi la lagărul uriaş D-2 (denumit de asemenea 
şi „754 la începutul lui mai 1953, după trei zile şi trei nopți de 
drum pornind din Kolîma, am întîlnit un spectacol pe care nu-l 
mai văzusem pînă atunci. Cît vedeai cu ochii erau sute de 
barăci și mii de oameni mișunînd ca furnicile într-un furnicar. 
De ce erau oare aici? N-avea să treacă mult pînă să aflu. 

Zece mii de oameni, lucrînd în trei schimburi, erau folosiţi 
într-o îngrăditură uriaşă a complexului D-2. Se săpaseră adînc 
temelii și un singur zid care urma să se înalțe consta din 2 
milioane de cărămizi. înlăuntrul acelei suprafețe uriaşe se 
aflau fabrici de cărămizi, ciment, sticlă şi cherestea; la vreo 
şase kilometri depărtare era un lac artificial care cuprindea 4 
milioane de tone de apă. Sute de camioane se învîrteau peste 
tot transportînd materialele de construcţii de Ia un şantier la 
altul. Se înălța o construcție monstruoasă din oţel şi beton cu 
nenumărați stîlpi de susținere şi anexe de jur înprejur. 

Brigăzi speciale de construcție lucrau la o înălțime de aproa- 
pe optzeci de metri asamblînd structurile de oţel ale blocului 
principal; nu puţini îşi pierduseră viaţa în graba febrilă cu care 
munca aceasta misterioasă trebuia să progreseze. Alţii au 
murit de epuizare şi de tuberculoză, dar cel mai mare număr 
de victime au murit din cauza înspăimîntătoarei lipse de orice 
măsuri de protecție a muncii. 
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Deşi aceasta de aici urma să fie cea mai modernă uzină de 
acest fel din Uniunea Sovietică, uneltele folosite erau aceleaşi 
tîrnăcoape, răngi de fier, topoare şi lopeţi vechi dintotdeauna. 
Cînd se săpau temeliile, puteai vedea pe fiecare treaptă a cîte 
unei scărițe improvizate cîte un deţinut trecînd mai sus cîte o 
lopăţică de pămînt pe care o primea de la cel de sub el. Se 
muncea foarte încet şi de multe ori scările acestea se rupeau, 
omorîndu-i şi schilodindu-i pe muncitori. Oficialităţilor nu le 
păsa cîtuși de puțin de asemenea pierderi de „material ome- 
nesc" - erau milioane alții oricînd disponibili să-i înlocuiască. 

O trăsătură interesantă a constituit-o ridicarea unui oraş 
foarte modern menit să-i adăpostească pe muncitorii liberi care 
urmau să ne ia locul îndată ce construcţiile aveau să fie 
terminate. Mii de deţinuţi erau folosiţi să facă ultimele lucrări 
de finisare la căsuţele nou clădite cu cîte un etaj cu grădiniţe 
şi cu străzi largi pe care se plantau pomi special importati. 
Erau teatre şi cinematografe pentru amuzamentul celor 10 000 
de locuitori pe care urma să-i adăpostească noul oraş. Era 
pentru prima dată în istoria Uniunii Sovietice cînd un oraș îşi 
aştepta încă de la construire locuitorii. 

Schimbul de muncă de dimineaţă număra mai multe mii de 
deţinuţi care trebuiau să fie duşi la locul de muncă în minimum 
de timp. Se foloseau trei porţi speciale pentru ca să poată intra 
cît mai repede, dar erau totdeauna sute de oameni care mai 
întîrziau în paturi în momentul cînd tovarășii lor se grăbeau 
prin porțile acestea. Şefii de brigadă trebuiau să raporteze 
numărul oamenilor din unităţile lor și pe al celor absenţi sau 
bolnavi, pe cînd oamenii treceau la pontare. Operaţiile de 
numărătoare durau aproape o oră. însă paznicii nu mai erau 
la fel de grăbiţi seara, și deseori trebuiau două sau trei ore ca 
să se completeze percheziția amănunțită a fiecărui deţinut 
pentru a se încredința că nu furase nici un obiect străin. Astfel 
că ziua de muncă se prelungea pînă aproape de 12 ceasuri şi 
cînd ajungeau în cele din urmă în lagăr, cei mai mulţi dintre 
deţinuţi nu mai voiau nimic altceva decît să se întindă pe 
paturile lor şi să doarmă pînă a doua zi dimineaţă. Noaptea era 
singurul nostru prieten. 
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După ce lucrasem din greu la cofraje timp de trei zile, un 
subofițer s-a apropiat de mine şi mi-a spus că trebuie să-l 
urmez. Cîteva minute mai tîrziu m-am văzut încuiat într-o 
celulă unde am rămas cinci zile. în ziua a şasea am aflat 
motivul. Ofițerii politici de aici constataseră citind fişa mea că 
fusesem clasificat „spion în slujba unei puteri străine", și astfel 
nu mai puteam fi tolerat nici măcar un minut mai mult într-o 
regiune secretă cum era D-2. 

Am fost scos din celulă în a şasea zi şi adus îndărăt în lagăr 
unde mi s-a comandat să predau toate obiectele care-mi apar- 
țineau şi să mă prezint la poarta lagărului. Mi s-a împins în 
mînă o bucată de hîrtie, şi pe urmă a trebuit să trec prin zece 
birouri diferite, începînd cu camera medicală și terminînd cu 
biblioteca. Fără semnătura de lichidare de la fiecare din ele nu 
puteam părăsi lagărul. 

Pe urmă m-am dus la sufragerie să-mi primesc rația de 
hrană rece pentru călătoria necunoscută care urma. La D-2 
sala de mese nu era una obișnuită. Menită să-i hrănească pe 
cei 10 000 de deţinuţi, era o baracă enormă cu 100 de ghişee de 
unde ne primeam felul întîi şi al doilea al meselor noastre. Din 
cauză că aceste barăci fuseseră construite în mare grabă şi 
temeliile lor nu erau destul de adînci, duşumeaua, de îndată 
ce începea dezgheţul, era foarte spartă și ondulată. Mişcîndu-te 
pe o asemenea suprafață nesigură de la ghişee pînă la mesele 
lungi de cîte o sută de metri trebuia să fii extrem de atent cu 
un ochi la supă şi celălalt la podea. Cum administraţia nu voia 
să-şi piardă timpul cu sarcini neproductive, nimeni nu-şi bătea 
capul cu miile de vase murdare, niciodată spălate cum trebuie, 
în care ni se servea mîncarea. Cei cărora le păsa de asemenea 
lucruri mărunte n-aveau decît să se ducă să-şi spele castroa- 
nele afară, sau să le ude niţel cu puțină apă rece, ca să aibă cît 
de cît impresia că mîncau din nişte farfurii curate. 

Dimineţile trebuia să ne încolonăm pentru ceaiul cu pîine. 
Cum fiecare din noi căuta să ajungă aici cît mai tîrziu cu 
putinţă, ceaiul ni se dădea în aer liber, în farfurii de supă. N-am 
văzut niciodată pe vreunul din noi atingîndu-se de acest ceai 


247 


înainte de a sparge pojghiţa subţire de gheață care se forma 
automat deasupra. Şi asta se petrecea la sfîrşitul lunii iunie! 

Era la fel de deprimant să vezi cozile nesfîrşite în faţa 
latrinelor; sau în fața camerei medicale, unde cîte douăzeci de 
asistenți medicali examinau douăzeci de bolnavi în acelaşi 
timp, toți vorbind deodată şi nimeni nemaifiind în stare să 
înțeleagă ceva în vacarmul de acolo; sau la dentist, unde era 
un dentist pentru 10 000 de deținuți. 

Eram fericit să scap din acest coşmar. La poarta principală 
m-am întîlnit cu ceilalți „deportați” din acest proiect ultrase- 
cret. Erau George Wolcicov, un inginer care-şi făcuse studiile 
la Cambridge, şi doctorul Traian Batranac, un basarabean care 
fusese condamnat la moarte, iar mai tîrziu grațiat, şi care 
fusese acuzat de complot pentru răsturnarea regimului sovie- 
tic în Basarabia şi revenirea acelei provincii la România. 

Din cauză că toţi trei eram clasificați drept spioni de prima 
categorie, oficialitățile hotărîseră să fim deportaţi de la D-2 în 
altă parte. Unde, nu puteam nici măcar să ghicim. Am călătorit 
toată ziua aceea, şi seara am ajuns la un lagăr numit Holod- 
naia, cel mai friguros dintre cele din regiunea Kolîma. Acolo 
am fost azvârliţi în niște celule în loc să ni se permită să ne 
odihnim în barăcile lagărului. 

Pentru prima dată în viaţa mea eram într-o celulă în care $ 
duşumeaua avea gratii de fier; sub ea erau apele repezi ale unui 
torent care duceau cu ele gunoaiele şi scursorile din canaliza- 
rea lagărului. în noaptea aceea era atît de frig, încît a trebuit 
să fac tot felul de exerciții de gimnastică pentru a mă încălzi 
cît de cît. Am rămas cu toate hainele mele groase pe mine şi 
mi-am mîncat toată rația pe care o primisem pentru călătorie. 
Din fericire, după o noapte care mi se păruse nesfîrşită, am fost 
scoşi la ora cinci dimineaţa şi încărcați la loc în dubă, care acum 
ni se părea fermecătoare, ca un vagon de lux pe un tren de 
plăcere. 

în ziua următoare am mai făcut vreo 600 de kilometri. Am 
petrecut noaptea într-o altă celulă izolată şi tot astfel încă trei 
zile consecutive pînă am ajuns iarăși la Magadan. Tratamentul 
acesta nu era deloc nou și era preferat de altfel de autorităţi; 
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unui om i se putea fringe rezistenţa transportîndu-l astfel mii 
de kilometri în dube închise şi fără să i se dea posibilitatea să 
se odihnească după istovelile drumului. Era una din metodele 
cele mai rafinate ale cruzimii care ni se aplica. 

Zvonuri din cele mai fanteziste circulau acum la Magadan 
cu privire la repatrierea străinilor. Unii spuneau că se şi 
făcuseră anunţuri în acest fel în emisiunile de radio în limbi 
străine. Alții susțineau că fiecare străin repatriat avea să 
primească un costum complet și o anumită sumă de bani ca dar 
din partea guvernului sovietic. Şi aşa mai departe. 

în cele din urmă, în dimineaţa de 9 iulie, un grup de cîteva 
sute de deţinuţi străini a fost chemat afară din barăci, li s-a 
făcut baie, au primit lenjeria proaspătă şi o nouă uniformă de 
lagăr şi au fost anunţaţi să se pregătească de drum. S-a dovedit 
că „tinuta de civili“ consta din o pereche de pantaloni simpli, 
căptuşiţi şi din haine din postav ordinar. Şi „darul“ guvernului 
erau o farfurie de tablă, un castron de tablă şi o lingură de 
tablă! 

Cei pe care-i lăsau ei aici sperau că într-o zi avea să le vină 
şi lor rîndul. Pentru moment noi nu puteam face altceva decît 
să-i privim cu invidie pe aceşti deţinuţi fericiţi, porniţi spre 
casă. Ştiam că, în timp ce sovieticii nu erau deloc entuziaşti la 
gîndul că unii trebuiau trimişi acasă, pe de altă parte aveau 
mari bătăi de cap încercînd să-i prindă pe milioanele de hoţi şi 
delincvenţi care fuseseră recent eliberați şi care începuseră 
deja să fie urmăriți de poliție pentru numărul incredibil de 
jafuri, violuri, tîlhării de drumul mare şi asasinate. Dar foarte 
curînd frumoasele zile de speranţă şi visare s-au încheiat şi 
nimeni nici măcar nu s-a mai ostenit să ne vorbească despre o 
eventuală repatriere. 


Cînd s-a făcut toamnă şi navigația s-a închis din nou, 
speranţele într-o repatriere în viitorul apropiat s-au risipit 
repede. Brigăzile care se constituiseră la un moment dat din 
străini au fost destrămate şi am fost trimişi pe cont individual 
la echipele de ruşi pentru muncă grea. Propriul meu transfer 
a mai fost amâînat pe scurtă vreme, şi în acea perioadă în 
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lagărul de tranzit am fost într-o zi martorul unei revolte 
mărunte, dar ieşită din comun. Erau cîteva zeci de călugăriţe 
împreună cu stareța lor în lagărul politic Berlag; fuseseră 
condamnate pentru nimic altceva decît pentru credințele reli- 
gioase pe care le aveau. Tulburările au început cînd ele au 
refuzat dintr-o dată să mănînce şi să lucreze, ducîndu-şi zilele 
cum mai puteau cu firimituri de pîine şi apă fiartă. 

Oficialităţile lagărului, temîndu-se de influenţa pe care ar 
fi putut-o avea această grevă asupra celorlalte deținute, au 
hotărît să le transfere într-un lagăr obişnuit de muncă. Regu- 
lamentul cerea ca ele să apară întîi în fața fotografului lagăru- 
lui, ca să li se facă fotografia, o formalitate cerută oricăruia 
dintre noi. 

Nu ştiu cum au reuşit să le urce în camioanele care le-au 
adus la noi, dar cînd eu însumi am ajuns în lagăr ele erau toate 
lungite pe pămînt în faţa colibei fotografului înconjurate de o 
duzină de soldaţi de securitate înarmați. Cînd soldaţii au 
încercat să le facă să se mişte de acolo, au întîmpinat o rezis- 
tență sălbatică. Ele au refuzat pur şi simplu să se lase fotogra- 
fiate! Călugăriţele au rămas rigide ca nişte cadavre şi au 
trebuit să fie cărate ca nişte bușteni de către soldați; unele au 
fost înșfăcate de păr şi trase pe jos, altele de picioare. Odată 
ajunse în cabina fotografului ele au refuzat să se aşeze pe scaun 
în faţa aparatului și au continuat să se lupte şi să gesticuleze 
scuipîndu-i în față pe cei care urmau să se ocupe de ele. După 
o oră de vacarm indescriptibil, autoritățile au trebuit în cele 
din urmă să renunţe la luptă. Blestemîndu-i și în același timp 
invocînd ajutorul cerului, călugărițele au fost duse îndărăt la 
lagărul lor — fără să fi fost fotografiate. 

A fost o înfrîngere umilitoare pentru soldații de MVD, care 
acum îşi alăturau și ei înjurăturile pe cînd călugărițele re- 
vărsau asupra lor amenințări cu focul şi plăgile iadului. N-am 
idee ce li s-a mai întîmplat mai tîrziu acelor călugăriţe, dar cu 
toţii am fost impresionați de rezistența acestor femei bătrîne 
şi slabe care îşi puteau strînge atîta forţă din tăria lăuntrică a 
credinţei lor religioase. 


250 


Capitolul XV 


Drumul pelerinului 


Dar acum în Valea Umilinţei, sărmanul Creștin a 
fost pus la grea încercare; căci de-abia făcuse o mică 
bucată de drum, cînd a zărit un dușman crîncen 
care venea peste cîmp apropiindu-se de el... Deci el 
s-a hotărit să-şi ia inima în dinți și să stea locului; 
căci, se gindea el, chiar dacă nu mă pot aștepta la 
altceva decit la a-mi salva viaţa, asta tot ar fi cel 
mai bun lucru pe care l-aş putea face. 


John Bunyan 


în ziua de 1 noiembrie 1953, în plină iarnă şi în toiul 
viscolelor, noi străinii care mai rămăsesem, am fost trimişi în 
diferite mine. Am avut ghinionul să intru într-un grup alcătuit 
din 50 de oameni care urmau să plece într-un lagăr de repre- 
salii numit Matrosova!. Două zile după ce plecasem din Maga- 
dan, am ajuns la acest lagăr într-o dimineaţă cu un frig 
groaznic şi am așteptat în afara gardului de sîrmă ghimpată 
să se deschidă porţile şi să ne primească. O ceaţă deasă se tîra 
pe pămînt; vizibilitatea era inexistentă. Am constatat că mădu- 
larele îmi erau complet ţepene de frig; nările mi se lipiseră, şi 
ochii amenințau să-mi îngheţe ori de cîte ori clipeam. 

Obișnuit cum eram acum cu temperaturile acestea inuma- 
ne mi-am dat repede seama că ajunsesem într-o regiune unde 
mercurul scădea la noi recorduri. După o oră de așteptare, am 
fost duşi într-un şopron enorm cu o duşumea improvizată din 
lut moale. Duhnea a petrol și gazolină, din cauză că aici se 
țineau camioanele lagărului şi echipamentul mecanic de tot 
felul. Primul lucru pe care l-am făcut a fost să-mi scot cizmele 
şi să-mi frec picioarele complet înţepenite. Apoi am urmat 


1 Numit astfel după un marinar care, cum spune legenda, a fost ars de viu 
de japonezi în timpul ocupaţiei Siberiei (1918-1922) din cauza simpatiilor 
sale comuniste. 
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procedura obişnuită de baie şi bărbierit, am primit lenjerie de 
corp curată dar purtată şi am fost trimişi în dormitoarele 
lagărului. 

Matrosova era o regiune muntoasă cu coaste şi povîrnişuri 
pietroase şi piscuri înalte, de unde trăgătorii de elită din MVD 
își țineau pregătite puştile, îndreptate înspre oamenii de jos. 
Munca în mine se făcea în schimburi continui, cîte trei pe zi; 
muncitorii erau tăcuţi, emaciați şi lipsiţi de viaţă. în lagărul 
acesta nu erau prevăzute distracții de nici un fel, ca în celelalte 
de pînă acum şi cantitatea de muncă cerută de la deținuți 
depășea media cu care fusesem obișnuiți. Ştiam că dacă aveam 
să fiu silit să mă întorc în mină aveam puţine şanse să mai 
supraviețuiesc. îmi amintesc încă de spaima de moarte care 
mă cuprinsese cînd coborîsem pentru prima dată la Galimii şi 
mi se stinsese lampa pîlpîitoare pe care o aveam la șapcă; cum 
mă tîrîsem îh patru labe peste pietrele colțuroase și mă pocni- 
sem de nenumărate ori cu capul de colţurile stîncilor, sfişiin- 
du-mi hainele şi țipînd cît mă ţineau puterile să mă audă 
cineva şi să-mi vină în ajutor. 

Cu asemenea amintiri și dornic să fac orice pentru a nu mă 
mai găsi încă o dată în acele adîncuri mlăștinoase subpămîn- 
tene, m-am dus în prima seară la doctorul lagărului, care ca de 
obicei era şi el un deţinut. Cînd am ajuns la coliba lui am fost 
primit de un domn mai bătriior cu fața rotundă şi un surîs 
prietenos. 

El mi-a ascultat cu atenţie povestirea, şi cînd am terminat 
aveam în faţa mea o ceașcă de ceai cald cu pîine şi marmeladă. 

- Te înţeleg foarte bine, prietene, mi-a spus. Eşti şi dum- 
neata una dintre milioanele de victime care au fost silite să 
lucreze aici. încearcă să vezi tot ce se poate vedea și pe urmă 
păstrează-ţi nădejdea că ai să trăieşti şi ai să le povesteşti asta 
oamenilor de afară care par atît de greu de convins. Să le spui 
ce ai văzut şi prin ce ai trecut toţi anii aceştia. Dacă îi vei face 
să te creadă, asta ar fi cel mai mare serviciu pe care l-ai putea 
face milioanelor dintre noi care nu vom ieși niciodată de aici! 

După o lungă tăcere, a adăugat: - în ce priveşte lucrul aici 
la suprafață, are să trebuiască să vorbesc cu ofiţerul medic 


„liber" care e proaspăt absolvent al Facultăţii de Medicină. El 
e un komsomol bine îndoctrinat, dar are de asemenea şi o 
anumită considerație şi oarecare respect pentru cei treizeci de 
ani de experiență medicală pe care îi am eu. Am să încerc. Pînă 
atunci, vino să mă mai vezi ori de cîte ori ai vreun necaz. Am 
să încerc să-ţi rezolv problema. Mi-a strîns mîna şi m-a condus 
pînă la uşă. 

Cînd mi-am îmbrăcat bushlat-xA (pufoaica mea), am simţit 
ceva greu în buzunare. într-unul am găsit o sticlă de sirop de 
portocale cu vitamina C, un elixir prețios ca însăşi viaţa; în 
celălalt buzunar era un mic pachet de unt înfăşurat într-o 
bancnotă de 25 de ruble. M-am întors la uşa cabinetului docto- 
rului, şi cînd el a deschis, am spus: 

- Trebuie să fie o greșeală, domnule doctor. Mi-aţi pus ceva 
în buzunar din greşeală. Am vrut să-i dau îndărăt darurile, dar 
el m-a bătut uşor pe spate. 

— E bine, Mihail Morisovici. Dacă noi intelectualii nu avem 
să ne ajutăm între noi, atunci cine s-o facă? 

Era un om minunat, acest Boris Ivanovici Sergheiev, un 
doctor care se luptase pentru ţara lui în război, dar care se 
ridicase cu fermitate împotriva condiţiilor politice din patria 
sa. Pînă la urmă a reuşit să-mi găsească un loc într-o brigadă 
de suprafață la punctul de debarcare al unui funicular care 
parcurgea vreo şase kilometri de la mină la uzina de prelucra- 
rea minereului. Una din cele mai stranii caracteristici ale 
acestei mine era că trebuia să străbatem un coridor închis de 
sîrmă ghimpată de ambele părți spre intrarea în galerie. îmi 
amintea de primejdiile pe care John Bunyan le povesteşte în 
Drumul pelerinului. 

Lucram în schimbul de noapte. Cînd ajungeam la locul de 
muncă, la capătul coridorului de sîrmă ghimpată, era lună 
plină cu stelele scînteind luminoase peste noaptea limpede 
geroasă. în jurul nostru era o tăcere nefirească, cum trebuie să 
fi fost tăcerea care l-a primit pe primul om care a păşit pe lună. 
Nu departe desluşeam o baracă cu etaj, din lemn, cu acoperiş, 
dar fără pereți, unde se încărcau vagonetele care se reîntorceau 
goale de la uzina de prelucrare. Cînd m-am uitat mai bine am 


253 


văzut că erau operate pe principiul liniilor duble. Vagoanele 
goale urcau pe o linie, şi cele încărcate coborau pe cealaltă după 
ce erau împinse o dată de un deţinut dinăuntru. 

Prima mea muncă a fost să împing vagoanele care soseau 
spre punctul de încărcare. Fuseseră calculate să vină la inter- 
vale regulate, dacă ar fi fost manevrate cum trebuie, dar aveau 
mereu tendința să sosească împreună, cîte două sau trei deo- 
dată, sau la intervale neregulate. Din cauza aceasta trebuia să 
învîrtesc de o manivelă şi să le ţin în rezervă, ca să le pot apoi 
da drumul la punctul de încărcare cum se cuvenea. Era o 
muncă grea, şi care cerea o atenţie necontenit încordată. Tre- 
buia să dau fuga după fiecare vagonet, să-mi ridic mîinile şi 
să-l împing din spate, să-l ghidez la o cotitură de întoarcere şi 
să-mi încordez fiecare muşchi ca să nu fac vreo mişcare greşită 
şi ca să nu-l fac să alunece de pe cablul de deasupra. O singură 
greşeală aici ar fi făcut ca vagonul încărcat care pornea deasu- 
pra mea să se răstoarne peste mine. 

în primele patru ore ale fiecărui schimb, alergam de colo 
pînă colo ca un cal de circ, fără nici o clipă de odihnă sau 
întrerupere. N-aveam timp nici măcar să-mi suflu nasul sau 
să mă şterg de sudoare. Ceas după ceas, alergam, alergam și 
alergam mereu. 

Cursa asta de şoareci care ne făcea să ne învîrtim în cerc 
“arăşi şi iarăși împingînd vagonetele, oprindu-le brusc atunci 
cînd trebuia, se termina la ora șapte dimineaţa, cînd întreaga 
mașinărie se oprea ca să permită schimbului de dimineață să 
vină să-şi ia munca în primire. La ora opt eram îndărăt în 
lagăr. După micul dejun dormeam toropiţi pînă tîrziu după 
amiaza, cînd ni se dădeau masa de prînz și cea de seară 
laolaltă. Jumătate de ceas mai tîrziu eram din nou la lucru prin 
același coridor blestemat dintre sîrmele ghimpate. Mai stă- 
team de vorbă cu unii din tovarăşii mei de muncă despre 
condiţiile mizerabile de aici, dar ei socoteau asta o bagatelă în 
comparaţie cu alte munci pe care trebuiseră să le facă în mină 
şi unde mulţi se prăbuşeau, literalmente frînţi de epuizare. 

Aici am întîlnit un tînăr ziarist austriac. Fusese social-de- 
mocrat cu mult înainte de cel de al doilea război mondial, dar 
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cînd Hitler preluase puterea reuşise să fugă în Franța și, mai 
tîrziu, în Spania, unde luptase alături de guvernul legitim 
împotriva lui Franco. Cînd republicanii au fost înfrînți, s-a 
găsit în lagărele franceze pentru internații din Spania. Mai 
tîrziu a luptat în Rezistenţa franceză şi se poate spune că a 
luptat din greu împotriva lui Hitler şi Mussolini. Cînd s-a 
terminat războiul, s-a întors în Austria - de unde a fost repede 
răpit de ruși şi trimis în Siberia. 

Era un om cultivat, cu ochelari cu lentile groase şi care arăta 
ca un adevărat intelectual vienez. Omul acesta nu mai putuse 
rezista la condiţiile de muncă din mină, și într-o zi sărise cu 
capul înainte de pe nivelul unde lucra pe un altul la vreo 
treizeci de metri mai Jos. Cînd îl culeseseră de acolo la început 
crezuseră că e mort, dar supravieţuise doar cu o lovitură 
serioasă la cap. Asta l-a ţinut în spital mai mult de şase luni. 
Mi-a spus că preferase o moarte violentă agoniei de minut după 
minut în condiţiile de nedescris în care erau obligaţi să lucreze 
în minele subpămîntene. 

îmi aduc aminte de o altă zi cînd am ajuns la intrarea în 
galerii și am găsit mai mulți oameni decapitaţi cu toporul de 
un deţinut care înnebunise şi-i atacase pe cei ce încercaseră 
să-l facă să meargă la lucru împreună cu ei. 

Serile cînd mă întorceam la lagăr încercam să-mi string 
ultimele rezerve de energie şi să mă conving să intru în camera 
de lectură unde era un frig ucigător și unde puteam citi cîte un 
exemplar vechi de două luni din Pravda ca să văd ce se mai 
întîmpla în lumea de afară. Cu braţele încrucişate şi cu picioa- 
rele strînse sub mine, ca să păstrez cît mai multă căldură cu 
putință în trup, încercam să citesc printre rînduri și să ghicesc 
ce ne mai putea aduce viitorul. 

După o lună şi jumătate petrecută astfel, mi s-a dat o altă 
muncă. Iarăşi spaimele de la Galimii! înarmat cu o rangă lungă 
şi grea de fier, trebuia să împing blocurile mari de stîncă 
descărcate din vagonete printr-o galerie de evacuare. Unele nu 
treceau prin deschizătură. Trebuia să le sparg cu un ciocan atît 
de greu încît de-abia puteam să-l ridic. Transpiram atît de tare 
încît aburul ieşea din mine ca la baie. Cînd nu mai puteam 
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munci din cauza sudoarei care-mi curgea pe tot trupul, mă 
dezbrăcăm, aşa în frig, şi-mi întorceam hainele cu căptuşeala 
în afară. Nu era de mirare că atîţia se îmbolnăveau de pneu- 
monie şi de tuberculoză în lagărul acesta. 

în mai puţin de o săptămînă eram o epavă. Incapabil să mă 
mai țin pe picioare, m-am dus la doctorul Sergheiev, binefăcă- 
torul meu din prima noapte la Matrosova. El a făcut singurul 
lucru pe care-l putea face. Mi-a trecut numele pe o listă pentru 
ofițerul medic „liber” care făcea vizite regulate în lagărul 
nostru, un anume maior Vostokov. 

Oamenii îi spuneau „Jestokov“ - un joc de cuvinte de la 
„Jestoky"” însemnînd sălbaticul. Era rus. Primul lucru pe care 
l-a spus cum m-a văzut, fără măcar să clipească, a fost: - 
înainte de a fi medic, sînt cekist, şi în această calitate trebuie 
să-ți spun că nu ai fost adus aici ca să trăieşti, ci ca să suferi şi 
să mori. Nu avem nevoie chiar atît de mult de munca ta. Vieţile 
voastre sînt calculate cam la zece ani. Dacă trăiţi mai mult 
înseamnă că sînteți vinovaţi de unul din două lucruri: sau că 
ați lucrat mai puţin decît vă era norma, sau că ați mîncat mai 
mult decît se cuvenea. 

Era un discurs familiar. Dar m-am străduit cît am putut 
să-mi schimb soarta obţinînd o muncă ceva mai uşoară pentru 
mine. l-am cerut acestui maior arogant să-mi dea o slujbă 
undeva înlăuntrul lagărului, căci aveam picioarele umflate. El 
s-a îmblînzit şi mi-a dat într-adevăr o slujbă care mă menținea 
mai aproape de limitele lagărului. Laolaltă cu un alt deţinut, 
căram bușteni, peste panta înghețată cale cam de două mile pe 
o pîrtie. Dar nu a durat mai mult de o lună. S-au gîndit că era 
o treabă prea uşoară pentru mine şi m-au trimis îndărăt în 
mină. De data aceasta misiunea mea era să împing un vagonet 
pe o bucată mai întortocheată, curbă, a liniei, şi să-l răstorn 
cînd ajungea sus şi era gata de reîncărcat. Poarta de la capăt, 
unde se presupunea că urmează să se încarce vagonul nu 
funcţiona niciodată, şi trebuia să trec în spate şi să împing 
vagonetul ca să-şi poată descărca sarcina. După trei zile am 
început să simt dureri violente în pîntec şi medicul lagărului a 
diagnosticat o dublă hernie. Am încercat să schimb munca — 
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imposibil. Am încetat lucrul, şi am fost dus imediat în faţa 
Oper-ului care m-a pedepsit fără nici o vorbă cu şapte zile de 
carceră în izolare. 

Carcera în izolare acolo la Matrosova însemna o celulă în 
întuneric şi cu pereţii acoperiţi de gheață. O dată pe zi primeam 
şase uncii de pîine şi apă; toate hainele de deasupra mai 
călduroase mi-au fost luate. Însă această „izolare" nu reprezen- 
ta o totală singurătate. Mai erau şi alţii în celulă şi eram astfel 
în măsură să ne mai încălzim frecîndu-ne pe spate unul pe altul 
şi recurgînd la vechiul procedeu de închisoare pe care-l învăța- 
sem, de a sta spate în spate pentru a ne încălzi astfel unul de 
la altul. 

în a treia zi, după ce brigăzile de muncă plecaseră spre 
mină, am fost duşi sub escortă în sufragerie. Mi s-a dat un 
castron de tablă cu ciorbă de varză, prima mîncare caldă după 
72 de ore. Nu puteam ţine castronul cu degetele care-mi erau 
țepene şi amorţite de frigul sălbatic, şi nu mă puteam folosi 
decît de palmele celor două mîini, pe care mi le-am ars cu 
fierbințeala tablei. După ciorba asta, care mi-a lăsat palmele 
înroșite şi degetele albăstrii, am fost duși îndărăt la poarta 
principală. Ni s-au distribuit tîrnăcoape, răngi, lopeţi şi topoa- 
re, şi apoi, escortaţi de șase paznici înarmaţi, fiecare cu cîte un 
cîine de zgardă, zece din noi au fost duşi la muncă. Unii din 
acest mic grup erau de acum oameni aproape în vîrstă. Unul 
din ei era Iosif Abramovici Lifşiţ, fost profesor şi pe vremuri 
economist sovietic cunoscut, despre care am mai pomenit. 
Făceam parte dintr-o „brigadă de pedeapsă" care era trimisă 
într-o „misiune specială". Am fost duşi la picioarele unei ieși- 
turi stîncoase şi ni s-au dat instrucțiuni să săpăm acolo în 
stîncă 800 de trepte, fiecare lată de aproape un metru, ca să 
poată sui soldaţii la turnul lor de pază de deasupra minei. 
Sudoarea mi se prelingea pe față pe cînd mă cățăram în 
genunchi pe povîrnişul de piatră, cu capul atingînd aproape 
călcîiele celui de deasupra mea, şi am început să mătur în lături 
zăpada şi pămîntul pe care-l spărgea cel de sus cu tîrnăcopul. 
La un moment dat degetele mi-erau atît de amorţite încît 
mi-am scos mănușile şi mi-am băgat mîinile îngheţate în 
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buzunarele pantalonilor ca să mi le încălzesc puţin. Imediat 
am simțit o puşcă îndreptîndu-se spre mine. Mi-am scos în 
grabă mîinile, am apucat lopata şi am început să lucrez iarăşi. 

Cîteva momente mai tîrziu, un deținut de alături de mine 
a spus: 

- Freacă-ți puţină zăpadă pe faţă. Ţi-a îngheţat de tot. 

Nu-mi dădusem seama de asta şi am început acum să mi-o 
frec repede cu zăpadă peste tot şi pe obraji. Dar era prea tîrziu. 
Cînd am ajuns „acasă", la căderea nopţii, aproape tăiaţi în două 
de viscol şi orbiţi de zăpadă, m-am dus la doctor. După ce mi-a 
tras cizmele din picioare, mi-a spus că amîndouă picioarele și 
obrazul stîng mi-erau urît degerate. De abia atunci am început 
să simt durerea, pielea s-a umflat și s-a făcut trandafirie în 
prima zi, și pe urmă roşie, și în cele din urmă neagră și puroiul 
curgea acum literalmente. Timp de trei zile am fost bandajat 
după ce fusesem uns cu o alifie pe părțile degerate; dar eram 
dus mai departe la „izolare" peste noapte și tîrît la lucru ziua. 

De data aceasta, mă gîndeam, s-a terminat cu mine. Pe 
urmă într-o dimineaţă în drum de la celule spre poarta princi- 
pală ca să ne luăm uneltele, numele meu a fost iarăși strigat 
de un subofițer. Mi s-a spus să rămîn în urmă. M-am temut de 
ceva rău, dar o oră mai tîrziu mi s-a comunicat că eram trimis 
îndărăt la Magadan. Ce anume se întîmplase ca să-i facă să ia 
această hotărîre n-am să ştiu niciodată. Părea să fie un alt 
miracol prin care Dumnezeu mă scosese din ghearele morții. 
în ciuda durerilor pe care mi le provocau degerăturile, eram în 
clipa aceea omul cel mai fericit din Siberia. 

în afară de faptul că eram extrem de slăbit, sufeream şi de 
pierderi serioase de sînge din cauza unor hemoroizi netrataţi, 
o boală frecventă în lagăre rezultînd din epuizarea fizică şi de 
la mîncarea proastă. De-abia am putut să urc în dubă cînd a 
venit să mă ia. Singur în maşină, am văzut că pereţii interiori 
ai dubei erau acoperiți de gheață. Era o mică sobiţă în centru, 
dar n-am reuşit s-o aprind ori cît am încercat. 

Făcusem vreo şapte kilometri, cînd maşina s-a oprit să ia 
un pasager, un băiat de vreo 17 ani, palid şi slab ca un şarpe. 
Era Un tipăr elev din Moscova care fusese arestat recent sub 
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acuzaţia de „acte de violență", după ce fusese bătut de colegii 
săi de şcoală în timpul unei campanii de antisemitism lansată 
de oficialități. Amîndoi am suflat încontinuu în sobiță și am 
reușit să menţinem focul cît de cît. 

Călătoria noastră a durat două zile şi două nopţi. Am ajuns 
în cele din urmă la un loc numit Butugiciag, care era un alt 
lagăr „cu regim special" nu departe de Matrosova. Acesta era 
lagărul pentru condamnaţii katorjniki, unde mai fusesem 
înainte. Dar în loc de a ne duce la barăcile lagărului, ne-au vîrît 
din nou în celule. De data aceasta nu mai era nici măcar 
fantoma vreunei sobe. Am ţipat, am protestat, dar în zadar. 
Eram sigur că dacă am fi dormit pe acele duşumele de ciment 
am fi fost morți a doua zi dimineaţă. 

După 24 de ore, colonelul Sorkin, comandantul lagărului, 
însoţit de un doctor „liber" a venit să ne asculte protestele. 
Ne-au spus că puteam ieși de aici „imediat ce duba avea să fie 
reparată". Nu ne dădusem seama că ar fi fost ceva în neregulă 
cu mașina; probabil că nici nu era. în orice caz au trebuit opt 
zile pentru așa-zisele reparaţii. Ne-au adus două bănci de 
scînduri ca să dormim pe ele şi au adus şi o sobiță cu trei 
kilograme de lemne la fiecare 24 de ore. Mă mir şi acum cum 
am supravieţuit acelor opt zile cumplite. 

Cînd am ajuns în cele din urmă la Magadan, aveam febră 
mare și a trebuit să fiu dus la spital. Am fost tratat bine de 
către aşa-numitulze&, mai în vîrstă, medicul lagărului, deţinut 
şi el, Fiodor Mihailovici Loskutov, un om de o mare moralitate 
care petrecuse la vremea aceea 18 ani în lagăre. Fusese pe 
vremuri colaborator apropiat al marelui oftalmologrus Filatov. 

Refacerea nu a fost uşoară. Bunul doctor a făcut tot ce a 
putut ca să mă pună din nou pe picioare, dar după o lună de 
abia dacă mă simţeam ceva mai bine şi doctorul Loskutov 
personal continua să-şi petreacă în fiecare zi cam o jumătate 
de oră cu mine, tfatîndu-mă în şedinţe de raze ultraviolete şi 
fizioterapie. Pentru că nu puteam ieși, un cizmar român, Mişu 
Purcariu, obişnuia să mi facă o vizită după programul de lucru. 
In i aducea cîteva bucățele de zahăr și mă mai amuza cu 
glumele lui. Uneori jucam cărți sau şah. 
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După 45 de zile de spital am fost externat la ordine de sus 
şi mi s-a spus să mă prezint la raport la deținutul însărcinat 
cu distribuirea forţei de muncă. M-a pus să jur că n-am să spun 
la nimeni înainte de a mă anunţa că primise ordine stricte să 
mă mențină la temutul regim 7.7.7. (muncă grea exclusiv). 
Aceasta era soarta mea şi nu o puteam evita. Cu greutăţi foarte 
mari am mai reuşit totuşi să scap să nu fiu trimis la munca 
aceea ucigătoare, din cauza slăbiciunii mele totale, şi am fost 
în stare să mă tîrîi făcînd tot felul de munci subalterne, cum 
ar fi fost cărînd găleți grele cu apă și curăţind gunoaiele. Ar fi 
putut fi mult mai rău, fireşte. 

Un lucru care m-a ajutat să trec peste aceste jalnice neca- 
zuri ale vieţii de lagăr a fost şi faptul că odinioară, în tinereţe, 
ştiusem să cînt la vioară. Pentru că autoritățile lagărului erau 
în permanenţă în căutare de deţinuţi cu talente muzicale sau 
artistice de orice fel pentru brigăzile lor artistice, mi s-a oferit 
astfel o şansă. Mi-au dat una din viorile acelea ieftine produse 
în masă pentru începători. Exersînd cîte două ore pe seară, 
degetele mi-au redevenit, chiar după o pauză de 25 de ani, cât 
de cît agile cam într-o lună, ca să fiu în stare să cînt ca vioară 
a doua în orchestra improvizată a lagărului. Asta mi-a adus 
oarecare protecţie, pentru că acum eram dependent direct de' 
ofițerul însărcinat cu „reeducarea” deţinuţilor. în afară de 
aceasta, nu aveam altă alternativă decît să mă țin de munca 
pe care mi-o dăduseră conducătorii lagărului. în ce-i priveşte 
pe cei din administrație, ei nu se așteptau la nimic prea bun 
din partea mea. Locţiitorul politic nu-mi spunea altfel decît 
„spion german”, deşi putea să vadă din fişa mea că fusesem în 
armata engleză. Pentru el orice venea din Europa era automat 
socotit a fi german. 

îmi amintesc că cele mai multe din filmele de cinema care 
ni se prezentau în lagăre erau „trofee” capturate în Germania 
de armatele sovietice. Spectatorul nu vedea nimic din care să 
deducă originea filmului sau distribuţia. Era doar un scurt 
anunţ înainte de începerea spectacolului în care se spunea că 
filmul pe care urma să-l vedem fusese capturat în război. Stînd 
acolo într-o seară și întrebîndu-mă ce film aveam să vedem, am 
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fost încîntat să văd că erau Leslie Howard şi Norma Shearer 
în neuitatul lor film Romeo și Julieta. Cînd a început scena 
balconului, am fost atît de fascinat de engleza pe care o vorbeau 
atît de splendid cele două vedete încît am început să repet 
dialogul pe care-l știam pe din afară. 

Comandantul lagărului, care era așezat alături de mine, 
m-a auzit spunînd ceva într-o limbă străină și m-a întrebat 
dacă ştiu nemţeşte. l-am răspuns că filmul era vorbit în en- 
gleză şi că engleza era limba în care recitasem şi eu. 

Nu m-a crezut. Cum putea să fie englezeşte, insista mereu, 
din moment ce filmul fusese luat ca trofeu de război din 
Germania? 


Capitolul XVI 


Supraviețuitorii din rebeliunea 
de la Norilsk 


Durii cei înverşunați de la Norilsk. 


într-o zi am aflat prin sistemul clandestin de ştiri că supra- 
viețuitorii rebeliunii din mai 1953 de la Norilsk în Peninsula 
Taimîr aveau să fie aduşi la Magadan. Norilsk, cel mai nordic 
oraş al Uniunii Sovietice, avea la vremea aceea o populaţie de 
peste 300 000 de locuitori, şi fusese construit în întregime cu 
muncă forţată. Deţinuţii din Norilsk, ni se spunea, se răzvrăti- 
seră în masă împotriva administraţiei și aveau să primească o 
pedeapsă atît de grea încît toți deţinuţii din U.R.S.S. aveau să 
se gîndească bine în viitor înainte de a mai sfida ordinele. 

Starea de asediu a fost promulgată cu mai bine de o lună 
înainte de sosirea lor. Atmosfera era încărcată. Fuseseră luate 
măsuri extraordinare de precauţie atît în lagărul de femei cît 
şi în cel de bărbaţi. Nimic nu fusese lăsat la voia întîmplării. 
Toate cele 1 200 de femei au fost evacuate din lagărul lor 
pentru a face loc rebelelor care trebuiau să vină. întreaga 
regiune a lagărelor a fost curățată; nimic din ce ar fi putut fi 
folosit ca o armă n-a mai fost lăsat la vedere. Nici un singur cui 
nu mai ieşea de la locul lui, nici o piatră nu mai fusese lăsată 
în curte; tot locul era acum pustiu ca în palmă. Nu mai puțin 
de 60 de şiruri noi de sîrmă ghimpată au fost întinse în jurul 
lagărului. încă şase turnuri de observaţie au fost ridicate în 
grabă şi mii de reflectoare cu lumini orbitoare au fost instalate 
ca să transforme noaptea în zi. 

în dimineaţa în care rebelii erau așteptați să sosească la 
Magadan, lucrul a fost suspendat şi autorităţile ne-au consem- 
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nat în barăci sub cheie, astfel ca nimeni să nu poată măcar 
vedea ceea ce urma să se întîmple. La vremea aceea eram în 
termeni buni cu şeful de brigadă care răspundea de atelierul 
de cizmărie. împreună cu el, ne-am ascuns în podul atelierului 
cu vedere spre curtea şi piaţa cea mare de dincolo de perimetrul 
în care erau plasate barăcile oficiale. Scuarul de acolo fusese 
transformat într-un adevărat cîmp de manevră. Erau ofițeri 
superiori şi automobile blindate. Ofițerii şi soldaţii aveau căşti 
de oţel şi uniforme şi echipament de luptă. O asemenea des- 
făşurare de forţe ar fi fost necesară doar ca să se facă faţă unui 
duşman deopotrivă de puternic. Era cu neputinţă să te apropii 
la mai puţin de o jumătate de milă de acest întreg dispozitiv, 
înconjurat el însuşi de alte cordoane de soldaţi, astfel ca nimic 
să nu poată împiedica operațiunea dramatică pe punctul să 
înceapă. 

Vasul de transport care-i adusese pe rebelii din Norilsk 
ancorase deja în port, dar nici unul dintre deţinuţii răzvrătiți 
nu voiau să debarce înainte de a veni procurorul general din 
Habarovsk ca să-i asigure că li se va aplica un tratament 
omenesc. Primele indicii că aveau să sosească au fost ivirea a 
patru camioane blindate pline cu ofiţeri şi soldați înarmaţi, cu 
revolverele şi puştile pregătite, şi care s-au oprit în curtea 
interioară, pustie acum, şi au început să debarce deţinuţii. 
Unul cîte unul vinovăţii erau luaţi din camioane și coborîţi de 
paznici din MVD înarmaţi pînă în dinţi. Erau îmbrăcaţi în 
mantii lungi, cu glugile trase pe cap, şi fiecare era ținut de braţe 
de ofiţeri în vreme ce soldaţii își ţineau puştile îndreptate spre 
capetele lor. Au fost puşi în celule izolate. Aceştia erau condu- 
cătorii rebeliunii. Cei care formaseră gloata răzvrătită au fost 
duşi în barăci speciale înlăuntrul lagărului nostru, înconjurate 
de sîrmă ghimpată şi cu numeroase santinele şi patrule dincolo 
de cordonul de sîrmă. Restul, vreo mie de oameni, aveau să fie 
trimişi în lagărul de femei, care fusese pregătit cu grijă să-i 
primească. 

După o detenţie de o lună la Magadan rebelii au fost 
încărcați încă o dată în camioane şi trimiși la destinaţia lor - 
minele din Holodnaia. Ei au păşit cu mîndrie spre camioane, 
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cîntîndu-şi aşa-numitele lor „bandera“ naţionaliste ucrainiene, 
şi lăudîndu-se de cele ce făcuseră. Ne rînjeau în faţă, nouă care 
eram nişte fricoşi respectuoşi faţă de reguli şi regulamente, în 
vreme ce ei erau supraviețuitorii unei mari bătălii. 

Adevărata poveste cu privire la cele ce se întîmplaseră la 
Norilsk nu a fost aflată decît mai tîrziu. De la cei care fuseseră 
aduşi la spital am auzit că totul începuse cu o grevă generală 
care se răspîndise repede printre cei 55 000 de deţinuţi și 
deţinute şi care cuprinsese pînă la urmă întreaga regiune 
industrială a Norilskului. Acţionînd în cel mai mare secret, 
conducătorii mișcării fuseseră în stare să stîrnească toate 
lagărele din întreaga regiune şi să organizeze greva cea mai 
mare pînă cînd revendicările lor fuseseră satisfăcute. Cereau 
stabilirea contactelor cu familiile lor, să primească scrisori şi 
pachete, retragerea odiosului sistem al numerelor şi alte pri- 
vilegii de acest fel. 

La cîteva zile după ce greva fusese declarată, generalul 
Derevenko sosise cu avionul încercînd să-i convingă să reia 
lucrul, promiţînd că autorităţile aveau să le satisfacă cererile 
numai dacă se reîntore la lucru întîi. însă asemenea trucuri nu 
i-au înșelat pe acei duri adevăraţi din Norilsk. Au continuat 
greva. în fiecare zi, printr-o înțelegere nescrisă, deținuții din 
lagăre deschideau porţile împingîndu-şi cărucioarele de apro- 
vizionare ca autorităţile să le umple cu rațiile ce le erau 
datorate. Această situație a durat 55 de zile. 

în repetate rînduri oficialitățile au încercat să discute cu 
liderii greviştilor şi să ajungă la o înţelegere. Aceste încercări 
erau precedate de apeluri de trompete și trîimbiţe prin care 
deţinuţii erau chemaţi să asculte anunţurile ce urmau să li se 
facă. O clipă mai tîrziu se făcea auzită o voce puternică apelînd 
la „înțelepciunea şi patriotismul" lor și cerîndu-le să se întoarcă 
la lucru. însă deţinuţii exasperaţi refuzau să se lase înşelați. 
Ei au cerut ca o comisie guvernamentală să vină de la Moscova 
şi să le rezolve revendicările pe loc. „Nu vrem tratative cu 
oficialitățile locale", a devenit strigătul lor de luptă. Erau sătui 
de promisiuni. Generalul Derevenko, prins într-o dilemă înne- 
bunitoare pentru el, a creat un simulacru de comisie - cu 
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subordonați locali de ai săi îmbrăcați în uniforme de generali 
jucînd rolul unor oficialități trimise de la Moscova. Dar ei au 
fost repede demascați de deţinuţi, huiduiți şi fluieraţi, și au 
trebuit să părăsească baricadele fără a se fi ajuns la vreun 
rezultat. 

Directorul adjunct al uriașului complex de la Norilsk, tul- 
burat să vadă greva aceasta care-i aducea pierderi de 60 de 
milioane de ruble pe zi, a telefonat în ciV din urmă la Moscova 
cerîndu-le să trimită comisia pe care o voiau rebelii. Ca rezul- 
tat, a sosit o delegație impresionantă condusă de un subsecre- 
tar de stat şi care şi-a făcut apariţia într-o dimineaţă. 
Adresîndu-se mulțimii de deţinuţi care strigau lozinci sfidă- 
toare, personajul oficial le-a comunicat printr-un megafon că 
acceptă cîteva din revendicările lor mai puţin importante - 
cum ar fi fost cele privind scrisorile și pachetele - dar a refuzat 
să ia în considerare orice altceva, adică revizuirea sentinţelor 
la care fuseseră condamnaţi şi noi procese, cinstite. Greviștii 
şi-au păstrat poziţiile. 

în a treia zi li s-a dat un ultimatum: dacă deţinuţii nu aveau 
să părăsească lagărul a doua zi la ora cinci pentru a merge la 
lucru, aveau să fie luate măsuri drastice. 

în dimineața următoare, după ce trompetele sunaseră o 
ultimă chemare finală, hoarde de trupe din MVD cu baionete 
la armă au asaltat lagărul. Mulţi dintre deţinuţi și-au săpat 
singuri gropile şi au rămas fermi şi fără nici o teamă, cu 
piepturile descoperite, să întîmpine baionetele ascuțite ale 
soldaților năpustindu-se spre ei. Alții s-au luat de mîini, stri- 
gînd mai departe sfidări pe măsură ce erau secerați de baione- 
te. Unii s-au retras în barăcile lor pentru o ultimă rezistenţă, 
încercînd să înşface baionetele cu mîinile goale și să le respingă 
de pe piepturile şi burţile lor dezgolite. în scurtă vreme au 
început să se audă și împușcături, şi sîngele a continuat să 
curgă pe măsură ce deţinuţii erau împușcați şi înjunghiaţi pînă 
cînd rebeliunea a fost strivită. Nimeni nu a putut afla câți 
deţinuţi au fost ucişi în acea dimineaţă, dar trebuie să fi fost 
peste o mie. 
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Două ore mai tîrziu, supraviețuitorii şi cei care se predaseră 
au fost strînşi laolaltă, cu mîinile prinse mult deasupra cape- 
telor, pe măsură ce erau scoşi la iveală. Au fost scoşi din lagăr 
între două şiruri de soldaţi înarmaţi, ofițerii şi oficialitățile 
supraveghindu-i de la o distanță sigură. Acolo, alături de acele 
persoane oficiale de seamă, era un deținut pe care cei din lagăr 
l-au recunoscut ca un fost colonel din armata sovietică şi fost 
prizonier de război. El îi şoptea la ureche unuia dintre aceşti 
„ştabi“ numele deținuților pe măsură ce treceau prin fața lor, 
dezvăluindu-le şi rolul pe care-l avuseseră în rebeliune. Mai 
ales pe baza informațiilor furnizate de el deţinuţii au fost 
împărțiți în grupuri; unul din aceste grupuri fiind trimis 
îndărăt în lagăr, celălalt fiind imediat segregat pentru o lungă 
călătorie în bărci, trenuri sau vapoare la Kolîma. 

Acest trădător al foştilor fraţi şi surori de suferință ştia 
dinainte că el nu s-ar fi putut aștepta la nimic altceva decît la 
a fi omorit”e loc dacă ar fi căzut în cele din urmă în mîinile 
lor. El voia să trăiască acum cît mai mult cu putinţă sub aripa 
protectoare a autorităților, şi oficialitățile au făcut şi ele ce au 
putut. La început l-au adus în lagărul nostru la Magadan şi 
i-au dat o cameră specială în spitalul lagărului. Un paznic 
înarmat era menţinut în faţa uşii sale fără întrerupere. Dar o 
lună mai târziu, l-au pus într-un salon mai mare, laolaltă cu 
alţi bolnavi. Informatorul avea însă un fel de al şaselea simţ și 
își dădea seama că i se pregăteşte ceva. într-o noapte și-a 
schimbat patul cu vecinul său, un bătrîn suferind de distrofie 
avansată şi de o boală de inimă. Către orele patru dimineața 
un om mascat a pătruns pe coridorul spitalului, a deschis uşa 
salonului şi s-a îndreptat direct spre patul trădătorului. în faţa 
a 22 de bolnavi uluiţi el l-a înjunghiat pe deţinutul inocent. 
Fostul colonel în vremea aceasta își acoperea faţa în patul de 
alături, ca să nu fie recunoscut de ucigaş. 

îndată ce asasinul a părăsit salonul, s-a dat alarma. în cinci 
minute, întregul lagăr a fost înconjurat de soldați înarmaţi, 
procurorul şi o comisie specială de anchetă au sosit curînd după 
aceea. Unii dintre noi nici n-am ştiut ce se întîmplase pînă cînd, 
la ora cinci, propriile noastre barăci au fost deschise pentru ca 
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oamenii să se scoale. Primul lucru de care mi-am dat seama în 
somnul adînc dinaintea zorilor, a fost că ceva aspru şi lipicios 
îmi lingea fața. Mi-am deschis ochii îngrozit și am văzut un 
cîine siberian uriaş, ridicat în două labe şi întinzîndu-se spre 
mine, pe priciul de sus, cu labele din faţă pe marginea patului 
şi limba atîrnîndu-1. .» 

Am fost strînși la mijlocul dormitorului și am format două 
şiruri. Cîinelui i s-a dat ceva să miroasă - cred că era o pernă 
pătată de sînge. A mirosit-o şi a început să alerge prin baracă, 
dar nu l-a putut descoperi pe vinovat. Acelaşi procedeu a fost 
încercat şi în celelalte barăci. în ciuda tuturor măsurilor de 
precauţie luate, cum ar fi fost menţinerea sub cheie a tuturor 
deţinuţilor pînă cînd autorităţile şi-au terminat percheziționa- 
rea și controlarea lagărului, nu l-au putut găsi pe vinovat. Doi 
suspecți, nişte dulgheri, au fost trimişi la carcere izolate, 
pentru că li s-a găsit ceva roşu sub unghii, dar au foat eliberați 
cînd s-a descoperit că lucraseră cu vopsea în atelierul lor şi nu 
aveau nimic de a face cu crima. 

Adevăratul asasin nu a fost găsit niciodată şi din ziua aceea 
n-am mai avut mare încredere în cîinii polițiști şi în stăpînii 
lor. Autorităţile lagărului şi-au dat seama că se pusese un 
premiu pe capul trădătorului şi că deţinuţii aveau să-l omoare 
mai devreme sau mai tîrziu, și atunci l-au transferat la celulele 
izolate din lagărul femeilor. El a fost ţinut acolo, total izolat, şi 
nu i se aducea mîncarea decît în prezenţa unui paznic. 

însă nu exista scăpare pentru el. într-o zi, pe cînd era în 
drum spre cabinetul medical, o femeie i-a sărit înainte şi l-a 
înjunghiat. Ordinul de execuţie fusese transmis prin canalele 
clandestine şi nimic pe lume nu ar fi putut împiedica executa- 
rea sentinţei o dată ce fusese preluată de mafia deţinuţilor. 

Aceasta era legea crudă, inflexibilă a vieții de lagăr; dar nu 
exista alt mijloc de a-i lichida pe trădători, agenţii dubli şi 
informatorii care vindeau vieţile tovarășilor lor pe un blid de 
linte. în baza acestei legi sălbatice, mafia lagărului l-a condam- 
nat și executat pe trădătorul cel mai important de la Norilsk. 

Pînă la urmă s-a aflat că numărul morților rebeliunii de la 
Norilsk a fost mult mai mare de o mie, fără a-i mai socoti şi pe 
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răniți şi pe acei lideri ai rebeliunii care au fost spînzuraţi mai 
tîrziu. De altfel execuţia lor a fost proclamată urbi et orbi prin 
toate lagărele Rusiei sovietice. 

însă adevăratul epilog al tragediei de la Norilsk a fost că 
generalul Derevenko, ţarul Siberiei de nord, a fost în cele din 
urmă acuzat de incompetenţă. Cînd a fost adus în faţa judecă- 
tii, a preferat să moară de propria sa mînă. O dată cu moartea 
lui Derevenko a luat sfîrşit o epocă de cruzime şi despotism. 
Doar în coşmaruri aveam să-l mai vedem cocoţat imperios pe 
calul său alb, arogant şi atotputernic, zbierînd: - Aceasta este 
Kolîma. Legea este taigaua şi procurorul e ursul! 


Capitolul XVII 


Nori negri şi speranţe proaspete 
de repatriere 


Da, chiar dacă acum merg prin valea 
umbrei morții, nu mă voi teme de rele... 


Psalmul 23; 4 


O dată cu sosirea anului 1954 o boare mai blîndă de spe- 
ranţă a început să adie prin lagăre pentru a face față viscolelor 
sălbatice ale cerurilor iernii nordice. Se spunea că guvernul ar 
fi fost cu adevărat preocupat de soarta deținuților săi politici, 
şi au fost introduse anumite măsuri pentru a uşura unele din 
condiţiile aspre ale vieţii de lagăr. Au început să vină scrisori, 
şi străinilor li s-a permis să trimită cărți poştale acasă sub 
egida Crucii Roşii Internaționale, chiar dacă adresa expedito- 
rului era totdeauna o căsuţă poştală din Moscova, pentru a nu 
se deconspira adevăratul loc în care se afla deţinutul. Am 
trimis trei asemenea cărți poştale familiei mele în România, 
dar numai una a ajuns pînă la ei. Unul din răspunsurile lor 
mi-a parvenit. Acesta a fost singurul contact de orice fel în cei 
şase ani de captivitate. 

în cursul verii lui 1954 am lucrat din greu alături de alți 
bărbaţi şi femei descărcînd provizii şi alte mărfuri esenţiale 
trimise prin vapoare spre Magadan după ce gheaţa fusese 
spartă cu dinamită. Mai tîrziu, după o încălcare măruntă a 
regulamentului, am fost scos din această echipă de muncă și 
trimis din nou la munca grea. N-a trecut mult și am ajuns iarăși 
într-o stare de extremă epuizare. Lipsit de ajutor medical care 
să-mi oprească pierderile mari de sînge de pe urma hemoroizi- 
lor, m-am suit în pat şi am refuzat să mai lucrez, deşi eram 
foarte conștient din experiențele mele anterioare că asta nu 
putea să aibă decît consecinţe dureroase în ce mă priveşte. 
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De data aceasta am fost trimis la celulă pe timp de 60 de 
zile, dar cu muncă silnică în timpul zilei. în aceeași celulă cu 
mine era un inginer, pe jumătate rus, pe jumătate scoțian, un 
om cu părul roşu şi cu pistrui. Devreme, într-o dimineaţă, 
înainte de apel, cînd era încă întuneric, ni s-a ordonat să ne 
îmbrăcăm şi am fost duși la poarta principală. Nu se vedea nici 
țipenie prin lagăr. Am fost preluaţi de un ofiţer și de mai mulți 
soldaţi înarmaţi. Ni s-au legat mîinile la spate cu cătuşe şi ni 
s-a comandat să ne ţinem privirile în pămînt și să nu vorbim 
între noi sau cu paznicii. Ploua. Un vînt rece sufla în timp ce 
noi înaintam cu capetele plecate. Ne-am bălăcit prin noroi cu 
cizmele de pîslă mergînd astfel printre soldaţi şi cîinii lor. 

Mergeam aşa de mai bine de o jumătate de oră cînd mi-am 
dat seama că eram acum departe de oraş şi ajunsesem în cîmp 
deschis. Am continuat să înaintăm prin cîmp încă vreun ceas 
pînă am ajuns la un fel de şanţ care se întindea cît vedeai cu 
ochii. Am ghicit că acesta urma să constituie o formă oarecare 
de irigații şi care ar fi trebuit să se continue pînă la oraşul 
Magadan. Am fost opriţi în fața șanțului, care trebuie să fi avut 
vreo doi metri adîncime şi un metru şi jumătate lățime. Am 
auzit şoapte în spatele nostru şi cum puştile erau luate de pe 
umeri. Simţeam aproape şi cum se trăgeau piedicile armelor. 
Se făcea ziuă. Mi-am ridicat ochii spre cerul de deasupra 
capului şi am încercat să spun o ultimă rugăciune. Mă vedeam 
murind -, o moarte de cîine, și apoi aruncat şi îngropat într-un 
canal, la mii de kilometri de cei iubiți care nici nu ar mai fi ştiut 
vreodată ce se întiiftplase cu mine. 

Nu ştiu cît a durat totul, dar mi s-au părut mii de ani. 
Dintr-o dată ni s-a poruncit să ne întoarcem. Sub pretext că nu 
erau unelte de lucru disponibile, am fost escortaţi îndărăt în 
lagăr şi reintroduşi în celule. Nu era prima dată cînd mă 
amenințaseră că mă vor împușca, dar niciodată înainte de 
această ameninţare nu fusese tradusă în fapt pînă la un punct 
cu asemenea cruzime rafinată. Astfel de tactici erau adesea 
folosite ca un mijloc de teroare pentru a ne fringe moralul și a 
ne face să ne tîrîm în faţa lor plini de spaimă. 
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Cînd vînturile reci s-au pornit în toamna aceea m-am găsit, 
fără nici un avertisment sau fără vreo explicaţie, într-o dubă 
care avea să mă ducă la o altă destinaţie necunoscută. Cu mine 
mai erau trei fete şi un tînăr bolnav de tuberculoză. A doua zi 
am ajuns la lagărul principal Butugiciak, la vreo şase sute de 
kilometri de Magadan, principalul centru de detenţie al aşa- 
numiților katorjniki. Nu era prima mea trecere prin acest lagăr 
unde deţinuţii erau ţinuţi în lanţuri. 

Laolaltă cu acești criminali de cea mai joasă speţă erau 
bărbaţi şi femei care fuseseră colaboraționiști în timpul ocupa- 
tiei germane. Regimul în acest lagăr era extrem de aspru. 
Bărbaţii şi femeile purtau uniforme vărgate şi le era interzis 
să se adreseze unul altuia folosindu-și numele - doar numă- 
rul.! Eu eram ca un fel de raritate printre ei, în haine obişnuite 
de lagăr și fără număr. Aveau de făcut munci incredibil de grele 
şi primeau foarte puţină hrană. Cei mai mulţi dintre ei erau 
aici de mai bine de zece ani. Am auzit spunîndu-se că din 
numărul lor iniţial muriseră jumătate. 

în spatele nostru erau munții golași și minele înnegrite de 
grămezile enorme de cărbune. Deţinuţii trebuiau să urce mai 
bine de şase kilometri ca să ajungă la locul de muncă. Deţinu- 
tele erau închise de cealaltă parte a muntelui şi detașamente 
speciale din lagărul lor trebuiau să urce muntele şi apoi să-l 
coboare în lagărul nostru în fiecare zi pentru a aduce rațiile de 
hrană rece şi apoi să le ducă îndărăt în desagii lor - doisprezece 
kilometri de fiecare drum, la ducere şi la venire. Ar fi părut 
imposibil ca ceva atît de istovitor să se mai poată îndeplini în 
iarna care se apropia repede, dar se făcea totuşi, zi de zi, fără 
a se ţine seama de frig, viscole şi primejdiile de tot felul. 

într-o zi, privindu-le cu uimire mută pe toate aceste furnici 
umane care-și purtau poverile apăsătoare în susul şi în josul 
muntelui pietros, nu m-am putut împiedica să mă gîndesc ce 
imagine extraordinară a vieţii omeneşti ar fi putut face din 
acest spectacol un regizor inteligent de film. Printre femeile 


1 Folosirea numerelor pentru a-i identifica pe deţinuţi a fost anulată în 1953; 
dar procedeul era folosit mai departe pentru katorjniki. 
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deținute care îndeplineau această corvoadă istovitoare am 
recunoscut o actriţă celebră pe care o admirasem foarte mult 
cînd, cu mai multe luni înainte, se prezentase într-un spectacol 
la lagărul nostru din Magadan. Am stat de vorbă cu ea a doua 
zi. Era Nadia Milionușkina, cîștigătoarea concursului de 
dramă în Uniunea Sovietică în 1948. înaltă și zveltă, cu păr 
des, castaniu care-i cădea pe umeri, cu ochi frumoşi verzi şi un 
ten ca de lapte, Nadia părea o regină chiar în îmbrăcămintea 
sordidă de lagăr pe care era obligată să o poarte. Fusese 
arestată în 1949, acuzată de a fi fost amanta generalului 
german care comandase regiunea Minsk în timpul ocupaţiei. 
Sentința: 25 de ani muncă silnică. 

Nadia fusese o personalitate atît de distinsă în lagărul unde 
fusese internată înainte, purtarea ei atît de desăvirşită şi 
talentul ei atît de real, încît nu numai că deţinuţii zek se 
îndrăgostiseră de ea, ci chiar şi cei din autorităţile lagărului şi 
nu puţini politruci. Ea se prefăcuse că acceptă avansurile 
politrucilor pînă cînd aceştia o invitau în birourile lor. Atunci, 
cînd încercau să facă dragoste cu ea, începea să țipe, să spargă 
geamurile, să bată în uşi şi să creeze asemenea scandaluri încît 
se strîngeau tot felul de curioşi, şi o auzeau pe Nadia bleste- 
mîndu-l pe politrucul care încercase s-o violeze. Rezultatul a 
fost că acei politruci au trebuit să fie transferați în altă parte, 
pentru că-şi pierduseră orice autoritate asupra deţinuţilor. 

Am întrebat-o pe Milionușkina de ce continua să se preteze 
la asemenea jocuri primejdioase. Răspunsul ei a fost că voia 
să-i vadă discreditați sau, spera ea şi mai mult, împușcați 
pentru că nu-şi respectaseră regulile de purtare. 

După ce a făcut aceasta de cîteva ori, ei s-au răzbunat 
lipsind-o de statutul ei de actriță şi o trimiseseră în acest lagăr 
blestemat, unde trebuia să care rațiile de hrană în spinare în 
susul şi în josul muntelui. Cu toate acestea, ea îşi păstrase 
frumuseţea, avea același moral ridicat şi era plină de curaj şi 
energie. Ridicîndu-şi poverile grele pe umeri, ea îmi mai surise 
înainte de a porni la drum, spunîndu-mi: 
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— Crede-mă, nimic nu-i mai plăcut decît să-i vezi pe cekiști 
murind de poftă să facă dragoste cu tine şi pe urmă fiind 
împușcați ca trădători de patrie. 


în cursul anilor pe care i-am petrecut în lagărele din Siberia 
am întîlnit pături reprezentative ale intelighenţiei ruseşti. 
Erau acolo profesori universitari, compozitori, artişti, scriitori 
şi ziarişti. Am fost uimit să întîlnesc un deţinut care fusese 
redactor la Pravda şi care acum era condamnat pentru activi- 
tate clandestină contrarevoluţionară. Acelaşi lucru se putea 
spune despre un număr de deținuți politici care pe vremuri 
fuseseră profesori de marxism-leninism şi în care se avusese 
încredere ca în nişte fanatici ai comunismului. 

Era dureros să vezi calvarul atîtor intelectuali, cei mai 
mulţi dintre ei oameni în vîrstă, trăind în condiţii de nesupor- 
tat. Barăcile lagărelor fiind atît de suprapopulate cum erau cea 
mai mare parte a timpului, ţi se rupea cu adevărat inima să 
vezi asemenea eminenţi oameni de cultură obligaţi să doarmă 
pe pămîntul gol sub priciurile deja supraaglomerate şi siliți să 
suporte mirosul obielelor şi cizmelor de pîslă și în același timp 
luptîndu-se cu şobolanii. 

într-o zi o delegaţie de la Moscova a vizitat lagărul nostru 
şi a descoperit aici doi foşti membri ai Academiei Rusiei, 
oameni de peste 65 de ani, dormind sub priciurile pe care se 
înghesuiau deţinuţii. Colonelul care conducea delegaţia a re- 
cunoscut în unul dintre aceşti doi oameni pe fostul decan al 
Institutului Politehnic din Leningrad. A fost o întîlnire pate- 
tică: datorită acestei întîlniri întîmplătoare, celor doi academi- 
cieni li s-a dat o încăpere creată prin separarea unui capăt al 
barăcii. N-a trecut mult însă pînă cînd cei doi academicieni, în 
ciuda marilor lor merite și a marii lor elevaţii de idei, n-au mai 
fost prieteni. De fapt au ajuns aproape să se bată pe un mic 
pachet de unt care dispăruse din dulapul lor. Instinctul de 
conservare biruise asupra respectului de sine şi rușinii. 


Erau de asemenea cîţiva spanioli, băieți şi fete, în acele 
lagăre. Fuseseră aduşi în Rusia în timpul războiului civil 
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spaniol, copii încă, şi crescuseră în Uniunea Sovietică. în acele 
zile de violenţă cînd armata lui Franco îi asedia pe republicani 
în portul Bilbao, multe femei îşi predaseră copiii echipajelor 
vaselor de transport sovietice ca să-i ducă în siguranță pe 
durata luptelor. S-a stabilit că aproximativ 5 000 de copii au 
fost scoşi astfel cu vapoarele din Spania. 

Cînd i-am întîlnit pe aceşti deținuți spanioli, ei erau tineri 
şi tinere de peste douăzeci de ani, care fuseseră condamnaţi 
pentru furt sau prostituție. Educaţia lor fusese limitată la cea 
care li se dăduse în orfelinate, și foarte puțini dintre ei aveau 
concepţii politice. Majoritatea arătau asemenea ruşilor laolaltă 
cu care crescuseră. leşiseră din adolescență în timpul anilor de 
război şi în perioada imediat următoare, şi păstraseră o totală 
indiferență față de cei din jur. Din orfelinate începuseră să 
muncească, dar nimeni nu-și bătuse capul cu vreo formaţie 
ulterioară în ce-i priveşte, şi puţini dintre ei cunoscuseră viața 
de familie. Erau ispitiți să trăiască după cum îi tăia capul şi le 
plăcea viaţa uşoară. Cînd banii pe care-i cîştigau nu le mai 
ajungeau pentru jocurile de noroc sau băutură, recurgeau la 
furturi şi tîlhării. 

Rezultatul inevitabil era arestarea și trimiterea în lagărele 
de deţinuţi. Am cunoscut un asemenea tînăr spaniol foarte 
inteligent care nu împlinise încă douăzeci de ani şi care era 
acum a doua oară condamnat. Era mereu bine dispus, cu un 
temperament tipic spaniol, dar complet pervertit de singura 
viață pe care o cunoscuse. Am încercat să vorbesc spaniola cu 
el şi spre surprinderea mea am văzut că trebuia să-şi caute 
cuvintele, căci îşi uitase aproape limba natală. într-o zi i-am 
cerut să-mi spună denumirea spaniolă a zilelor săptămînii. Le 
ştia pe toate, cu excepția zilei de vineri. 

- Cum se spune la vineri? l-am întrebat pe rusește. 

- Vineri, a spus. Nu există o asemenea zi în limba spaniolă. 

Cînd i-am spus că săptămîna are şapte zile în orice limbă a 
dat fuga să-l întrebe pe un spaniol mai bătrîn şi cînd s-a întors, 
mi-a mărturisit că exista, într-adevăr, o zi de vineri în săptămi- 
na spaniolă, dar că el uitase cum i se spunea. 
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Nici tinerii ruşi nu se deosebeau uneori prea mult de aceş- 
tia. îmi amintesc de o dimineaţă spre miezul verii cînd lucram 
la infirmeria lagărului. Am fost chemat să dau un prim ajutor 
într-unul din ţarcurile lagărului. Cînd am ajuns la faţa locului, 
am fost pus în fața unei situaţii înfiorătoare. Un adolescent se 
zbătea în chinuri groaznice, căci 1 se prinsese mîna într- o cursă 
cînd încercase să şi-o vîre printre barele unei ferestruici în 
cantina lagărului. Acest nefericit tînăr voise să intre acolo prin 
efracție şi să fure ţigări, zahăr şi unt, sau chiar bani, dar nu 
ştiuse că omul „liber"” care era responsabilul cantinei îl ţinea 
pe un bătrîn invalid să doarmă acolo ca să păzească stabilimen- 
tul de eventualii hoţi. Bătrînul fusese trezit din somn de pila 
care tăia gratiile de fier ale ferestrei și aşteptase la pîndă să-i 
vină momentul favorabil. îndată ce intrusul reuşise să-şi stre- 
coare brațul înăuntru, îl înşfăcase, îl legase cu un lanț de clanța 
uşii, şi înnebunit de furie îi tăiase venele prizonierului. în ciuda 
țipetelor după ajutor ale victimei, el nu a fost auzit de paznicii 
lagărului pînă cînd aproape ar fi fost prea tîrziu să mai fie 
salvat. Cînd am ajuns la faţa locului își pierduse aproape tot 
sîngele. Dus imediat la spital, a murit înainte de a i se mai 
poate face o transfuzie. 

Paznicul n-a fost judecat sau pedepsit pentru fapta sa. Am 
aflat mai tîrziu că victima ar mai fi avut doar o lună pînă la 
eliberare. 


Spre marea mea surpriză, în ajunul Crăciunului în 1954, 
străinilor li s-a spus să se pregătească să plece la Magadan - 
toți în afară de mine. Am alergat la comandantul lagărului și 
i-am spus că şi eu sînt străin, dar el a ridicat doar din umeri. 

- Nu eşti pe listă, mi-a spus. 

Eram sigur că dacă n-aveam să plec spre Magadan o dată 
cu ceilalți străini, aveam să fiu uitat și poate lăsat să putrezesc 
în lagărele sovietice. Mi-am luat inima în dinţi și i-am spus: 

-  Tovarăşe comandant! Vă rog să controlați fișa mea! Veţi 
vedea că eu sînt născut în străinătate, am fost condamnat în 
străinătate şi adus în ţara aceasta ca să-mi fac aici pedeapsa. 
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Daţi-mi șansa să-mi regăsesc familia după opt ani de despărți- 
re atît de dureroasă! 

M-a ascultat în tăcere şi m-a îndepărtat fără să spună nici 
un cuvînt. 

La ora trei după-amiază, cînd toţi străinii se adunaseră în 
fața porților cu boccelele lor în miîini şi eu eram înspăimîntat 
de gîndul că aveam să fiu lăsat aici, un soldat mi-a citit numele 
printre cei care urmau să plece. În exact cinci minute a trebuit 
să-mi predau efectele de lagăr și să trec prin diferitele forma- 
lităţi pentru care ceilalți avuseseră o zi întreagă să le îndepli- 
nească. Dar am reuşit, nici eu nu ştiu cum, aproape leșinînd 
de excitație nervoasă. M-am suit în camion exact în momentul 
cînd şoferul pornea motorul. 

Fericiţi la gîndul că se întorc acasă, oamenii din dubă 
începuseră să fumeze, aruncînd mucurile de ţigări la întîmpla- 
re prin interiorul dubei. Nimeni nu și-a dat seama cum s-a 
întîmplat dar mai repede decît ar trebui ca să povestesc totul, 
un capriciu al destinului a părut să încline vieţile noastre ale 
tuturor spre acea moarte violentă pe care anii lungi de mină şi 
de celulă nu izbutiseră s-o provoace. A izbucnit un foc și 
flăcările începuseră să mistuie cu furie pereţii de lemn ai dubei 
şi paiele uscate pe care şedeam. Am dat alarma, dar înainte ca 
maşina să se fi putut opri şi uşile să ni se deschidă, ne-am 
sufocat aproape. Unii dintre deţinuţi au suferit arsuri serioase. 

înapoi la Magadan ne-am întîlnit din nou cu toți străinii 
care fuseseră risipiţi prin toate colţurile regiunii Kolîma atunci 
cînd se întocmiseră prima dată asemenea liste în 1953. Poate 
de data aceasta venise şi rîndul nostru. Poate. 

Ziua de Anul Nou 1955 a fost sărbătorită cu festivități şi 
ceremonialuri - şi cu speranțe. Un comitet social reprezentîn- 
du-i pe străinii aparţinînd unui număr de 55 de naţionalităţi 
de pe trei continente a fost constituit pentru a organiza o 
festivitate de despărțire. Banchetul a fost o adevărată 
sărbătoare cu un menu pregătit special de bucătarii ruși și 
chinezi, şi completat cu băuturi alcoolice introduse în lagăr 
prin contrabandă în becuri electrice goale de filament. De fapt 
autorităţile lagărului dădeau dovadă de blîndeţe neobișnuită 
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față de străini acum; presupun că primiseră instrucţiuni în 
sensul acesta. 

Am denumit acest prilej un Simpozion al Naţiunilor Unite 
în cadrul căruia deținuți de toate rasele, credințele religioase 
şi orientările diferite au încercat, prin cuvinte şi purtarea lor, 
să-şi arate bunele intenții în ce priveşte colaborarea pașnică şi 
fraternitatea mondială. Ne-am făgăduit unii altora să menți- 
nem legăturile între noi și să facem toate eforturile pentru a 
contribui la o mai bună înţelegere între toți oamenii de bună 
credinţă. (Nu pot spune, însă, că am fost foarte mîndru de 
coreeni, căci i-am văzut omorînd cîinele comandantului lagăru- 
lui, un foarte frumos St.Bernard, şi fierbîndu-i capul şi trupul 
într-o cadă în spălătorie. Mai mult, dintre toți străinii din acel 
lagăr, ei erau primii să înjunghie şi să omoare pe oricine 
pierdea la jocul de cărți şi nu voia să-şi plătească datoriile). 

A venit şi Anul Nou şi zilele continuau să treacă apoi fără 
să se întîmple nimic. Am fost trimişi la muncă la diferite 
şantiere de construcții în oraş, dar păstram speranțe că primă- 
vara avea să vină curînd și odată cu ea şi luna iunie cînd 
primele vase aveau să urmeze spărgătoarele de gheaţă şi să se 
deschidă navigația. Primul mare vas care avea să vină cu 
deţinuţi ar fi fost cel care să ne ducă pe noi îndărăt în Rusia 
continentală și de acolo pe fiecare în ţările noastre. Ne resem- 
nasem cu mîncarea proastă şi cu condiţiile rele de trai dar ne 
păstram zîmbetul: 

- Nu mai durează mult acum! ne spuneam unii altora. 

Dar a venit primăvara, şi iulie i-a urmat lui iunie și tot nu 
se vedea nici un semn că aveam să ne îmbarcăm. Ne-am hotărît 
să încetăm lucrul și să cerem să vină cineva cu o funcție de 
răspundere care să ne spună de ce nu eram trimiși îndărăt în 
Rusia continentală sau cel puţin să ne dăm seama dacă aveau 
de gînd să se joace iarăşi cu noi aşa cum o mai făcuseră în 1953. 
La 30 iulie 1955 am intrat în grevă. Era o măsură extrem de 
primejdioasă, deoarece, în conformitate cu legea sovietică, 
orice grevă în lagăre se considera un act de rebeliune şi putea 
atrage după sine închisoarea pe viață. 
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Două zile după ce ne-am început greva am fost convocați la 
klub-ul lagărului, unde de obicei ni se prezentau filme sovietice 
sau de alt fel. Uşile au fost închise după ce am intrat noi şi am 
avut de făcut față marilor şefi din cartierul general de comandă 
al lagărelor de la Magadan. în afară de comandantul lagărului 
şi de politrucii săi nu a mai fost primit altcineva la această 
şedinţă. Pe estrada, care era folosită drept scenă a spectacole- 
lor, se afla colonelul Vorobei, un om înalt şi corpolent, preşe- 
dintele comisiei de anchetă, asistat de doi locotenenţi-colonei 
şi doi maiori. 

Colonelul Vorobei a început prin a ne spune că din punct de 
vedere legal acţiunea noastră era considerată o crimă şi putea 
atrage după sine consecinţe foarte grave. Dar el a înlăturat 
orice gînd la vreo acţiune juridică pentru a face față acestui 
incident și a insistat să ne întoarcem la lucru. Era gata să 
considere această grevă care durase două zile drept un „conce- 
diu" suplimentar. 

în ce priveşte repatrierea noastră, colonelul Vorobei a sus- 
ținut că nu cunoştea detaliile dar a promis că înainte ca 
Moscova să dea ordinele, el avea să la mijloacele de 
transport cît mai curînd cu putinţă. 

= Trebuie să vă continuaţi munca, exact ¿ așa cum aţi făcut-o 
pînă acum; altminteri vă vom acuza de sabotaj şi nici unul 
dintre voi nu vă veţi mai vedea patria, a încheiat el. 

Ne-a dat posibilitatea să ne exprimăm revendicările şi cînd 
noi am terminat, el ne-a mai ţinut un mic discurs. 

-  Vădcăunii dintre voi sînt din ţări occidentale și din alte 
continente. Acestora eu nu am nimic să le spun; ei n-au decît - 
să fie împotriva noastră și noi vom rămîne absolut indiferenți 
faţă de orice ar putea gîndi sau face ei o dată ce se vor fi întors 
acasă la ei. Dacă văd de asemenea că cei mai mulți dintre cei 
de aici sînt din ţări de democraţie populară. în ce-i priveşte pe 
cei care sînt din republicile populare, eu am doar atît de spus: 
mîna Uniunii Sovietice este foarte lungă, şi cînd veţi ajunge 
acasă va trebui să daţi socoteală pentru simțămintele şi com- 
portarea voastră în lagăr. S-ar putea să fie mai greu pentru voi 
acasă la voi decît a fost aici! 
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Cînd anumiţi iugoslavi au fost întrebaţi dacă ei consideră 
că ţara lor e o democraţie populară sau nu, ei au răspuns 
într-un glas că nu cred aşa ceva. Răspunsul lor le-a atras un 
comentariu scurt din partea colonelului. 

- Exact cum am socotit totdeauna. Luaţi partea capitalişti- 
lor occidentali! 

La vremea aceea nici nu mă gîndeam că aş fi putut fi 
pedepsit în patria mea pentru ceea ce făcusem sau nu în 
Uniunea Sovietică. Dar spre marea mea disperare, în cei nouă 
ani care au urmat, a trebuit să mă mai gîndesc, mereu, iarăşi 
şi iarăşi, la aceasta. Nu m-am putut niciodată împiedica să mă 
gîndesc că, în ciuda faptului că nici un tribunal românesc nu a 
pronunţat vreodată vreo sentință împotriva mea, a mai trebuit 
să îndur nouă ani lungi de suferințe indescriptibile, de foame, 
de bătăi şi tinere în lanţuri doar pentru că procurorul sovietic 
le comunicase într-o bucată de hîrtie românilor că trebuie 
să-mi aplice un asemenea tratament. 

Rezumînd aşa-zisa dezbatere, colonelul Vorobei ne-a spus 
limpede că trebuie să reluăm lucrul imediat şi să nu ne mai 
gîndim la întoarcerea acasă pînă cînd avea să ni se spună s-o 
facem. 

- Altminteri, și ne-a ameninţat cu pumnul, o să vă arătăm 
noi cum poate să fie Rusul Ivan... 

Cei mai mulți dintre deținuți, intimidaţi de aceste amenin- 
țări, au hotărît să-şi reia lucrul, sperînd că într-o zi, curînd, 
aveau să ne vină ordinele de repatriere. Un mic grup de opoziţie 
față de reluarea muncii era condus de un ucrainian foarte 
cultivat, născut la Florenţa, şi care, în timpul războiului, fusese 
consilierul politic al feldmareșalului german Kleist. Se numea 
Mihail Dimitrievici Antonovici. Vorbea fluent mai multe limbi 
şi era foarte respectat de compatrioții săi. Deși era un om de 
mare cultură, Antonovici era lipsit de orice simţ practic. Nu 
numai că a sfătuit ca greva să fie continuată, ci a şi alcătuit un 
proiect de memorandum adresat Naţiunilor Unite în care 
descria amănunţit calvarul nostru şi cerea intervenția organis- 
mului internațional pentru grabnica noastră repatriere. O 
copie a acestui memorandum a fost înaintată guvernului sovie- 
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tic, în vreme ce cealaltă, adresată ONU, a fost expediată prin 
poşta lagărului. 

Din cei 600 de deţinuţi numai 160 au semnat acest „docu- 
ment" ridicol — cei mai mulți dintre ei ucrainieni şi bieloruşi. 
Rezultatul a fost arestarea lui Antonovici sub acuzaţia de 
incitare la rebeliune şi represalii de tot felul împotriva noastră, 
indiferent dacă semnasem sau nu memorandumul. Orice repa- 
triere care ar fi fost posibilă a fost acum deliberat amînată din 
cauză că nenumărați martori trebuiau să fie audiaţi în procesul 
care-i fusese intentat lui Antonovici. Mulţi au fost reținuți în 
continuare pentru a apărea în fața tribunalului militar care 
urma să-l judece. Antonovici a fost condamnat la încă zece ani 
muncă silnică; ţinînd seama de starea foarte proastă a 
sănătății lui nu cred că a supravieţuit. Cînd am plecat din 
Kolîma, el era încă în închisoare aşteptîndu-şi judecarea ape- 
lului pe care-l făcuse împotriva acestei sentinţe. 

Ne reîntorsesem acum la muncă cu norme sporite. Și munca 
era mai grea. Norma pentru încărcarea grelelor cărămizi ru- 
seşti pe banda de transportare era de 15 000 de cărămizi pe 
tura de lucru de opt ore, ceea ce însemna un ritm necontenit 
timp de opt ore. 

La sfîrşitul lui iulie mai speram încă într-o grabnică repa- 
triere. La sfîrşitul lui august, cînd se apropia închiderea navi- 
gației, am hotărît să trecem la acţiune. „Să facem ceva sau să 
murim" devenise lozinca noastră. Dacă treceam de jumătatea 
lui septembrie, ruta pe mare avea să se închidă din nou şi ar 
mai fi trebuit să aşteptăm vara viitoare. Nici unul dintre noi 
nu mai putea face față altei ierni, așa că am intrat din nou în 
grevă. 

De data aceasta autorităţile au lovit de la început dur. Am 
fost încărcaţi în camioane în mijlocul nopții şi duşi departe în 
afara oraşului într-un lagăr părăsit, cu barăci putrede, umede, 
pline de șobolani. Nici măcar după criteriile obişnuite la Koli- 
ma nu mai fuseseră tratați așa de rău deţinuţii. Raţiile noastre 
de hrană rece constau din pîine mucegăită şi cereale pe care 
trebuiau să ni le fierbem singuri. Nu exista asistență medicală, 
nimic de citit, nici un fel de posibilităţi de a ne petrece într-un 
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fel timpul liber. Singurii care ne vizitau erau anchetatorii civili 
ai serviciilor de securitate care căutau să-i descopere pe cei ce 
organizaseră toate aceste tulburări. 

Am fost scos la un moment dat şi dus cu mașina la închisoa- 
rea principală din Magadan şi acolo am fost ţinut într-un 
interogatoriu timp de trei zile şi trei nopţi. Cum nu avusesem 
nici un fel de legătură cu precedentul caz al lui Antonovici, am 
refuzat să recunosc orice fel de activitate anti-sovietică şi pînă 
la urmă mi s-a dat drumul. 

Clădirea securităţii din Magadan era o construcţie luxoasă, 
cu bolți şi scări de marmură care o făcea să pară mai degrabă 
o universitate decît o închisoare. Dar dincolo de această fațadă 
elegantă construiseră şi unul din blocurile de celule cele mai 
perfecționate pe care le-am văzut vreodată. Erau acolo toate 
dispozitivele la care te-ai fi putut gîndi pentru torturarea 
deţinuţilor, de la pereţii izolaţi fonic şi pînă la paturile ascunse 
în nişe cu apă caldă şi rece. Totul era ales pentru a-l împiedica 
pe deţinut să-şi vadă vecinii sau să comunice cu cineva din 
afară. Nu exista nici o şansă ca deţinutul să se poată spînzura 
sau să-şi spargă capul de pereţi, căci pereţii erau căptuşiți. Era 
ceva cu totul deosebit și mult modernizat față de temniţele prin 
care mai trecusem, din care unele rămăseseră din zilele lui 
Petru cel Mare şi ale Caterinei cea Mare. 


Capitolul XVIII 


Drumul către „libertate" 


Din lagărele ruseşti spre 
temnițele românești. 


Multele nostre necazuri păreau să se apropie de sfîrșit şi 
visurile noastre mai aproape de a se realiza cînd în după 
amiaza de 7 septembrie 1955, 14 bărbaţi şi o femeie, cu toții 
cetăţeni români, am fost îmbarcaţi într-un camion şi duşi la 
aerodromul din Magadan. Aerodromul acesta trebuie să fi fost 
unui din cele mai mici din lume, deși trece prin el un trafic 
însemnat. Avioane de pasageri şi de transport veneau şi plecau 
în fiecare ceas spre Ciukotski şi Habarovsk. Pista de aterizare, 
care nu are decît vreo optzeci pe două sute de metri, e înghe- 
suită între munți abrupți - mult prea mică pentru avionul tip 
DC-3 care transporta preţiosul uraniu şi alte asemenea metale 
în condiții dificile. Pe vremea proastă care domina cea mai 
mare parte a anului, nu era ceva neobişnuit ca avioanele să se 
prăbușească în munții înconjurători, deseori cu mari pierderi 
de vieţi omeneşti. Dar fluxul de metale care plecau de aici 
trebuia menţinut cu orice preţ. 

Grupul nostru de români, escortat de un singur ofițer, a 
urcat într-un avion de transport, de tipul celor numite „de trei 
tone“. Nu ni s-a dat autorizaţia de decolare pînă cînd nu 
plecaseră toate celelalte avioane de pasageri. în avionul nostru 
nu erau locuri, dar eram atît de tulburaţi încît nu ne-a mai 
păsat de asta şi ne-am aranjat cum am putut pe lăzi şi pe cutii 
care erau fixate de dușumeaua aparatului. Militarul care du- 
cea cu el documentele noastre, într-o servietă mare ne-a anun- 
tat că șapte dintre noi erau complet liberi și că aveau să fie 
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lăsaţi de capul lor îndată ce aveam să ajungem la Habarovsk; 
restul, inclusiv fata, trebuia să rămînem în custodie pînă cînd 
aveam să părăsim teritoriul sovietic. 

Am părăsit definitiv Magadanul la ora şase în seara aceea. 
După ce am zburat la o înălțime de vreo cinci mii de. metri 
deasupra Mării Ohotsk am făcut prima escală aproape trei ore 
mai tîrziu pe un aeroport aproape pustiu. Locul, cum aveam să 
aflăm, era Ohotsk, unde ni s-a permis să ne plimbăm pe pista 
de aterizare improvizată şi să ne vedem de treburi dacă era 
cazul. O jumătate de oră mai tîrziu am decolat din nou, de data 
aceasta destinaţia noastră fiind Nikolaevsk. 

Am aterizat în acest mare oraş pe malurile fluviului Amur 
cam pe la ora unsprezece în noaptea aceea. Eram la destul de 
mare depărtare de oraşul propriu-zis şi îi vedeam luminile 
clipind, însă era limpede că trebuia să fi fost un centru populat 
şi important. Cînd ne-am întors la avion, s-a dezlănțuit o 
furtună violentă, care o vreme a părut să amenințe continuarea 
călătoriei. Dar în cele din urmă am pornit spre Habarovsk, 
punctul terminal al zborului. 

Era ora două dimineaţa cînd am ajuns în acest mare oraș 
siberian, şi a trebuit să zburăm deasupra lui mai mult de o oră 
pînă cînd aeroportul ne-a dat autorizaţia de aterizare. De-abia 
am atins pămîntul şi ne-am oprit în faţa monumentalei gări 
aeriene că o femeie cu aspect simplu, îmbrăcată într-un fel de 
halat lung s-a apropiat de avion cu obișnuita întrebare: 

- Sînt bolnavi la bord? îndată ce a văzut militarul cu pușca 
în mâini a înţeles că sîntem deținuți și s-a îndepărtat discret 
fără să mai spună ceva. 

După opt ani de furtună şi viscole în nordul arctic am fost 
în stare să simţim pentru prima dată mirosul florilor adevăra- 
te. Chiar şi să simţi briza blîndă, caldă a nopţii era ceva ceresc. 
Viaţa părea să fie din nou demnă de a fi trăită şi ne simţeam 
ca niște oameni care se întorc dintr-o călătorie pe lună. Aici 
creştea iarbă şi legumele erau în forma naturală în loc să le 
vedem în aspectul lor deshidratat. Era viaţa adevărată din nou. 
Deşi la Habarovsk vara e foarte scurtă în realitate, pentru noi 
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care ne obișnuiserăm cu relele condiţii de viață din nord, 
părea să aibă aspectul şi miresmele unui paradis sudic. 

Ne-am luat rămas bun de la prietenii noştri cărora li se 
dăruise deplina libertate şi care aveau să-şi continue călătoria 
singuri, şi am rămas aici, laolaltă cu fata, să aşteptăm să se 
întoarcă militarul care ne escorta şi care trebuia să găsească 
un mijloc oarecare de transport spre închisoarea locală. Am fi 
putut uşor încerca să evadăm, căci nu ne păzea nimeni. Dar 
unde am fi putut să ne îndreptăm, fără bani și fără documente? 
Ne-am supus fără vorbă soartei şi am rămas şă aşteptăm. O 
oră mai tîrziu, militarul s-a întors cu o dubă veche de închisoa- 
re. Ne-am urcat tăcuţi cu boccelele noastre şi duba ne-a trans- 
portat peste o cîmpie necunoscută pînă la închisoarea cea mai 
apropiată. Ne-au trebuit aproape două ore ca să ajungem acolo, 
un complex posomorit, delabrat, de clădiri la periferia orașului. 
Am fost aruncaţi într-o celulă goală, murdară, urît mirositoare, 
fără nici un fel de mobilier şi cu şobolani mişunînd pe duşumea- 
ua peste care se aşternuseră paie. 

Am protestat și am făcut atît scandal încât în cele din urmă 
ofiţerul de serviciu a venit să ne asculte plîngerile. Am fost duşi 
într-o curte unde domnea o mizerie indescriptibilă, şi încuiaţi 
într-o baracă unde, în loc de ferestre, erau gratii de fier. Cel 
puţin puteam vedea cerul. Patruzeci şi opt de ore mai tîrziu am 
fost duşi sub pază la gară şi încuiaţi într-unul din vagoanele 
Stolîpin obişnuite pentru transportul deţinuţilor. Vagonul nos- 
tru a fost atașat la un tren de pasageri care se îndrepta spre 
Irkutsk. Ne-au trebuit cinci zile şi nopţi ca să ajungem la 
Irkutsk, în tot acest timp hrănindu-ne cu rațiile noastre firave 
de hrană rece, şi cu puţina apă care ni se dădea o dată pe zi. 
Nu ni se permitea sub nici un pretext să cumpărăm țigări sau 
băuturi calde din locurile unde se oprea trenul. 

Fata care venise cu noi de la Magadan fusese separată de 
grupul principal cînd ajunsesem la Habarovsk. O vedeam 
dimineaţa cînd trecea prin coridorul vagonului în drum spre 
toaletă. Era o blondă palidă, slabă, a cărei istorie era dintre 
cele mai tragice. Cînd armata de eliberare sovietică intrase în 
România, ea fusese răpită de un subofițer, dusă în Basarabia 
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şi apoi lăsată să se descurce singură, îndată ce amantul ei rus 
își pierduse interesul față de ea. La vremea aceea, neavînd 
decît 16 ani, încercase disperată să se reîntoarcă la părinţii ei. 
Eforturile de a se înapoia la locul de unde venise i-au atras 
acuzația că ar fi spioană şi a fost condamnată sumar la 25 de 
ani muncă silnică - din care petrecuse deja nouă în lagărele 
din nordul îndepărtat. Cînd am ajuns în cele din urmă la 
lagărul de repatriere din Kliuci, în munţii Urali, ea era singura 
fată printre 1 300 de bărbaţi şi a trebuit să fie închisă în 
celulele lagărului pentru a i se asigura propria siguranță. 

La Irkutsk am constatat că datorită transporturilor pe 
scară uriaşă de deţinuţi din nordul îndepărtat spre centrul 
continentului se produsese un blocaj uriaş în traficul feroviar, 
în loc de obişnuitele trei sau patru zile, am petrecut acolo 28 
de zile aşteptînd să ne vină rîndul. încă o dată bolnav şi 
epuizat, am fost dus la spitalul lagărului. Saloanele aveau uși 
cu gratii de fier în locul uşilor propriu-zise şi-mi aminteau de 
cuştile dintr-o grădină zoologică. Porţile acestea erau date la o 
parte numai cînd voiau să intre autoritățile închisorii. Nici 
măcar medicamentele nu erau distribuite decît în prezența 
paznicilor. 

închisoarea propriu-zisă era atît de supraaglomerată încît 
deţinuţii suplimentari trebuiau duși în subsoluri unde de obicei 
se depozitau proviziile de varză sărată pentru iarnă. Marea 
noastră uşurare era că deţinuţii „pe cale de eliberare” aveau 
ceva bani și puteau face unele cumpărături în fiecare dimineață 
prin intermediul unei femei grase, îmbrăcată în halat alb pe 
deasupra unei haine strimte de blană. Ea vindea orice, de la 
legume și fructe pînă la haine şi ceasuri. Nimeni nu se plîngea de 
preţurile pe care le cerea; era cinstită şi părea de bună credinţă. 

Exasperat de lunga întîrziere în reluarea drumului, m-am 
plîns comandantului lagărului care a consimțit să mă pri- 
mească în biroul său. Era ca celelalte birouri pe care le mai 
văzusem. Aceeaşi masă veche acoperită cu numere vechi din 
Pravda şi aceeași casă de fier improvizată, făcută din cutii de 
conserve goale. A ascultat mohorit tot ce i-am spus şi mi-a 
răspuns răstit: 
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— Ori aici, ori acolo e acelaşi lucru — închisoare. Stai unde 
eşti şi ține-ţi gura atîta vreme cît eşti deținut. 

Am fost în cele din urmă îmbarcaţi într-un alt vagon Stoli- 
pin care trebuia să ne ducă de la Irkutsk la Novosibirsk, dar 
aici nu ne-am bucurat nici măcar de condiţiile proaste pe care 
le avusesem în călătoria de la Habarovsk la Irkutsk. De data 
aceasta cam 15 oameni eram înghesuiți în compartimente în 
care ar fi încăput şase. 

In drumul, care a ţinut trei zile, de la Irkutsk la Novosibirsk, 
trenul nostru s-a oprit într-o mică gară alături de un tren de 
pasageri din care au coborit un număr de băieţi şi fete tinere 
care vorbeau germana. Fuseseră arestaţi în cursul tulburărilor 
din 1953 din Berlinul răsăritean, preluaţi de ruşi și îşi făcuseră 
condamnarea în Siberia. Acum, printre primii repatriați, 
călătoreau ca pasageri „liberi" într-un tren obişnuit de persoa- 
ne, în vreme ce noi înduram mai departe umilinţa de a fi ţinuţi 
sub cheie și sub pază. 

Novosibirsk este cel mai mare oraş din Siberia, cu o gară 
uriaşă cu 14 etaje şi o operă considerată ca a doua după Teatrul 
Bolşoi din Moscova. Cu toate acestea, străzile păreau sordide 
şi tramvaiele vechi transformate în autobuze erau ca niște 
caricaturi. Ca de obicei am fost duşi la închisoarea locală de 
tranzit şi n-am văzut mare lucru din oraş, dar am avut un şoc 
neplăcut cînd am ajuns la clădirea cu cinci etaje a închisorii 
unde urma să fim ţinuţi. Arăta asemenea turnului din Pisa. 
Am fost în măsură să aflu povestea acestei clădiri ciudate 
discutînd cu unii dintre deţinuţii de acolo. Această construcţie 
monstruoasă din beton fusese ridicată recent, pentru a sluji 
drept institut de ştiinţe agricole. Din cauză că se infiltrase apa 
în temeliile prost turnate, își dobîndise această înclinaţie, și 
caraghioasă şi primejdioasă, şi fusese transformată în închi- 
soare locală de tranzit. Pentru guvernul sovietic se părea că 
gradul de siguranţă al clădirilor putea varia potrivit folosinţei 
fiecăreia în parte. 

Ca peste tot, am fost supuşi obişnuitei percheziții. Toate 
obiectele ascuţite sau care ar fi putut fi folosite pentru scris 
ne-au fost luate şi am fost duși într-o celulă mare în care am 
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găsit tovarăşi de călătorie din toate regiunile Uniunii Sovietice. 
O excepție o constituia un băiat mai tînăr, bine îmbrăcat, cu 
păr mare, care părea să fie un deținut permanent aici. Acest 
criminal, îmbrăcat asemenea unui adevărat domn, storcea tot 
felul de daruri de la cei aflaţi în trafic și-i asalta cu diferite 
cereri de bani. L-am văzut cerîndu-i paznicului să-l ducă la 
fotograf. Trebuie să fi fost un asemenea fotograf în închisoare, 
căci s-a întors o oră mai tîrziu, fumînd o ţigară şi în mînă cu 
12 fotografii cu el însuși pe care și le făcuse tocmai. Le vindea 
ca „suveniruri" sărmanilor nenorociţi de aici, pe cinci ruble 
bucata! Am scăpat doar cu trei ruble după ce mi-a întors pe dos 
buzunarele şi s-a convins că nu aveam mai mult. De ce auto- 
ritățile acordau asemenea favoruri unor astfel de indivizi sor- 
dizi în orice închisoare constituie una din tainele de mai mică 
importanță ale minţii comuniste. Probabil că nu vor să-şi 
creeze complicaţii şi acceptă cu stupiditate cererile lor, ca să 
evite să se stîrnească tulburări în închisori. Puterea de acţiune 
a individului pe care l-am întîlnit aici depăşea celula propriu- 
zisă în care se afla el. L-am văzut luînd un băț, bătînd de mai 
multe ori în tavan şi apoi culegînd prin fereastră ceva care-i 
fusese trimis de sus. 

Vechea poftă, existentă în orice temniță, a bărbaţilor de 
femei şi viceversa se manifesta în feluri ciudate și în timpul pe 
care l-am petrecut la Novosibirsk. Deţinuţii puseseră la cale 
un procedeu ingenios prin care aşezau oglinzi printre barele de 
la fereastră spre a prinde răsfrîngerile dorite. Cînd am văzut 
un grup de femei condamnate pentru vreun delict de drept 
comun trecînd prin faţa ferestrelor noastre într-o după amiază 
am văzut o imagine stranie. Pentru că nu trebuiau să poarte 
uniformele speciale, ca noi, cei „politici”, erau îmbrăcate în tot 
felul de zdrenţe, făcute mai ales din materialele de camuflaj 
capturate de la germani, astfel că semănau cu niște şerpi sau 
broaște. 


De la Novosibirsk ne-am continuat cu trenul ultima parte 
a lungii noastre călătorii spre Sverdlovsk. După trei zile în 


închisoarea de acolo, am fost duşi jos la parter şi am trecut 
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printr-un coridor lung spre o cușcă de santinelă cu o ferestruică 
mică. Un ofițer ne-a comparat la față cu fotografiile de pe 
plicurile care conțineau voluminoasele noastre fişe şi ne-a lăsat 
să trecem în curtea de dincolo. 

De data aceasta nu ne mai aştepta duba familiară, ci doar 
un camion deschis. Şi-a făcut apariţia un ofiţer, a salutat, a 
strîns solemn mina fiecăruia dintre noi şi ne-a informat că, din 
moment ce eram acum liberi, nu aveam să mai fim însoţiţi de 
paznici. A spus că el era acolo ca să ne asculte cererile şi că 
avea să ne însoţească la lagărul de repatriere. Ne-a mai spus 
de asemenea că eram liberi să vizităm oraşul și să cumpărăm 
pe drum orice am fi dorit, cu condiţia să nu încălcăm restricţiile 
generale aplicate tuturor străinilor. 

Primele minute de „libertate" ni s-au urcat la cap asemenea 
unui pahar cu şampanie spumoasă. Nu ne venea să ne credem 
ochilor. Să nu mai fim înconjurați de puşti încărcate, cu baio- 
nete la ţeavă, fără cîinii amenințători în jurul nostru! Ni se 
părea cu neputinţă, dar era adevărat! 

Ne opream din cînd în cînd să cumpărăm cîte ceva, nu atît 
de nevoie, cît din pură exaltare de a ne mişca liberi printre 
clienţii obişnuiţi care se învîrteau în cîte un mare magazin! 

După trei ceasuri am ajuns în micul sat Klîuci, unde foşti 
prizonieri de război români şi unguri lucraseră laolaltă la o 
uzină de prelucrarea cromului şi îşi aşteptau acum repatrierea. 
Un român, căpitanul Apostu, care avea rolul de organizator al 
lagărului, ne-a salutat la sosire şi ne-a urat noroc pe durata 
şederii noastre. 

Ne-am reîntilnit cu grupul de șapte români de care ne 
despărțisem la Habarovsk şi care erau aici de o lună. Toţi 
păreau fericiţi şi plini de încredere că zilele noastre de aştep- 
tare erau aproape încheiate, toți jinduind după libertatea şi 
liniştea care desigur avea să ne aştepte la granița românească. 

între timp sute de pachete, inclusiv pachete din partea 
Crucii Roşii din Germania răsăriteană, ne erau livrate în lagăr. 
Erau schimbate şi vîndute pe bani peşin ruşilor din sat. Noapte 
de noapte, chefurile se ţineau lanţ, cu mîncare bună, băutură 
şi muzică de la tarafele improvizate în grabă. Disciplina fusese 
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cu totul uitată, apelurile de dimineaţă și seară erau sărite, 
lumea era pretutindeni, în afară de locurile unde ar fi trebuit 
să fie. Câţiva din cei care mînuiau pachetele trăiau pe picior 
mare și cheltuiau din gros și creșteau bănuielile că le dădea 
mîna pentru că-şi însușeau conţinutul pachetelor. S-a iscat 
într-o zi un mare scandal şi mai mulți din aceşti proaspeţi 
cheflii au fost aproape ucişi în încăierările care au avut loc între 
cei de rînd. 

în această întreagă atmosferă de sărbătoare, eu şedeam la 
o parte pe patul meu, folosind o ladă de lemn ca masă de scris 
şi am început să scriu, fără să dau vreo atenţie vacarmului pe 
care-l făceau beţivii din jurul meu. Lucram la un roman, deşi 
ştiam bine că, şi dacă aveau să-mi dea drumul în totală liber- 
tate, aveau să treacă ani de zile înainte de a găsi prilejul să-mi 
cîştig traiul iarăşi ca scriitor. 

Am petrecut lunile septembrie şi octombrie aşteptînd acolo 
plecarea. Se făcea tot mai frig, cerul era de multe ori acoperit 
şi primele ninsori începuseră să acopere pămîntul înghețat 
tun. Ungurii plecaseră şi rămăsesem singuri. Către mijlocul 
lui noiembrie fiecare din noi a primit cîte un bileţel avînd un 
mesaj bătut la maşină. A trebuit să semnăm de primire. 

Pe biletul meu scria: 


Potrivit articolului...din 12 septembrie 1955, Hotărirea Prezidiului 
Uniunii Sovietice, numitul Mihail Solomon este predat guvernului ro- 
mån pentru crime grave săvirşite împotriva Uniunii Republicilor Socia- 
liste Sovietice. 


Am rămas uluit. Era limpede că destinul nu voia încă să mă 
lase să mă bucur de libertate. 

Cei fericiți aveau alte bilete de felul acesta în care se spunea 
că guvernul sovietic îi iertase de restul de pedeapsă. 

Cînd am ajuns la graniţa românească, am început să înțe- 
legem de ce guvernul sovietic încurajase falsul sentiment de 
siguranță şi de libertate mincinoasă. Dacă ar fi făcut altfel, 
mulți dintre repatriați ar fi încercat, după toate probabilitățile, 
să evadeze sau să se sinucidă. Planul lor a fost cu adevărat 
diabolic şi a arătat încă și mai dureros cît de mult puteau să-i 
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înşele pe oamenii creduli care ar fi fost gata să creadă orice 
atîta vreme cît era vorba de libertatea lor. 

Din cauză că mulţi dintre străinii care plecaseră înaintea 
noastră nu se purtaseră „bine“, călătoria noastră, care ar fi 
trebuit să ne ducă prin Moscova, a fost modificată în cursul ei 
şi acum am fost duși direct de la Urali spre frontierele Româ- 
niei. Cele două săptămîni care au trecut între plecarea ungu- 
rilor şi a noastră au fost pline de încordare cînd s-a iscat zvonul 
că sovieticii refuzau să-i repatrieze pe toţi românii născuţi în 
Basarabia și Bucovina de nord, care fuseseră amîndouă alipite 
Uniunii Sovietice. N-avea nici un fel de importanţă cîți ani 
trăiseră aceştia în regatul România şi nici cîte suflete le aştep- 
tau întoarcerea. Adevărul era că pînă şi românii din afara 
acestor provincii nu puteau fi siguri că prin cine ştie ce proce- 
deu deopotrivă de mincinos şi sordid nu aveau să fie transfor- 
maţi în cetăţeni sovietici. 

Cu o zi înaintea celei fixate pentru plecarea noastră, pereții 
sufrageriei erau acoperiți cu numele celor care urmau să plece 
spre casă. Am cercetat aceste liste cu exact emoția cu care 
urmărisem rezultatele examenelor cînd eram la Facultate. 
Avea să fie şi numele meu printre ale celor care reuşiseră? Sau 
aveam să fiu lăsat aici? 

Pînă la urmă, numele meu era pe listă. Am fost repartizat 
în vagonul nr.8. Nu-i mai puteam privi în ochi pe cei dintre 
semenii mei deținuți ale căror nume nu erau acolo pe liste. 
Cunoșteam bine deznădejdea totală care-i cuprinsese, sim- 
țămîntul acela că nu mai există nici o speranţă, atît de apăsător 
şi de groaznic încît nici măcar nu mai poţi plînge. 

în noaptea aceea întregul lagăr a fost cuprins de nebunie. 
Pentru a stoarce toți banii pe care i-am mai fi putut avea prin 
buzunare — căci ne rambursaseră în bani lichizi sumele pe care 
fusesem siliți să le vărsăm în cadrul împrumuturilor de reînar- 
mare - autorit ițile au făcut un lucru la care nu m-aş fi aşteptat 
niciodată că s-ar putea petrece într-un lagăr sovietic. Au de- 
schis larg porțile și au pătruns în lagăr mai multe căruţe 
ţărăneşti trase de boi şi încărcate cu butoaie mari de vin roşu 
ieftin, din cel care păta buzele şi provoca dureri violente de cap 
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celor care-l beau. Această poșircă îngrozitoare a fost adusă 
pentru a smulge ultimele copeici care ne-ar mai fi rămas. 

După cum am spus, mulți din grupul nostru fuseseră prizo- 
nieri de război. Se poate ușor imagina ce s-a întîmplat cînd 
soldații şi subofițerii, unii dintre ei izolaţi de civilizație aproape 
douăzeci de ani, au putut pune mîna pe acel vin ordinar. S-au 
îmbătat ca nişte animale, şi în balamucul care a urmat s-au 
plătit tot felul de socoteli vechi, au fost multe capete sparte şi 
nasuri strivite. Mai tîrziu în noaptea aceea, am văzut iarăşi 
chipurile mohorîte ale celor care nu fuseseră pe liste, şi mă 
durea inima pentru ei. Am auzit mai tîrziu că unii s-au sinucis 
de disperare. 

La ora cinci dimineaţa, cînd mai era întuneric şi stelele 
străluceau pe cerul înghețat, am părăsit lagărul în grupuri, de 
data aceasta pe socoteala noastră. Era un sentiment nemaipo- 
menit deși știam de-acum că aveau să mă aștepte alte încercări 
în patrie. Pentru prima dată de opt ani de zile mergeam pe un 
drum alături de prieteni, fără escortă, puşti sau cîini care să 
mă latre în jur. Zăpada înghețată scîrțiia sub picioare. Eram 
în pace desăvîrșită cu toţi cei din jur şi lumea întreagă era a 
mea. 

Cînd am ajuns la gară, cerul începuse să se înroşească şi 
începea o nouă zi. Ne-am găsit „bagajele" strînse laolaltăîn fața 
fiecărui vagon. Nu erau nici paie şi nici pături pentru cele opt 
zile de călătorie pe care le începeam. Doar scînduri goale, 
umede. Cît de mult mai puțin eram preţuiți decît generalii 
naziști pe care ruşii îi trimiseseră acasă în vagoane de clasa 
întîia cu o lună înainte! Sau era doar o propagandă mai subtil ă 
a ruşilor, care să le facă reclamă în filme și fotografii, arătînd 
cît de bine i-ar fi tratat pe ofițerii naziști? Plecarea noastră spre 
o ţară satelită nu avea nevoie de o astfel de publicitate. Gene- 
ralii români dormeau pe duşumea, pe scîndură goală, exact ca 
şi restul dintre noi şi erau îmbrăcaţi în aceleaşi ridicole şi grele 
uniforme siberiene. 

Ultimul vagon le adăpostea pe cele cinci fete, laolaltă cu unii 
bo'mavi şi bătrîni. Ce s-a întîmplat acolo a fost o adevărată 
ruşine. Nişte bărbaţi, înfometați de pofte sexuale, au încercat 
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să cîştige favorurile acelor cinci supraviețuitoare, şi unii erau 
de-a dreptul fără dinți de bătrîneţe, alţii în cîrje, și se luptau 
cu încrîncenare pentru ele. A trebuit întreaga autoritate a 
ofițerilor români care se aflau între noi pentru a-i împiedica 
să-şi taie gîturile unii altora. O fată a fost dezbrăcată la piele 
în timpul călătoriei, pentru că un oarecare amorez gelos își 
închipuise că i-ar fi făcut ochi dulci altuia. O alta a acceptat 
pur şi simplu dragostea tuturor celor tineri din vagonul ei, 
primindu-i pe toți, unul după altul, toată noaptea, în fața 
ochilor tulburi ai bătrînilor, care au fost obligaţi să asiste la 
acest spectacol. 

Întrucît era într-un tren de marfă care se putea opri cu 
ceasurile în diferitele gări pe parcurs, am avut prilejul să 
vizităm micile restaurante sau bufete sau chiar să ieşim din 
gări şi să stăm de vorbă cu localnicii ca să cumpărăm cîte ceva 
de la ei. Populaţia era de obicei foarte prietenoasă cu noi. Am 
văzut nişte ţărănci simple arătîndu-le pumnii ofițerilor din 
MVD cînd ne vedeau pe unii din noi umblînd în cîrje, şi 
adresîndu-li-se cu: 

- [ați torturat şi i-aţi exploatat și acum îi trimiteţi acasă 
ologi, cîinilor! 

Ofițerii surîdeau şi-şi vedeau de drum. Era perioada în care 
supapele aveau permisiunea să se deschidă puţin. Nimănui 
nu-i mai era frică să înjure poliţia de stat - chiar şi Hruşciov o 
făcea. îi mai uşura puţin pe cetăţenii de rînd. Dar un an mai 
tîrziu, unii din ei au trebuit probabil să plătească asta. 

Am fost foarte impresionat să văd în restaurantul gării din 
Poltava o fată drăguță, frumos îmbrăcată, lucrînd ca chelne- 
riță. A refuzat să accepte bani pentru mîncarea pe care o 
servise întregului nostru grup. 

- Am şi eu un frate, undeva într-un lagăr, ne-a spus. Tata 
a murit acolo, departe în nord. Să fie de sufletul lui. Nu era 
singura care se purta astfel. N-am auzit niciodată pe cineva să 
ne spună vreun cuvînt aspru. Cu toții ne primeau cu simpatie 
şi ne considerau victime ale cruzimii lui Stalin. 

Pe de altă parte, purtarea soldaţilor români era departe de 
a fi exemplară. Unii dintre ei încercau să le asalteze pe femeile 
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de pe peroanele gărilor, şi unul a avut chiar îndrăzneala să vîre 
cu sila o femeie într-o cabină telefonică şi să încerce să o violeze 
acolo. Aceştia, fireşte, erau excepţii. Libertatea pe care o do- 
bîndiseră pe neaşteptate îi făcuse pe mulţi să-și piardă capul. 
Unii vindeau bunurile guvernamentale care fuseseră alocate 
pentru călătorie, perne şi pături, ţăranilor pentru bani cu care 
să-şi cumpere băutură ieftină prin gări. 

La 1 decembrie 1955, călătoria noastră de opt zile de la 
Kliuci a luat sfîrşit și ne găseam la marginea orășelului de 
graniță Ungheni. Era o zi calmă, însorită, de toamnă frumoasă. 
Ungheni e un loc pierdut, uitat de Dumnezeu, fără nici un fel 
de comerț sau industrie. în contrast cu sordiditatea orașului 
însuşi, sovieticii construiseră o gară modernă cu etaj, cu res- 
taurante luxoase, cu săli de aşteptare de-a dreptul somptuoase, 
săli pentru mamă şi copil şi aşa mai departe. 

Sub razele calde ale unui soare prietenos, ne-am plimbat pe 
străzile orășelului şi am stat de vorbă pe româneşte cu local- 
nicii. Românii își numesc frații de peste Prut „basarabeni", dar 
ruşii le spun „moldoveni!!. Pentru ei asta nu avea importanţă, 
şi cu toţii aveau sentimente frățești față de noi şi făceau tot ce 
puteau ca să ne îndeplinească orice plăcere. 

Legile sovietice interzic cu stricteţe scoaterea banilor din 
țară, astfel că toţi cei dintre foştii deținuți care mai aveau bani 
au intrat în magazinele locale şi au cumpărat tot ce le cădea 
sub ochi: pălării vechi, umbrele și geamantane, orice, ca să 
scape de banii ruseşti. 

în piaţa din centrul orașului, populaţia locală a tăiat doi boi 
şi a adus vin organizînd o chermeză pentru a ne sărbători 
eliberarea. O parte dintre noi au participat la o nuntă care avea 
loc în oraş și au fost oaspeţi de onoare. Totul în jur părea 
minunat. Nici chiar pesimiştii nu ar fi putut prevedea viitorul 
sumbru care-i aştepta pe mai bine de jumătate dintre noi. Cînd 
au sosit vameşii să ne controleze vagoanele, mă aşteptam să 
ne întoarcă bagajele pe dos şi să ne confişte orice hîrtie ar fi 
fost la noi. în schimb, ei ne-au întrebat doar dacă avem medi- 
camente şi arme de foc. De rest nu le păsa. Ne-au crezut pe 
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cuvînt şi s-au mai uitat doar superficial prin boccelele noastre. 
Acesta a fost temutul control vamal sovietic. 

Nu mă aşteptasem la prea multă blîndeţe, dar oficialitățile 
vamale primiseră probabil instrucțiuni speciale să fie cît mai 
îngăduitoare cu noi, astfel ca ultima impresie despre Rusia să 
mai şteargă ceva din amintirile noastre atît de amare. 

Pe cînd mă plimbam pe peronul gării din Ungheni, citeam 
lozincile de pe ziduri şi urmăream cu privirile unele din trenu- 
rile care treceau frontiera. Am avut prelejul să văd faţada 
poleită care li se arăta străinilor cînd se aflau pe pămîntul 
sovietic. Totul era frumos şi prietenos. Toată lumea surîdea. 

în timp ce priveam afişele colorate, scrise în toate limbile 
europene, vedeam din cînd în cînd în litere mari roşii următo- 
rul apel: SCRIEŢI NUMAI ADEVĂRUL DESPRE UNIUNEA 
SOVIETICĂ. Am fost atît de zguduit încît mi-au dat lacrimile. 
Un ofiţer sovietic s-a apropiat de mine zîmbind şi mi-a spus: 

- Dumneata te întorci în țara dumitale. Te rog, vorbeşte şi 
scrie numai adevărul despre Uniunea Sovietică. 

L-am privit drept în ochi. Am spus: 

- Ñi promit din adîncul inimii mele, fără nici o reținere, să 
fac ceea ce-mi ceri dumneata, adică să scriu adevărul, întregul 
adevăr şi nimic altceva decît adevărul despre ceea ce au văzut 
ochii mei, ce au auzit urechile mele şi ceea ce inima mea a simțit 
în întreaga întemniţare de opt ani în Uniunea Sovietică. 

A părut puţin încurcat şi s-a îndepărtat fără să mai spună 
ceva. Pe măsură ce trecea vremea, deveneam nerăbdători să-i 
vedem pe funcționarii şi militarii români care aveau să vină să 
ne treacă frontiera, să ne ducă la casele noastre, speram noi, 
şi la familiile noastre. N-aveam nici o idee despre ce aveau ei 
de gînd şi nici de ce aleseseră să treacă la acţiune de-abia după 
apusul soarelui. Cînd am trecut granița, la ora şase, am avut 
un adevărat şoc. 

Uniformele lor erau exact copii ale celor ruseşti. Doar limba 
română fără cusur pe care o vorbeau ne-a făcut să credem că 
într-adevăr ar fi fost ofițeri români. Deţinuţii care se întorceau 
i-au înconjurat numaidecît, salutîndu-i cu braţele deschise. 
Dar în loc de a ne răspunde cu aceeaşi căldură, ei s-au compor- 
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tat ca niște duşmani. N-au spus mai nimic, au dat nişte ordine 
scurte, aspre şi ne-au ţinut la distanţă. Ni s-a spus să ne urcăm 
la loc în vagoanele noastre şi să așteptăm noi ordine. A fost ca 
un duş rece pentru noi, dar aceasta a fost numai prima dintr-un 
şir de deziluzii și speranţe amar înșelate. 

O asemenea respingere din partea propriului tău popor, din 
partea unor oameni, semeni de ai tăi de acelaşi sînge, care te-ai 
fi așteptat să-ți arate căldură şi înțelegere era cu totul de 
neînțeles. Am fost teribil de răniţi, cu toţii. Imediat ce am intrat 
în vagoane, aceleaşi vagoane în care călătorisem, zdruncinați 
din greu timp de opt zile, de data aceasta ca oameni liberi, ei 
ne-au încuiat! Au pus santinele pe scările vagoanelor şi au pus 
patrule să străbată tot trenul! 

Intenţia inițială a autorităţilor românești fusese să aducă 
propriile lor vagoane de cale ferată pe teritoriul rusesc, dar 
rușii au refuzat categoric să permită aceasta. Au trebuit să ne 
ducă pînă la laşi în aceleaşi vagoane în care sosisem pînă la 
frontieră. De la ceasul opt seara au început să manevreze 
trenul care acum se afla pe teritoriul românesc. Eram obosiţi, 
eram nervoşi, ne era sete. 

în luminile palide ale lanternelor am încercat să stăm de 
vorbă cu siluetele nedesluşite ale oficialităților românești ori 
de cîte ori vedeam pe vreunul din ei. Au refuzat să răspundă. 
Era incredibil. Chiar şi rugăminţile noastre de a ni se da ceva 
de băut s-au lovit de urechi surde. Era cu putinţă una ca asta? 
ne întrebam. Aveau de gînd să ne lase să ne ducem liberi la 
familiile noastre, sau aveau să ne trateze ca pe nişte criminali? 
Cei dinăuntrul vagoanelor simțeau că înnebunesc de furie, mai 
ales fetele. Au început să le strige insulte; au strigat pînă au 
răguşit şi au făcut adevărate crize de isterie. 

La ora două noaptea, trenul a intrat în gara laşi. Peronul 
era pustiu la ora aceea, dar bine luminat. în spatele gării se 
înălțau clădirile întunecate ale celei de a doua capitale a 
României. Orașul dormea. Nouă inimile ne băteau mai repede. 
I-am auzit pe cei de afară descuind primul vagon. Le-a trebuit 
timp să-l deschidă pe cel de al doilea, și nu puteam face altceva 
decît să ghicesc ce se petrecea între timp. 
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Pesimiştii au spus imediat că se făcea o triere a oamenilor; 
cei pentru puşcărie şi cei pentru libertate. Deşi fusesem aver- 
tizat de nota pe care ruşii mi-o dăduseră, am fost ultimul să 
cred că ar mai fi fost posibilă o nouă închisoare pentru mine. 
O oră mai tîrziu, cînd omul cu lanterna în mînă a deschis și 
uşile vagonului nostru, am înțeles imediat situaţia. înfiorătoa- 
rea realitate a făcut să mi se înmoaie picioarele. - O, Doamne 
Dumnezeule din ceruri, m-am rugat. Nu mă părăsi acum. 

A fost citită o listă de nume. Cei chemaţi astfel au coborit 
pe o scîndură plantată la gura vagonului şi au urcat în niște 
camioane care aşteptau. Erau cei care urmau să fie puşi în 
libertate. Apoi a venit rîndul nostru - cei condamnaţi să sufere 
pînă cînd ei, atotputernicii, aveau să fie dispuși să ne lase să 
murim! 

Livizi, cu feţele nebărbierite, înfometați şi morţi de sete, am 
coborit şi noi. Ni s-a ordonat să facem șiruri de cîte cinci - 
Dumnezeule, nu iarăşi! Nu aici! Nu! 

Nu exista alegere. Am intrat din nou în acele monstruoase 
şiruri, de cîte cinci, în coloană. Şi am aşteptat. 

Cînd ultimul prizonier care visase luni de zile la ceasul 
acesta a fost înregistrat, au apărut alți soldați. Am văzut cîini 
- cîinii pe care crezusem că nu aveam să-i mai vedem niciodată, 
cîinii care ne aminteau de felul în care ne prăbuşeam în 
noroaie, cîinii care săreau peste noi din zăpadă ca să-i distreze 
pe murdarii lor stăpîni, cîinii care nu puteau însemna altceva 
decît că noi înşine eram cîini şi ei erau stăpînii noştri. 

Escortați de aceşti cîini şi de oamenii spre care cu numai 
cîteva ceasuri înainte privisem ca spre păstorii care aveau să 
ne conducă îndărăt la adevărata noastră păşune de viaţă, am 
fost mînaţi spre un alt şir de vagoane care se aflau amenin- 
țătoare în acea tăcere întunecată peste cîteva linii. Simţeam 
cum îmi alunecă lacrimi pe obraji. Dumnezeule, de ce? De ce 
trebuise să sufăr și de ce trebuia să sufăr mai departe? Eu nici 
nu fusesem măcar judecat de un tribunal românesc! Ce-i făcu- 
sem eu patriei mele pentru ca acum compatrioţii mei să mă 
trateze astfel? De ce voiau să mă menţină sub arest, şi cîtă 
vreme încă? N-avea să se mai termine niciodată? Unde era 
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libertatea pe care ne-o dăduseră ruşii, animalele cărora le 
supravieţuisem în Siberia uitată de Dumnezeu, unde era liber- 
tatea pe care mi-o făgăduiseră? Lacrimile nu mi se mai opreau 
şi treceam prin suferinţe atît de amare, atît de adînci, încît mă 
simţeam mai rău decît, fără îndoială, se simţiseră nefericitele 
mame din lagăre cînd li se smulgeau copiii. 

Am încercat cu un efort supraomenesc să-mi revin. Eram în 
laşi. De aici pînă la Roman, unde locuiau părinţii mei, erau 
doar vreo sută şi ceva de kilometri. După ce făcusem mai mult 
de 15 000 de kilometri aveam să fiu împiedicat să-i văd, măcar 
o singură dată, cînd nu mai era între noi decît o asemenea 
distanţă neînsemnată? O, Doamne! m-am rugat iarăşi. Ajută-mă! 
O, Doamne! Așa te simţeai fără îndoială cînd călăul îţi trecea 
ştreangul de gît? Nu putea fi mai rău. 

Am avut o inspiraţie cu cîteva clipe înainte de a se deschide 
uşile vagonului nostru închisoare, şi am mizgălit cîteva rînduri 
pe o bucată de hîrtie. I-am dat-o unui ofițer român care mai era 
cu noi încă dar care, ştiind că e vorba de o încurcătură oarecare, 
se aștepta să fie eliberat curînd. Aveau aceste cîteva rînduri de 
încurajare să ajungă pînă la ei? Și dacă da, ce aveau ei oare să 
simtă cînd aveau să înţeleagă, treptat, că eu urmam să fiu ţinut 
în închisoare „pînă la noi ordine"? 

Acesta a fost momentul întoarcerii mele. Nu erau în mintea 
mea nici un fel de răspunsuri la întrebările care treceau acum 
prin capul meu. Erau doar lacrimi. 

Nu mai era mult timp, dar era destul ca să mă resemnez 
pentru o altă lungă perioadă, poate o foarte lungă perioadă, de 
noi suferințe. Poate Dumnezeu, în divina Sa înţelepciune, 
orînduise toate acestea pentru mine şi pentru cei pe care-i 
iubeam. Eram gata acum căci, datorită tuturor anilor mei din 
Siberia, ştiam sigur că de acum încplo credeam în dreptatea 
din urmă. 


Nouă ani de captivitate aveau să urmeze acelei nopţi cînd 
mă întorsesem „acasă". Nouă ani de incredibile suferinţe, umi- 
linţe şi degradări. Au fost multe clipe cînd aveam să descopăr 
că temniţele româneşti și temnicerii români erau încă mai rele 
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şi maț răi decît chinurile pe care le îndurasem în Rusia de pe 
urma barbarilor străini. într-un fel, am supravieţuit acestui 
coșmar care a durat nouă ani şi care au luat sfîrşit în ajunul 
celei de a douăzecea aniversări a „eliberării" României de către 
Armata Roșie, ziua de 23 august 1964. Am supravieţuit ca să 
spun povestea aceasta, oricît ar părea ea de incredibilă pentru 
nişte oameni care nu pot să conceapă că asemenea lucruri mai 
pot încă exista. 

„Inumanitatea omului față.depm“ a existat de secole. Poate 
că am ajuns la ziua şi la epoca în care trebuie în sfîrșit să 
înțelegem că singurul lucru mai important decît orice altceva 
în civilizaţia noastră este demnitatea omenească - nu anima- 
licul instinct al supraviețuirii. 

Aceasta era speranța mea cînd am ieşit în cele din urmă 
iarăşi din suferinţele întemnițării mele românești, înapoi prin- 
tre oamenii liberi, liber să mă bucur de lumina soarelui, liber 
să mă bucur de casele oamenilor şi ale familiilor lor, liber să 
mă pot bucura de munca lor şi de libertatea lor. Trecuseră 
astfel șaptesprezece ani din viaţa mea; fusesem încă un om 
tînăr atunci cînd „intrasem". Eram un bărbat de vîrstă mijlocie 
cînd în sfîrşit „ieşisem". Dar mai puteam încă privi în viitor cu 
încredere şi puteam privi îndărăt fără resentimente. Dacă 
acum mai privesc îndărăt spre anii aceia de tortură şi de 
teroare de la Kolîma, nu pot decît să mă întreb: Este oare ceva 
pe lume mai splendid, mai preţios, mai de neînlocuit decît 
libertatea? 


Capitolul XIX 


Drama evreiască - 
un subiect de preocupare 
pentru lumea întreagă 


Bei jidov, spasti Rosiiu! 


(Bate-l pe jidov şi salvează Rusia!) 
Lozincă antisemită 


Dacă cineva vrea să înţeleagă fundalul rusesc al urii care 
dăinuie de secole, sînt multe de chibzuit, de observat şi de 
studiat în lagărele penitenciarelor din Siberia. Sînt biblioteci 
care oferă deseori detalii uimitoare. Dar chiar și mai important 
este faptul că un lagăr strînge laolaltă într-un singur loc toate 
straturile societăţii sovietice din toate regiunile ei. 

în Uniunea Sovietică evenimentele „reale" se întîmplă de- 
seori întîi în lagăre, în parte datorită multelor mii de intelec- 
tuali care sînt internați acolo. Lagărele sînt marile posturi de 
observaţie şi ascultare a ceea ce se întîmplă în realitate. Se face 
cîte o arestare la Leningrad și nimeni nu știe de ce. Dar în 
lagăre se află repede cele mai noi frici, suspiciuni sau orice fel 
de alte sentimente ale celor care conduc. Acolo pot fi simţite şi 
înțelese lucruri care pentru un locuitor al Moscovei, izolat de 
rutina sa de fiecare zi ce-l ţine ocupat între orele nouă şi cinci, 
ar fi imperceptibile sau ar putea fi cel mult ghicite la întîmpla- 
re. Aşa a fost şi cu apariția antisemitismului în Uniunea 
Sovietică. Represiunea fățişă a evreilor în Rusia sovietică a fost 
simțită întîi în lagăre. Ţinta era întotdeauna evidentă: poeții, 
scriitorii, cineaștii, oamenii care gîndeau şi făceau ceva, per- 
soanele care ar fi putut schimba ceva. Unii dintre ei erau evrei, 
alții erau „cosmopoliţi” (care ar fi putut fi sau care erau sub 
influenţa evreilor). 

S-ar putea să mai fie încă o surpriză pentru unii dintre 
cititorii occidentali faptul că comuniștii, în calitatea lor de 
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comuniști, sînt capabili să-i urască pe evrei. Toată lumea știe 
că evreii au fost în primele rînduri ale Revoluţiei bolșevice din 
1917. în anii de după 1920 extremiştii de dreapta din Occident 
au văzut o „conspirație evreiască internaţională" în spatele 
Revoluţiei. Evreii fuseseră cei care contribuiseră la instalarea 
noilor conducători de state şi care luptaseră cu cea mai dez- 
lănţuită energie împotriva fascismului în cel de al doilea război 
mondial. 

în ciuda acestor fapte, Uniunea Sovietică nu a fost la fel de 
curată şi liberă de sentimente antisemite ca unele din celelalte 
țări. Prejudecăţile de acest fel în lagărele penitenciare erau 
deosebit de dezgustătoare pentru că s-ar fi părut că acolo toți 
oamenii ar fi trebuit să se unească într-o egalitate disperată și 
înjositoare, fie şi numai din cauza suferințelor pe care trebuiau 
cu toții să le îndure. 

în lagăre, după cum am mai notat, este puternic antisemi- 
tismul în rîndurile minorităţilor naţionale sovietice. Pentru 
mulți dintre ei, antisemitismul e o boală naţională. în istoria 
Rusiei Mari a fost politica statului să încurajeze antisemitis- 
mul în rîndul grupurilor naţionale pentru a răsfrînge și abate 
ura naționalistă a, să spunem, ucrainienilor față de ruşi spre 
ura ucrainienilor faţă de evrei. Ajunge să citeşti istoria pogro- 
murilor de la Odesa și Kiev pentru a înţelege politica rusească 
de divizare şi dominare. 

Antisemitismul este astfel adînc împlîntat în Rusia Mare şi 
va fi folosit de oricare din guvernele ce se vor afla la putere, ori 
de cîte ori va fi necesar, ca o diversiune dramatică şi cît se poate 
de atractivă. Pentru țari, la fel de bine ca și pentru conducătorii 
comuniști, evreul a fost, şi este o ţintă şi un ţap ispăşitor oricînd 
la îndemînă. Singura deosebire este că, în timp ce din partea 
țarilor, evreul era folositor direct doar pentru a-i menţine 
supuși pe cei din marile minorități naționale din imperiul lor, 
evreii servesc astăzi un joc mai subtil în ochii Kremlinului. 
Lumii i s-a arătat iarăși şi iarăși ce valuri uriaşe de antisemi- 
tism pot izbucni în Uniunea Sovietică pur şi simplu condam- 
nîndu-i pe evrei pentru eșecurile economice ale regimului şi 
pentru „relele" provocate de influențele străine. 
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Antisemitismul a devenit acum o boală sovietică pe care nici 
învățămîntul de masă, nici 54 de ani de îndoctrinare marxist- 
leninistă nu au reuşit s-o stîrpească. Acum jumătate de secol 
Lenin declara emfatic că „dărîmînd ghetourile şi acordîndu-le 
evreilor egalitate în drepturi, ei vor ajunge asimilați”. Dar, an 
după an, mai ales după moartea lui Lenin, așa-zisa egalitate 
în drepturi a scăzut, drepturile culturale au fost retrase evrei- 
lor şi acei care persistau să le ceară erau declaraţi „duşmani ai 
patriei”, primeau condamnări aspre şi erau trimişi în Siberia 
unde mureau în uitare. 

Nu e nimic mai tulburător în istoria Rusiei Sovietice decît 
rezistența încăpăţinată a evreilor față de asimilarea forțată 
încercată de ruşi. Cu cît e mai silnică acţiunea oficială împo- 
triva educaţiei şi respectului evreiesc față de tradiţie, cu atît e 
mai puternică reacția evreiască împotriva acestei acţiuni. 
Băieții şi fetele de evrei din cea de a treia generaţie după 
Revoluția din Octombrie, care nu au auzit niciodată un cuvînt 
idiş în viaţa lor, ai căror părinţi sînt comunişti devotați şi care 
au fost crescuţi în principiile abnegaţiei totale şi oarbe faţă de 
puterea sovietică aşa cum le erau repetate în cadrul organiza- 
țiilor de Komsomol, s-au aflat în anii din urmă în primele 
rînduri ale luptei împotriva asimilării şi rămîn cu neputinţă 
de redus la tăcere în cererile de a li se acorda dreptul autode- 
terminării evreieşti naționale și al emigrației spre Israel. 

Nemulțumirea crescîndă a evreilor față de maşinăria pusă 
în mişcare de sovietici pentru asimilarea lor a devenit un 
subiect de preocupare mondială. Tineri studenţi încearcă să 
părăsească Rusia cu aprobare oficială sau, cum e deseori cazul, 
fără ea. Emigrarea clandestină nu e deloc ușoară în Uniunea 
Sovietică. în 1970, guvernul sovietic a fost silit să fabrice 
acuzații privind un complot imaginar care ar fi fost pus la cale 
de un grup de evrei din Leningrad condamnîndu-i pentru a fi 
încercat să răpească un avion, şi au lansat aceste acuzaţii 
pentru a-i descuraja pe zecile de mii de oameni care doreau să 
părăsească Rusia, ţara lor natală. După acest incident, guver- 
nul a fost obligat să-i scoată pe scenă pe evreii săi „fideli" și să 
organizeze pentru ei conferinţe de presă pentru a-şi demonstra 
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credinţa față de stat. După aceea, doi evrei au fost condamnaţi 
la moarte, dar la presiunile opiniei publice din întreaga lume 
sentința le-a fost comutată la cincisprezece ani de muncă 
silnică, pedeapsa maximă în momentul acela. Atît de critică 
este situația în momentul de faţă încît se impune o explicaţie 
cu privire la fondul acestui conflict între evrei şi guvern. 


în timpul şi după Revoluţia rusă antisemiţii din întreaga 
lume, mulţi dintre ei aparținînd extremei drepte, au răspîndit 
minciuna că întreaga colectivitate evreiască ar fi susținut 
comunismul cu obiectivul pe termen lung de a distruge civili- 
zaţia creștină şi valorile morale creștine. Era ușor să-l arăţi pe 
Leon Troțki. în Statele Unite şi în Europa occidentală grupu- 
rile conservatoare au preluat acest strigăt de luptă. în Germa- 
nia, Goebbels a profitat de exemplul pe care i-l oferea Revoluţia 
bolşevică şi Troțki pentru a stîrni ura împotriva evreilor. 

Faptul este că dintre cei şase milioane de evrei din Rusia 
țaristă doar o mică minoritate au fost socialişti. Cei care erau 
socialiști credeau într-o nouă societate în care lanţurile şovinis- 
mului şi ale superstiţiei religioase aveau să fie înlăturate, 
într-o lume în care s-ar fi putut bucura de libertatea ce le fusese 
deja acordată fraților lor în Occident. Ei sperau că o dată ce se 
va fi prăbuşit imperiul țarist, ghetourile şi colonizările evre- 
iești aveau să dispară şi o dată cu ele şi legile antievreiești ale 
ţarismului. Socialiștii evrei - cei mai mulţi dintre ei disperaţi, 
tineri, sensibili, săraci, inteligenți şi nerăbdători - se luptau 
să aducă în Rusia socialismul democratic al Occidentului şi să 
creeze o viață mai bună pentru ei și pentru copiii lor într-o ţară 
în care părinţii lor cunoscuseră numai sărăcia și discriminările. 

La vremea aceea evreii constituiau singura minoritate care 
era direct oprimată prin legi. Evreii nu puteau poseda sau 
arenda pămînturi, nu puteau trăi în anumite regiuni din 
Rusia, nu puteau deveni ofiţeri în armată, sau intra în ramuri 
ale serviciilor guvernamentale cum ar fi fost căile ferate. Stu- 
dentele evreice erau silite deseori să recurgă la „pașapoarte 
galbene", pașapoartele prostituatelor, pentru a putea locui în 
oraşele universitare. Uneori, recurgînd la botezul creştin, li se 
deschideau unele ochiuri în plasa care-i îngrădea și evreii 
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puteau deveni doctori, avocaţi, bancheri şi proprietari de fa- 
brici. Țarii „liberali le făceau viaţa mai suportabilă, dar țari 
cum au fost Alexandru al II-lea și Nicolae al II-lea au reintro- 
dus restricţii vechi, depăşite. Unul din conducătorii Rusiei, 
Pobedonosţev, spre sfîrşitul secolului al XIX-lea, procurator al 
Sfîntului Sinod, a propus o soluție: Să-i convertim pe o treime 
din evrei la creştinism, să distrugem o altă treime prin înfome- 
tare şi să silim ultima treime la emigrare. Era evident că 
existența în continuare a evreilor contrazicea lozinca rusească 
„Un ţar, o religie, o limbă”. 

Mai simplu spus, politica țarilor era să incite un grup împo- 
triva altuia și pe toată lumea împotriva evreilor. Această politică 
a dat rezultate. Grupurile naționale se războiau între ele, şi 
atîta vreme cît erau asmuţite împotriva evreilor nu-şi puteau 
concentra forța împotriva ţarului. Acuzaţia cu privire la asasi- 
natele „rituale" săvîrşite de evrei, spunîndu-se că sîngele de 
creştini ar fi fost folosit pentru mațohul de Paşti a fost folosită, 
şi dacă ea nu ajungea, evreii erau transformați în tapi ispăși- 
tori în vremurile de foamete, molime şi înfrîngeri în războaie. 

în aceste împrejurări, intelectualii evrei erau niște candi- 
daţi excelenți pentru programul oferit de partidul social demo- 
crat şi în anumite cazuri pentru cel mai radical al bolşevicilor. 
Nu e de mirare că Leon Troțki (al cărui nume de fapt era 
Bronstein), Grigori Zinoviev (Apfelbaum), Lev Kamenev (Ro- 
senfeld) şi Jacob Sverdlov au fost membri ai primului Birou 
Politic al lui Lenin. Atît de puternică era prezența evreilor la 
începuturile statului sovietic încît s-a sugerat că Lenin însuşi 
ar fi fost evreu din cauză că mama sa se numea Maria Alexan- 
drovna Blank. Ea fusese crescută în tradiția culturală ger- 
mană, poate ca protestantă, şi este încă un subiect de discuție 
dacă Lenin avea sau nu sînge evreiesc.| 


1 Reticenţa surselor sovietice în această problemă ar putea lăsa să se creadă 
într-o suprimare deliberată a datelor, întrucît în Rusia se cerea ca toți 
cetățenii să-şi înregistreze la poliție naționalitatea. Nu e imposibil ca 
Alexandr Blank, bunicul lui Lenin din partea mamei, să fi fost un evreu 
asimilat care încerca să treacă drept german. Lenin însuși a păstrat secretă 
ascendența mamei sale. 
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Pentru acești intelectuali şi politicieni evrei, soluţia era 
simplă: să creeze o nouă societate în Rusia însăși. Pentru 
majoritatea covîrşitoare a evreilor însă, majoritatea evreilor 
trăind în ghetourile din Rusia, Polonia şi Ucraina, soluţia era 
cu totul alta. Ei erau meșteșugari și mici negustori, învățători, 
şi oameni ai religiei. Ei vorbeau idiș și trăiau cu frica lui 
Dumnezeu. Pentru ei obiectivul îl reprezenta crearea unui stat 
evreiesc ca singura soluţie a nefericirilor lor. 

Cu mult înainte de Revoluţie și începînd cu ultimul război 
ruso-turc din 1877-1878, primele colonii în ceea ce era pe 
vremea aceea provincia palestiniană a Imperiului otoman au 
luat naştere şi au atras atenţia lumii. Chiar înainte de Herzl 
şi de începuturile sionismului ca mişcare politică, idealismul 
şi spiritul de pionierat al evreilor ruşi creaseră începuturile 
unei comunități evreieşti în Palestina. 

După Revoluţia din 1917 s-a produs o schismă dramatică în 
cadrul evreimii ruse. Un mare număr de evrei au părăsit Rusia 
plecînd spre Occident, mulți dintre ei mergînd de acolo spre 
Palestina. Alții s-au integrat pe de-a întregul în viaţa Revolu- 
tiei și mai ales în viața partidului comunist. Marea majoritate 
a restului însă şi-a menținut statu quo-ul şi s-a luptat pentru 
a păstra în Uniunea Sovietică o viaţă evreiască pînă cînd 
această comunitate a fost redusă prin întemnițarea și asasina- 
rea liderilor ei şi prin suprimarea şcolilor şi teatrelor evreiești 
sub Stalin şi acolitul său principal Lavrenti Pavlovici Beria. 

Imediat după Revoluţie au fost mulţi evrei în poziţii impor- 
tante în serviciile administrative și diplomatice, înînvățămînt, 
arte şi ziaristică în Rusia. La Moscova teatrul idiş, sprijinit de 
stat, Habima, prezenta spectacole în faţa unui public numeros. 
Idişul a fost recunoscut limbă de stat şi era predat în şcoli 
frecventate de sute de mii de copii evrei. Sovieticii le-au acordat 
evreilor accesul liber la serviciile civile, au abolit toate restric- 
tiile impuse de ţarism în ce priveşte libertatea lor de mișcare 
şi au permis copiilor de evrei accesul liber la învățămînt. 

Din punct de vedere cultural și rasial, evreii au cîștigat 
libertatea în Rusia lui Lenin. Din punct de vedere economic, ei 
au suferit, laolaltă cu sute de mii de alţi negustori, oameni de 
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afaceri şi meşteşugari. Politica sovietică a strivit la modul 
absolut întregul comerț particular. Ea vedea în oamenii de 
afaceri nişte paria politici şi sociali. Aceasta a afectat în mare 
măsură populaţia evreiască apreciată înainte de Revoluţie ca 
avînd aproximativ 42 la sută din totalul ei în diferite domenii 
comerciale. Dintre aceștia, cei care au putut au plecat, lăsîn- 
du-i pe cei care mai aveau încă încredere într-un statu quo, 
precum şi acea minoritate evreiască de la început salutînd 
Revoluţia. 

Chiar şi aşa, această lună de miere nu a durat. Cel care a 
făcut să ia naştere deosebirea a fost Stalin. El era un comunist 
cu totul neasemănător celor mai mulţi dintre colaboratorii cei 
mai apropiaţi ai lui Lenin, dintre care majoritatea proveneau 
din medii intelectuale sau îşi cîştigaseră oarecare finețe în 
străinătate pe cînd fugeau de poliția ţaristă. Total lipsiţi de 
orice sofisticare, Stalin și apropiații săi caucazieni au înlocuit 
splendoarea şi dinamismul Revoluţiei cu o maşinărie greoaie, 
de opresiune, a unei birocraţii supracentralizate. Ea a strivit 
orice încercare de a menţine în viață o minoritate națională 
evreiască în Rusia. 

O dată ce Lenin nu mai deţinea conducerea - şi o dată ce cu 
el ieşise din scenă idealismul său, oricît de pervertit ar fi fost 
el — și o dată ce Stalin își instaurase ferm regimul, milioane de 
cetățeni sovietici s-au aliniat acum regimului păstrîndu-şi 
intacte vechile prejudecăţi. Pe la 1930, folclorul rasial rus şi 
comunismul se integraseră şi nu mai rămăsese la locul său nici 
unul din membrii evrei originari ai prezidiului de stat sovietic. 
Chiar şi un apologet american al comunismului de la acea 
vreme, William Henry Chamberlain, a remarcat creşterea 
antisemitismului în rîndurile organizaţiilor sovietice de comu- 
niști tineri. 

Scriitorii şi poeţii evrei se lamentau zadarnic acum că 
„Revoluţia îşi pierduse sufletul". în anii care aveau să vină 
Pasternak, Radek și Lazar Șaţki au descris „trădarea Revolu- 
tiei", dar izbucnirile lor n-au trezit decît mînia și bănuielile 
celor din anturajul lui Stalin şi mulţi dintre cei care au vorbit 
atunci și-au pierdut viaţa. Unii dintre cei care au scăpat cu 
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viață şi-au pierdut sufletele. Printre aceştia din urmă a fost 
Ilia Ehrenburg, un bine cunoscut ziarist şi scriitor al erei 
staliniste. Se spunea că el era „agent provocator" al Ministeru- 
lui de Interne. Preda securității scrisorile conținînd critici la 
adresa guvernului pe care le primea de la prieteni şi de la 
străini care sperau să găsească în el simpatie. La un moment 
dat acuzat de Uniunea Scriitorilor sovietică de a fi „un calom- 
niator al realităţii sovietice și un agent burghez travestit", 
Ehrenburg a arătat în faţa ochilor uimiţi ai celor care partici- 
pau la o şedinţă a Uniunii Scriitorilor din URSS o scrisoare 
personală de la Stalin care-i mulțumea pentru cărțile sale 
recente publicate Căderea Parisului şi Furtuna. Stalin îşi 
exprima acolo speranța că Ehrenburg va mai scrie și alte cărți 
cu același conţinut și calitate! Nu mai e nevoie să se spună că 
înmormiîntarea publică dinainte aranjată a lui Ehrenburg a 
fost tacit dată uitării. 

Epurările staliniste au început oficial cu executarea unui 
grup de 25 de membri ai Bundului evreiesc (Bundul era Orga- 
nizația Naţională a Evreilor Socialişti), acuzaţi de naționalism, 
şi care a pus în mișcare o serie de valuri mai mici, crescînd 
odată cu anii, printre revoluționarii evrei neliniştiți şi dezilu- 
zionaţi. Cei mai buni dintre evreii şi evreicele care „luptaseră 
prin ceţuri și noroaie pentru steagul roşu", cum se spunea 
într-un cîntec al lor în idiș, au căzut în plasa enormă întinsă 
de poliția secretă a lui Stalin şi au fost trimişi să putrezească 
şi să moară în minele din Peciora, Vorcuta, Kolîma şi Karagan- 
da. Una cîte una luminile s-au stins în această societate care-şi 
pierduse sufletul, şi teroarea a devenit forța conducătoare în 
țara gigantică a sovietelor. A fost un proces îndelungat şi brutal 
prin care oamenii de ştiinţă şi artiștii evrei au fost anihilaţi 
fizic pentru a-i şoca pe ceilalți şi a elimina orice urmă de 
rezistență din inimile maselor de evrei. 

Evrei lăudaţi cu o zi înainte ca „eroi ai Poporului” au fost 
arestaţi, împuşcaţi ca trădători sau asasinați a doua zi. Aceas- 
ta a fost soarta lui Marcel Rosenberg, strălucitul ambasador în 
Republica spaniolă în timpul războiului civil, a doctrinarului 
marxist-leninist Lazar Şaţki şi a lui Solomon Mihoels, „artist 
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al poporului" şi fondator al Teatrului idiş din Moscova. Dar 
aceștia au fost doar cîțiva din multe mii. S-a întîmplat să-l 
întîlnesc într-unul din spitalele primitive de lagăr - „anticame-' 
rele morţii” - pe primul ambasador sovietic în România atunci 
cînd au fost reluate relațiile diplomatice în 1936, Mihail 
Ostrovski, un muribund pe atunci, și care mi-a spus cu lacri- 

mile prelingîndu-i-se pe față că fusese condamnat la zece ani 
muncă silnică pentru că nu raportase ftiga în Occident a unuia 
din subordonații săi. „Cred, mi-a spus el, că voiau să scape de 
mine din cauza originii mele evreieşti. Se gîndeau că originea 
asta a mea mă făcea prea familiar cu lumea din afară”. A murit 
curînd și a fost îngropat în lagăr, mormîntul său purtînd 
obişnuitul număr în locul numelui. 

De asemenea, în timpul celui de al doilea război mondial, 
cînd sovieticii aveau nevoie de toți prietenii pe care-i puteau 
cîştiga, evreilor ruşi li s-a spus de către Stalin să formeze un 
Comitet antifascist. Membrii cei mai proeminenţi au fost tri- 
mişi în Statele Unite şi în Canada să le smulgă lacrimi şi să le 
stoarcă dolari fraţilor lor evrei pentru cumpărarea armamen- 
tului american atît de necesar. Cînd s-a terminat războiul, cu 
singura excepţie a lui Ilia Ehrenburg toți foştii membri ai 
comitetului evreiesc antifascist au fost arestaţi și acuzaţi de a 
fi făcut spionaj în favoarea Statelor Unite. Au fost toţi împuş- 
cați în 1952. 

în confuzia teribilă creată de aceste arestări și execuţii în 
masă, tot mai mulți membri ai intelectualităţii evreieşti s-au 
înstrăinat sau au fost înstrăinaţi de cercurile oficiale și mulți 
au cerut vize de emigrare în Israel. Printre evreii de rang 
important arestaţi în perioada lui Beria au fost personalități atît 
de cunoscute pe plan mondial cum erau Lena Stern, președinta 
Institutului de Fiziologie din Leningrad, o femeie în vîrstă de 72 
de ani, Iosif Abramovici Lifşiţ, membru al comitetului Băncii de 
Stat sovietice, locotenent colonelul Şaim Yakir, Nathan Zabara 
şi Ilia Haimovici Drucker. Lista e fără sfîrşit. 

Tot ceea ce s-a dovedit a fi greşit în Uniunea Sovietică a fost 
pus pe seama conspirației sioniste-imperialiste la care partici- 
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pau elementele evreieşti antisovietice. Hruşciov i-a urmat lui 
Stalin, Kosîghin i-a urmat lui Hruşciov dar antisemitismul nu 
a slăbit nici un moment. 

Hruşciov a fost cel care l-a eliminat pe ultimul membru 
evreu al Prezidiului sovietic, Lazar Kaganovici. Ironia a fost că 
acest Kaganovici a fost considerat un stalinist de modă veche, 
reacţionar. El a fost într-o vreme primul vice prim-ministru 
însărcinat cu coordonarea a 24 de ministere industriale diferi- 
te, inclusiv unele din lagărele de muncă, la momentul cînd a 
fost răsturnat în 1957. 

Hruşciov, deşi fiul său se căsătorise cu o evreică, avea vederi 
ferm antisemite. Ruşii înşişi simțeau aceasta. Crescut în 
Ucraina, acest fost antistalinist a readus la lumină vechiul 
argument că, întrucît comunitatea evreiască este internațio- 
nală", ea nu poate fi considerată demnă de încredere în even- 
tualitatea unui război. Tactica conducătorilor sovietici atunci 
cînd sînt acuzați de antisemitism este să se uite înjur, cum a 
făcut Kosîghin la ONU, și apoi să-i arate pe unul sau doi 
membri evrei ai delegaţiilor lor. Aceasta constituie de obicei un 
răspuns impresionant şi dramatic, însă evreii aleși astfel sînt 
invariabil evrei asimilați de felul lui Ilia Ehrenburg care şi-au 
ucis metodic orice urmă de simțămînt evreiesc în ei și în 
familiile lor. 

Fondul acesta al antisemitismului rus şi sovietic este cel 
care a pregătit drumul pentru „cea mai gravă criză evreiască" 
din istoria sovietică de la Revoluţie încoace. Războiul de şase 
zile din Orientul Mijlociu în 1967 şi efectele sale dezastruoase 
pentru statele arabe, cliente ale Uniunii Sovietice, au creat o 
psihoză antisemită (oficial denumită anti sionistă). O vreme ea 
se putea compara cu abilitatea şi eficiența propagandei lui 
Goebbels și cu agresivele caricaturi din Der Stilrmer. Şi pînă 
în ziua de azi presa sovietică îşi descarcă agresiunea împotriva 
evreimii internaţionale şi a propriei minorităţi evreiești. Orice 
prilej e bun pentru a denunța, insulta și condamna spiritul 
evreiesc care a refuzat să se lase anihilat în Uniunea Sovietică. 
Toate acestea din cauză că evreii ruși au cerut aceleași drepturi 
de care se bucură toate celelalte minorități din Uniunea Sovie- 
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tică. Bătălia devine tot mai grea pe măsură ce tot mai mulți 
evrei refuză să se plece în fața regulilor sovietice, respingînd 
asimilarea care le este cerută. 

Deosebirea dintre genocidul german al evreilor şi genocidul 
sovietic al evreilor constă în faptul că primul a fost fizic şi cel 
de al doilea este cultural. Pentru mulţi această deosebire este 
puţin importantă. Există evrei care au devenit „cetăţeni sovie- 
tici buni“, respingîndu-și moștenirea și fiind la fel de agresivi 
antisemiti ca și cei mai buni cetăţeni sovietici ruşi. 

Cu toate acestea, fenomenul actual îl constituie numărul 
crescînd al evreilor care, chiar dacă moştenirea lor evreiască 
este slabă, insistă să fie evrei în Uniunea Sovietică. Ei se 
alătură zecilor de mii de creștini sovietici ridicînd un protest 
calm împotriva politicii monolitice, absolutiste, de asimilare 
dusă de stat. O dată pe an, în ziua de „Simhat Thora“, „evreii 
redescoperiţi”" se roagă, dănţuie și cîntă în jurul sinagogilor 
care mai există încă, neînerijite şi părăsite în principalele 
oraşe, în grupuri de zeci de mii de oameni, murmurînd melodii 
israelite și mișcîndu-se dansurile ţării lor străvechi. Pe buzele 
lor e mărturisirea simplă dar zguduitoare a adevărului, Am 
Ysrael Hai! (Poporul Israel trăieşte!). 


Deoarece controlul în Uniunea Sovietică se exercită relativ 
indirect în raport cu masele, dar direct şi imediat în raport cu 
deţinuţii din lagăre, noi cei din lagăre simțeam tensiunea 
schimbărilor din atmosfera politică cu mult înainte ca ea să se 
fi transmis maselor în întregime. Sentimentul acesta de acută 
neliniște era simţit chiar și de oficialităţile evreiești care nu 
mai erau acum sigure dacă mai pot sau nu avea încredere în 
superiorii sau subordonații lor sau în ei înşişi. Să fii evreu 
însemna să trăieşti cu frică, fie că erai ofițer de lagăr sau 
deţinut în lagăr. 

Sfirşitul lui 1952 şi începutul lui 1953 sînt încă dureros de 
vii în amintirea mea. Cea mai bună glumă sovietică despre 
evrei pe care am auzit-o în lagăr era: 

Un evreu bătrîn din Ucraina revizitează Moscova după 40 
de ani. la tramvaiul ca să mai vadă o dată locurile cele mai 
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faimoase și să le compare cu propriile lui amintiri. La fiecare 
stație are de făcut cîte un comentariu. Cînd conductorul strigă, 
„Stația Kirov“, evreul proclamează cu mîndrie, „fostă Puşkin“. 
Şi continuă tot astfel, evreul amintindu-și numele vechi de 
fiecare dată cînd se anunță cel nou. „Piaţa Roșie", anunță 
conductorul, „fostă Piaţă imperială", spune insistentul evreu, 
în cele din urmă conductorul exasperat se apropie de bătrîn şi-i 
spune pe tonul cel mai formal! - Cînd ai de gînd să termini o 
dată, tovarășe evreu, tu fostul jidan împuțit! 

Am menţionat mai înainte întîlnirea mea cu evreii sovietici 
şi străini în primul lagăr de detenție la Potma în 1949. La 
vremea aceea nu puteam înțelege atît de bine tragica diviziune 
care exista pe atunci între evreii comuniști şi cei necomuniști. 
Grişa Şragher, fostul preşedinte al mişcării de stînga sioniste 
în Polonia democrată, mi-a povestit o dată cum o troika de 
ofițeri evrei îl condamnaseră la moarte pentru activitatea lui 
sionistă la Lvov înainte de intrarea armatelor sovietice în acel 
oraş la mijlocul lui septembrie 1939. Procurorul evreu îi spu- 
sese: 

— Eşti un agent plătit al imperialismului mondial. 

Un secol întreg populaţia evreiască, înghesuită în ghetou- 
rile ruseşti, a încercat să găsească soluția pentru suferințele 
îndurate. Majoritatea erau înclinați să aştepte reîntoarcerea 
mesianică în ţara străveche, dar o minoritate zgomotoasă şi 
fanatică socotea că soluţia ar fi constat într-o revoluţie purifi- 
catoare și în dictatura proletariatului. Visul drepturilor egale 
şi al posibilităților egale pentru evrei într-un stat condus de 
Revoluţie s-a risipit curînd și împuşcarea în masă a liderilor 
Bundului evreiesc, încă din 1926, a arătat cît de fragilă era 
situaţia evreilor în noua societate. 

Pentru comuniștii evrei izbucnirea brutală a antisemitis- 
mului organizat în campanie de stat în Rusia sovietică a fost o 
tragedie personală. Ei nu puteau pur şi simplu să înţeleagă. 
Nu se puteau resemna să accepte această realitate îngrozitoare 
şi credeau cu toată tăria că ea nu putea dura. 

Cînd în toamna anului 1952 o campanie antisemită perfect 
organizată a fost lansată de presă, radio și alte mijloace de 
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masă, culminînd cu acel comunicat formulat cu răceală, publi- 
cat în ianuarie 1953 de Nicolai Riumin, acuzînd nouă distinși 
medici şi profesori universitari de medicină, dintre care cel 
puţin şase erau evrei, de înaltă trădare, orice evreu, fie în 
lagăre sau încă în libertate, a ştiut că viaţa sa e în primejdie. 
Riumin, care era un călău în slujba lui Stalin, a semnat 
comunicatul cu cel mai lung titlu pe care l-am întîlnit vreodată 
în viața mea, cu excepţia celor de sînge regal. Se autointitula: 
„Inspector politic şef pentru problemele privind Cea mai înaltă 
Securitate a Statului". Omul acesta, care el însuși a fost îm- 
puşcat ca trădător, a torturat şi asasinat nenumărate victime 
arestate în acea perioadă înfiorătoare. 

în acel faimos prim comunicat al său, Riumin informa 
opinia publică sovietică de faptul că cei nouă intelectuali de 
frunte arestați atunci făcuseră „mărturisiri" complete despre 
faptul că-l otrăviseră pe Andrei Jdanov, cel mai de seamă 
ideolog al partidului, cît şi în ce priveşte faptul că ei complota- 
seră fără succes să-i omoare pe mareșalul Koniev şi pe mare- 
şalul mongol Cei-bal-San, precum şi pe alți înalţi conducători 
de partid şi de stat. în „mărturisirea" lor, faimoşii doctori 
recunoscuseră că fuseseră recrutaţi pentru a desfăşura o acti- 
vitate de spionaj în timpul celui de al doilea război mondial de 
către agenți ai serviciilor de contraspionaj americane şi ai 
Intelligence Service-ului englez. Legătura, se afirma în comu- 
nicat, fusese asigurată prin Comitetul organizaţiei Joint (Je- 
wish Joint Distribution Committee of America) şi Organizaţia 
Sionistă Mondială. 

Orice om cu scaun la cap a înțeles fără îndoială că întreaga 
acuzație nu era nimic altceva decît o înșiruire de minciuni 
menită să asmuţă populaţia Rusiei sovietice împotriva aşa-nu- 
mitei Coloane a cincea. La vremea aceea (ianuarie 1953), 
Coloana a cincea nu mai însemna germanii, ci evreii. Din oră 
în oră megafoanele lagărului expectorau mii de cuvinte pline 
de ură la adresa evreilor şi în general a fost adoptat tonul 
antisemit pentru descrierea oricărei forme de activitate evre- 
iască. Era ca Și cînd ai fi ascultat emisiunile posturilor de radio 
naziste organizate din ordinele lui Julius Streicher! 
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Evrei de ambele sexe, arestaţi în bloc şi trimişi în lagăre cu 
miile la sfîrşitul anului 1952, încercau să stabilească momen- 
tul în care se dezlănțuise această campanie de antisemitism, 
în general erau de acord că ea coincidea cu sosirea la Moscova 
a Goldei Meir în calitatea sa de prim ambasador al statului 
Israel în Rusia sovietică. Ei își aminteau de faptul că poliția 
călare înconjurase marea sinagogă din Moscova, încercînd din 
răsputeri să menţină oarecare ordine printre zecile de mii de 
oameni care se strînseseră acolo ca să sărbătorească renaşte- 
rea Israelului în persoana doamnei Meir. îşi aminteau cum 
tineri şi bătrîni o salutau şi-i sărutau poalele rochiei pe care o 
apucau cu degetele, cu aceeaşi pietate cu care făceau aceasta 
cînd sărutau Tora. 

Ceea ce era şi mai surprinzător era faptul că aceasta se 
întîmplase în capitala Rusiei sovietice într-o zi obișnuită de 
lucru; toate aceste mii de persoane își părăsiseră lucrul fără 
autorizație şi riscau represalii pentru a fi lipsit fără motivare 
oficială, cît şi pentru a-şi fi manifestat simpatii politice primej- 
dioase. Această primire unică făcută primului ambasador al 
Israelului a fost o lovitură personală pentru Stalin care, se 
spune că ar fi declarat cu acel prilej: 

- Nici n-am ştiut că erau atît de mulţi străini în capitala 
noastră. 

Cînd Molotov, care fusese retrogradat mai înainte în postul 
de ministru al industriei uşoare, a fost epurat și eliminat din 
Biroul Politic în 1957, evreii bine informaţi care fuseseră 
arestaţi şi trimişi în lagăr au afirmat că aceasta se datora 
faptului că soţia sa, Jeșujina, evreică, fusese o bună prietenă 
a Goldei Meir la Moscova. Victimele sosite în lagăr relatau că 
la un banchet oficial Stalin îi ceruse doamnei Meir să-i dea o 
listă a celor care doreau să emigreze în Israel. Se spunea că 
i-ar fi fost prezentată o listă cuprinzînd numele a 400 de evrei 
proeminenți și că în aceeaşi noapte toți fuseseră arestați. 

Nu era uşor să desprinzi adevărul din ficțiunea în versiunile 
vehiculate de această masă de oameni traumatizaţi şi emoţio- 
naţi la culme, aflați încă sub şocul recentelor şi neașteptatelor 
lor arestări. Dar unii căutau să-şi păstreze calmul şi să strîngă 
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informaţii care să poată fi considerate valoroase. îmi amintesc 
de unul din cei nouă medici arestaţi, un cunoscut profesor 
universitar, un om cu o barbă albă impresionantă și cu ochi 
albaştri, inocenți, privind miopi de după ochelarii cu ramă de 
aur, care mi-a spus că fusese bătut cu sălbăticie pentru că 
agenții MVD-ului găsiseră în dormitorul său un covor persan 
cu desen înfăţişînd zidurile Ierusalimului şi avînd dedesubt în 
ebraică cunoscutele cuvinte profetice: „De te voi uita, lerusali- 
me, uitată să fie dreapta mea! Să se lipească limba mea de 
grumazul meu, de nu-mi voi aduce aminte de tine, de nu voi 
pune înainte Ierusalimul, ca început al bucuriei mele“ (Psalmi, 
136; 5-6). 

După ce Golda Meir a fost expulzată ca persona non grata 
o campanie nemiloasă, de mari proporţii, de antisemitism a 
fost dezlănţuită de Kremlin. Obiectivul era să se rezolve o dată 
pentru totdeauna în Uniunea Sovietică această problemă de 
natură să creeze greutăţi. Se presupune că Stalin ar fi declarat 
la vremea aceea: „Patru cincimi din poşta care vine din Ame- 
rica vine de la unchii şi mătușile evreilor care trăiesc în Rusia, 
în eventualitatea unui război, toți aceşti evrei se vor transfor- 
ma, vrînd-nevrînd, în spioni americani”. 

Un bine cunoscut scriitor evreu, membru al Uniunii Scrii- 
torilor sovietici, mi-a spus odată în lagăr că la un anumit 
congres al scriitorilor evrei Ilia Ehrenburg a declarat fără 
ocolişuri că, în cazul izbucnirii unui nou război, pe evrei îi 
aşteaptă o situație încă şi mai grea decît cea îndurată în timpul 
ultimului război de germanii din regiunea Volgăi. El a spus că 
aceşti evrei ar fi deportaţi din centrul Rusiei în taigaua sibe- 
riană și lăsați acolo în voia întîmplări. 

Comunicatul iniţial al lui Riumin sublinia orientarea „an- 
ticosmopolită“ a politicii sovietice şi a fost începutul unei serii 
de provocări împotriva populaţiei evreieşti din Rusia. în lagăre 
acest val de propagandă antisemită a avut efecte devastatoare. 
După cum am arătat, un mare număr de deținuți erau ucrai- 
nieni, ruși sau membri ai altor minorități naţionale care pur- 
taseră uniforme germane în timpul războiului, sau care îi 
ajutaseră pe nazişti în anihilarea evreilor în Rusia ocupată de 
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germani. Ei îi considerau pe evrei răspunzători de arestarea şi 
condamnarea lor şi nu aşteptau decît un semn din partea 
autorităților lagărului pentru a-şi face „socotelile" cu deținuții 
evrei. în afară de această propagandă otrăvită difuzată de 
radio, ziarele răspîndeau de asemenea acuzaţii grosolane la 
adresa evreilor pentru lipsa de patriotism şi chiar trădare. 

Ne putem imagina efectul atacurilor fulminante publicate 
de poetul cunoscut pe plan naţional Konstantin Simonov, în 
revista sa Literaturnaia Gazeta, care apărea de trei ori pe 
săptămînă, şi care purtau titluri ca „Iuda la lucru" și „Ucigaşii 
în caftane albe". Erau în mod limpede menite să stîrnească 
sentimente antisemite şi să le întărite la culme. Era de aseme- 
nea limpede ce urmărea guvernul şi nimeni nu mai avea nici 
cea mai mică îndoială în ce privește obiectivele lui sinistre. Ca 
într-o simfonie, furtuna care se apropia era bine orchestrată, 
şi nu ne puteam aştepta decît la o furtună dezlănţuită; din cînd 
în cînd auzeam la radio ce se petrecea în fabrici, uzine, ateliere, 
colhozuri, şcoli şi spitale în întreaga Rusie sovietică în această 
campanie fără precedent de ură naturală stîrnită în mod ofi- 
cial. în toate colţurile patriei sovietice, începînd cu Universita- 
tea Lomonosov din Moscova şi terminînd cu cel mai umil cătun 
de pescari din Kamciatka, „patrioţii ruşi adînc răniți" cereau 
moartea prin spînzurare a trădătorilor evrei. 

Era un spectacol aproape burlesc să le vezi pe țărăncile 
bătrîne, a căror treabă era să spele duşumelele, încercînd să 
citească „protestele" oamenilor muncii şi ale clasei muncitoare 
împotriva mafiei evreieşti. De obicei se împiedicau la cuvinte cum 
ar fi fost „rechinii din Wall Street şi partenerii lor din City, în 
cîrdăşie cu diversionismul american, titoist şi sionist", din textele 
pregătite pentru ele de partorg (părtinii organizator - secretarul 
de partid însărcinat cu organizarea) la ordinele de sus. 

în scurtă vreme, atmosfera din lagărul nostru devenise atît 
de încordată încît nimeni n-ar mai fi putut să prevadă ce avea 
să se întîmple peste o jumătate de oră. Ofițerii de MVD, evrei 
ei înşişi, cum ar fi fost maiorul inginer Revici, tremurau şi ei 
pentru viaţa lor, aşteptîndu-se din clipă în clipă să fie măcelă- 
riti de subordonații lor. Lagărul gemea acum de evreii noi 
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arestați, bărbaţi şi femei, bătrîni și tineri. Mai văd şi acum 
chipul palid al unui băiat, care nu putea să fi avut la vremea 
aceea mai mult de 15 ani, şi care se apărase de acuzaţia că ar 
fi „otrăvitor" ce-i fusese aruncată în față de colegii săi de şcoală 
supraexcitaţi de ce citeau sau auzeau vorbindu-se acasă. Cînd 
după zile întregi de asemenea tortură mentală, el nu mai 
putuse îndura şi le strigase şi el lor: 

- Sînteți mai răi decît naziștii! Sînteţi o clică de asasini!, a 
fost arestat. Datorită vîrstei sale, era deţinut în faimosul lagăr 
închisoare de la Taganka, special pentru minori, unde se dădea 
lapte şi pîine albă şi unde erau medici pediatri, ca în spitalele 
de copii. Aceasta nu a împiedicat însă tribunalul MVD să-l 
condamne pe acest adolescent la 25 de ani muncă silnică în 
minele din Siberia. 

Erau mulţi ofiţeri evrei printre cei arestați de curînd. O 
figură interesantă era locotenent colonelul Leonid Rafailovici 
Duhovnoi, un om de 36 de ani, directorul şcolii de artilerie de 
la Habarovsk, care mi-a arătat odată fotografia sa cu patru 
rînduri de decoraţii pe care le primise pentru bravură pe front. 
Fusese arestat pentru a fi spus - de la catedră - că „un război 
cu Statele Unite ar fi mai mult decît o crimă, ar fi o greşeală 
grosolană", prin aceasta repetînd doar vorbele lui Talleyrand. 
Ni se povestea despre evreii aruncaţi jos din autobuze, tram- 
vaie şi chiar din trenuri. Aflam din surse demne de încredere 
că, la Moscova, în urma acestor campanii sălbatice, într-o 
singură zi fuseseră trimişi la spitale pentru prime ajutoare 81 
de persoane, toți evrei molestaţi. Părea să fie vorba de renaş- 
terea pogromurilor din Rusia țaristă. 

Un grup de noi deţinuţi era alcătuit exclusiv din studenți 
de ambele sexe. Ei căzuseră într-o cursă a agenților securității 
care le ceruse să se semneze o cerere colectivă adresată guver- 
nului și solicitînd permisiunea de a lupta împotriva arabilor în 
războiul dintre țările arabe şi Israel! Fireşte că semnînd acest 
document ei îşi semnaseră propria condamnare. Erau acum în 
Siberia pentru perioade între 15 și 25 de ani, dar simpatia lor 
pentru statul evreiesc nu fusese ştirbită de nefericirea lor 
personală. 
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Unii dintre acești studenți, în naivitatea lor, scriseseră 
scrisori lui Ilia Ehrenburg cerîndu-i să sprijine cauza Israelu- 
lui. „Răspunsul" lui Ehrenburg, spuneau ei, fusese să predea 
aceste scrisori MVD-ului, care le folosise ca probe incriminato- 
rii în timpul proceselor. Aceasta, după cum am mai spus, 
constituia o practică obişnuită pentru Ehrenburg. Am fost în 
lagăr cu un distins erudit evreu, Iosif Abramovici Lifșiţ, fost 
profesor la Institutul Frunze şi membru al comitetului Băncii 
de Stat. Era un om de peste 60 de ani cînd ne-am întîlnit şi 
fusese supus la cel mai crud tratament care s-ar fi putut 
închipui. Mi-a spus că fusese condamnat la zece ani pentru că-i 
spusese „vecinului meu", Ilia Grigorievici Ehrenburg, el însuşi 
evreu, că după părerea lui valul de antisemitism era inspirat 
de guvern. „Vecinul" transmisese această declaraţie MVD- 
ului. 

Situaţia încordată prilejuită de lansarea campaniei împo- 
triva „cosmopolitismului” a durat mai mult de trei luni şi s-a 
mai destins abia atunci cînd Stalin s-a îmbolnăvit deodată. 
Dacă a fost evitată vărsarea de sînge aceasta s-a datorat 
exclusiv influenţei pozitive a unor deținuți ruşi mai vârstnici, 
care erau bine văzuți și care au fost respectaţi de ceilalți. 
Curînd după moartea lui Stalin, un nou comunicat publicat la 
ordinele lui Hruşciov anunța că „trădătorul” Nicolai Riumin 
fusese împuşcat şi că şase medici care supraviețuiseră (trei 
muriseră în timpul anchetei) fuseseră eliberați şi reabilitați. 

Cu toate acestea, se demonstrase că pogromurile pot fi 
artificial provocate din ordinul comuniştilor cu o uşurinţă pe 
care doar Hitler sau regimul țarist o mai putea invidia și că ele 
pot fi oprite după voie, atunci cînd nu mai sînt considerate 
necesare. Cine mai îndrăzneşte să pună întrebări, şi cui să le 
adreseze, într-un regim dictatorial? Mai viclean decît Stalin, 
din punctul de vedere al imaginii şi relațiilor publice, Hruşciov 
a continuat politica sa antisemită pe termen lung înlocuindu-i 
pe evrei în posturile cheie fără a mai anunţa aceasta în public. 

Un deţinut evreu, profesor universitar, mi-a arătat o scri- 
soare pe care o primise de la fiica lui din Leningrad. Ea scria: 
„Mi s-a refuzat admiterea la Facultatea de Medicină, pentru 
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că sînt o fiică a Sionului”. în Rusia cuvintele „fiică a Sionului" 
se scriu „Doci Ziona“, sintagmă pe care cenzorul incult a con- 
siderat-o ca fiind un nume propriu, de familie, şi a permis astfel 
ca scrisoarea să ajungă la destinație. 

Noul guvern a „reabilitat" memoria marelui actor evreu 
Mihoels, şi a dezvăluit detalii cu privire la felul în care fusese 
asasinat cu sînge rece de către agenţii MVD-ului, dar nu s-a 
anunţat niciodată ce pedeapsă - dacă a fost într-adevăr vorba 
de vreo pedeapsă — a fost dată ucigașilor. Solomon Mihoels, 
unul din cei mai mari actori ruși ai tuturor timpurilor, direc- 
torul Teatrului Evreiesc de Stat (închis după moartea sa), a 
fost asasinat la Minsk de un camion care a urcat deliberat pe 
trotuar și l-a strivit. Trupul său a fost dus la Moscova, expus 
în rotonda de la Dom Soyuza (Casa Sindicatelor) unde partidul 
şi guvernul au fost reprezentate la ceremoniile organizate. 
Timp de trei zile şi trei nopți cît trupul său a fost expus, lui 
Mihoels i s-au dat toate onorurile. întregul cor al Teatrului de 
Operă, cu soliştii Lemişev şi Koslowski, au cîntat imnuri fune- 
bre şi mii şi mii de oameni au trecut să-i aducă ultimul salut. 
Dar cîteva zile mai tîrziu Mihoels a fost acuzat în mod public 
că ar fi fost agent al serviciilor de informaţii americane şi al 
Joint-ului. 

Numele său a fost reabilitat a doua oară o dată cu reabili- 
tarea celor şase medici care supravieţuiseră. Nu mai ştiu ce 
statut are memoria sa astăzi, dar nu există nici o garanție că 
într-un viitor oarecare cazul său nu va fi „revizuit" şi el nu va 
fi iarăşi denunţat ca „trădător”. 

Evreii care au fost eliberaţi din lagărele siberiene trebuie 
să fie cît se poate de precauţi acum. Ei sînt trecuți pe listele 
securităţii. Ei trebuie „să se strecoare prin iarbă şi să fie mai 
liniştiţi decît apa". După cum îmi spunea un cunoscut inginer 
evreu: 

- Cînd am fost arestat, împreună cu mulţi ingineri evrei de 
seamă, procurorul mi-a comunicat: „După ce-i spînzurăm pe 
otrăvitori (adică pe medicii arestaţi), vă vom spînzura pe voi, 
sabotorii. După ce terminăm cu voi, inginerii, vom continua cu 
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chimiştii, profesorii, muzicienii, artiştii şi așa mai departe, 
pînă cînd scăpăm definitiv de voi, lepădăturilor”. 

Fireşte, Comitetul Central, alarmat de perspectivele unui 
pogrom general al evreilor, a pus capăt întregii campanii. 
(Asemenea lucruri încep totdeauna cu evreii, dar cine ştie unde 
s-ar putea termina!) 

Prietenul meu inginerul (fiul unui muncitor sărac, militant 
ferm în favoarea marxismului) mi-a spus odată în mod cu totul 
confidențial: - Ce-ţi spun acum, Mihail, n-aş îndrăzni să i-o 
spun nici nevesti-mi, nici chiar după 30 de ani de căsătorie. 
Nici fiului meu care e student. Sîntem cu toţii victimele fricii. 
Dar ţie pot să-ți spun: spune-le că noi toți, îți repet, tofi, 
comuniști sau nu, sîntem dezgustați de toate astea și vrem să 
părăsim ţara asta. Dar ei n-au să ne mai înșele încă o dată şi 
n-au să ne mai facă să semnăm declaraţii care să însemne 
condamnările noastre la moarte. Nu. Trebuie să avem nu 
numai sprijinul oficial al ONU, ci și să vedem stabilirea unor 
lagăre speciale pentru emigrație, separate cu sîrmă ghimpată 
de amestecul ruşilor şi conduse exclusiv de funcţionari ONU, 
înainte de a ne manifesta deschis dorinţa de a pleca din ţară. 


Cititorii mei, evrei sau nu, vor pune întrebarea: „Dar cît de 
grav mai este antisemitismul în Uniunea Sovietică astăzi, 
acum cînd şi Stalin şi Hrușciov au părăsit scena istoriei? Şi 
actuala atitudine antisemită mai are binecuvîntarea oficială?" 

într-un interviu cu Mihail Feodorovici Kundikov, şeful De- 
partamentului pentru problemele religioase, dependent de 
consiliul de miniştri al URSS, în 1969, un binecunoscut rabin 
canadian, Isaac Hechtman, a cerut acestui funcţionar oficial 
sovietic însărcinat cu problemele religioase să intervină pe 
iîngă consiliul de miniștri pentru a obţine restabilirea vechiu- 
lui obicei evreiesc, potrivit căruia evreii ar trebui îngropaţi, 
dacă nu într-un cimitir evreiesc anume, cel puţin pe un petic 
de pămînt evreiesc. (Pînă în 1967 evreii erau îngropaţi separat, 
dar de atunci evreii şi ne-evreii sînt îngropaţi fără deosebire în 
toate cimitirele ruseşti). 
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Privindu-l dispreţuitor pe rabin, ministrul rus i s-a adresat 
marionetei care îndeplinea rolul de preşedinte al așa-numitei 
Helila (termen ebraic pentru comunitate din Moscova), cu 
vorbele: 

- Ia uită-te la el! Pe noi ne preocupă probleme de importanță 
mondială, cum ar fi pacea în Vietnam și lupta împotriva 
forțelor imperialiste şi „ei“ îşi bat capul cu asemenea chestiuni 
mărunte cum ar fi cimitire speciale pentru îngroparea coreli- 
gionarilor lor... 

Este, desigur, un fapt că în URSS nici una din religii nu 
există, cum nu poate exista religie într-o ţară atee. Pe lîngă 
toate, evreii au trebuit să îndure o adevărată vivisecţie care 
aproape că a distrus însăși existenţa iudaismului rus. în ciuda 
tuturor abuzurilor însă, 54 de ani de comunism şi discriminări 
antisemite nu au reuşit să distrugă iudaismul în ţara soviete- 
lor. 

în ce-l privește, rabinul Hechtman a relatat că l-a putut 
vedea pe un faimos inginer, ocupînd o funcție atît de impor- 
tantă încît își putea permite să lucreze acasă şi curierii oficiali 
veneau acasă la el să ia documentele care i se trimiteau la 
semnat, participînd cu tot respectul la ceremonia de Aron 
Ha-Kodesh şi spunîndu-şi cu evlavie rugăciunile. La Riga, 
rabinul a asistat la o nuntă evreiască în care mirele a răsturnat 
cu piciorul paharul ca pe o minge de fotbal în loc de a-l sparge, 
dar care, deşi nu cunoştea aproape deloc obiceiurile evreieşti, 
a dorit să aibă o nuntă rituală evreiască. Odată rabinul a 
binecuvîntat un pahar de vin de Carmel, păstrat mai bine de 
un sfert de secol de un bătrîn evreu pentru simeha. El s-a 
întîlnit cu un evreu convertit în vîrstă de 28 de ani, care a 
îndurat circumciziunea fără anestezie spre uimirea mohelului 
(cel care îndeplineşte ritul circumciziei). El a participat la o 
ceremonie de vineri seară, în cadrul căreia mii de credincioşi, 
tineri şi bătrîni, bărbați şi femei, credincioşi sau nu, au petre- 
cut ceasuri întregi pe strada Archipova, la Sinagoga Centrală 
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din Moscova, ascultînd versetele din Megillah (Cartea Estherei 
din Biblie, citită de sărbătoarea Purimului), transmise din 
interior prin megafoane puternice în vreme ce poliția călare 
din Moscova patrula înjur. Şi a schimbat salutul de sărbătoare 
cu nenumărate persoane care, vorbind despre Eretz, aveau 
lacrimi de bucurie în ochi. 


Capitolul XX 


Se poate oare schimba Rusia? 


Rusia e atit de mare încît nu o poți străbate cu 
piciorul; n u poți s-o măsori cu metrul. în Rusia nu 
poți decit să ai încredere. 


Nekrasov 


Sînt de acum 16 ani de cînd am trecut granița românească 
şi am început o perioadă de detenție, care urma să dureze nouă 
ani, în ţara mea. în totul, am petrecut șaptesprezece ani în 
închisorile comuniste, deşi ar trebui să se adauge şi că o 
temniță românească nu este Magadan. 

înapoi în România simţeam că iadul de la Magadan avea să 
fie alinat de primirea pe care avea să mi-o facă familia mea. 
Nu a fost să fie așa, deşi în întreaga perioadă a captivităţii mele 
fratele meu mai tînăr nu a lăsat nici o cale nefolosită pentru a 
afla cel puţin dacă mai sînt sau nu în viață. Urmărind orice 
indiciu, el a cerut şi în cele din urmă a primit audienţă la 
procurorul general al României, doar ca să afle că din punct de 
vedere oficial nimeni nu avea nici un fel de idee în ce privește 
existența mea. Folosind un şiretlic, fratele meu a cerut infor- 
maţii la Registratura oficială a închisorii din Gherla (pornind 
de la presupunerea că aş fi murit acolo în timpul detenției) 
cerîndu-i să dea un document în care să se anunțe moartea 
mea. Registratura a răspuns că eu nu figuram printre morții 
din cimitirul local; înarmat cu acest răspuns oficial fratele meu 
a făcut o anchetă pe lîngă directorul general al închisorilor din 
România. 

Multe luni mai tîrziu a primit următorul răspuns: „Mihail 
Solomon este în viață şi sănătos şi-şi face pedeapsa într-una din 
închisorile din Republica Populară Română". Pînă în 1965 aceas- 
ta a fost singura ştire pe care o avea despre mine familia mea. 
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Captivitatea mea românească nu face parte din ceea ce 
povestesc eu acum, deși în diferite etape ale acelei perioade 
între 1956 şi 1965 am întîlnit diferite persoane care ieşiseră 
din lagărele sovietice mai tîrziu decît fusese cazul meu. Din 
ceea ce aceşti foşti deținuți mi-au povestit, se părea că se 
îmbunătăţiseră condiţiile în cadrul sistemului penal sovietic. 
Oamenii nu mai sînt arestați cu miile pentru că s-au plîns de 
calitatea pîinii sau au făcut cine ştie ce remarcă întîmplătoare 
despre originea americană a penicilinei Merck. Mai mult decît 
atît, condiţiile în lagăre devin tot mai suportabile. într-una din 
scrisorile către părinții săi, tînărul negustor american New- 
comb Mott, care a murit recent în cursul transferului său 
într-un lagăr de muncă grea în Rusia de nord, după cît s-a 
afirmat tăindu-și gâtul cu o lamă de ras în toaleta unui vagon 
de cale ferată, a scris că, aşa cum susțineau deținuții mai vechi, 
„lagărele arată acum ca niște staţiuni de sănătate în compara- 
ție cu ce erau pe vremea lui Stalin“. 

Nimeni n-ar putea fi m ai fericit de aceste transformări decît 
aceia dintre noi care au supravieţuit lagărelor siberiene din 
vremea lui Stalin, dar nu ne putem împiedica să tînjim după 
ziua cînd lagărele de muncă forțate vor dispare cu totul din 
sistemul sovietic. 

Am fost la Kolîma cu deţinuţi care-mi spuneau că în timpul 
celui de al doilea război mondial, cînd preşedintele Roosevelt 
îl trimisese pe vicepreşedintele Henry Wallace pentru a orga- 
niza ajutorul american pentru aliatul lor în cursul războiului, 
sovieticii demolaseră toate turnurile de control, strînseseră 
gardurile de sîrmă ghimpată şi-i îmbrăcaseră pe deţinuţi ca pe 
nişte muncitori la vreunul din proiectele de pe vremea războ- 
iului, pentru a ascunde de ochii vicepreşedintelui american 
realitatea hidoasă a însăși existenţei lor. Dar îndătă ce Wallace 
a părăsit Uniunea Sovietică, turnurile de pază, sîrma ghim- 
pată şi numerele de pe uniformele, piepturile şi spatele deţi- 
nuţilor au reapărut şi reprimarea nemiloasă și exploatarea 
muncii de sclavi și-a reluat ritmul plin de cruzime. 

Nikita Hruşciov, marele herald al „eliberării", a golit lagăre- 
le sovietice de milioane de deţinuţi în 1955 - şi a început să le 
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umple la loc la sfârșitul lui 1957, mai ales cu studenţi. Aşa cum 
fusese cazul şi cu Stalin, frica de opoziţia politică a fost princi- 
pala cauză care a făcut să pară necesară această măsură. Cei 
mai înverșunați oponenți ai lui Hrușciov erau studenții din 
Leningrad, Moscova, Harkov şi Odesa. îl huiduiau și îl fluierau 
atunci cînd el încerca să le explice reprimarea sîngeroasă a 
rebeliunii ungare în toamna anului 1956. 

De atunci studenţii sovietici au găsit căi mai sofisticate de 
a-şi exprima opoziţia: huiduielile şi fluierăturile nu făceau 
altceva decît să ofere pretextul pentru găsirea unor candidaţi 
pentru lagărele de concentrare. Acum ei aplaudă şi vociferează 
continuu şi entuziast pînă cînd vorbitorul la asemenea mitin- 
guri înţelege despre ce e vorba şi pleacă pur şi simplu. Protestul 
direct nu are decît rareori efect, şi reacția unui locuitor de rînd 
al Moscovei atunci cînd se produc asemenea proteste directe 
poate fi ciudată. Cînd studenţii sovietici au protestat împotriva 
invadării Cehoslovaciei şi au distribuit manifeste nu departe 
de mausoleul lui Lenin, ei au fost arestați, după cum spunea 
Pravda, după ce fuseseră atacați de trecători „indignaţi”. Este 
chiar plauzibil să fi fost aşa, deoarece incidente similare au 
avut loc şi în lagăre. 

în Piaţa Roşie cetăţenii sovietici nu doresc să citească 
asemenea manifeste în primul rînd, dar chiar dacă ar face-o, 
n-ar avea altă alegere decît să fie „indignaţi", mai ales dacă ar 
fi pe aproape şi un poliţist. în cazul protestului cu privire la 
Cehoslovacia, persoanele „indignate", cele mai multe, femei, au 
fost surprinse de milițieni în momentul cînd citeau manifeste- 
le; ele au început imediat să strige și să arunce insulte în 
direcția studenților pentru a-şi demonstra astfel patriotismul 
şi condamnarea fără rezerve a acestor trădători! Orice altă 
atitudine ar fi fost interpretată drept o manifestare de simpa- 
tie. în lagărele penitenciare era vorba de o logică similară, şi 
deţinuţii „buni" (care ar fi putut foarte bine să fie în realitate 
hoţii şi asasinii cei mai înrăiți) erau cei mai entuziaști în a 
reprima orice semn de rebeliune - cum ar fi fost distribuirea 
de manifeste din partea deținuților politici. După cum s-a 
văzut, asemenea deținuți „buni" își primeau apoi răsplata. 


S23 


| 


în anii din urmă numărul protestatarilor la Moscova și în 
oraşele mari sovietice a crescut în mod remarcabil. Prin însăşi 
natura sa, statul sovietic este conservator. Tinerii idealişti, pe 
de altă parte, doresc să cunoască răspunsul la întrebări cum 
ar fi, „De ce Ungaria? De ce Cehoslovacia? De ce a fost arestat 
Daniel? De ce a fugit Anatolii Kuzneţov?" Prin propriile lor 
surse de informare clandestine, prin BBC și Vocea Americii, 
tinerii sovietici sînt extrem de bine informați - şi ei pun 
întrebări. Pentru moment, pînă cînd vor avea loc evenimente 
care să zdruncine prin ele însele statul sovietic, numărul 
crescînd al celor care protestează nu face altceva decît să 
garanteze că va creşte numărul celor deţinuţi în sistemul 
penitenciar. 

Importanţa lagărelor penale ca stîlpi de nădejde ai regimu- 
lui bolşevic este larg recunoscută. Circula povestea, poate 
adevărată, cu privire la un asemenea lagăr penitenciar în care 
se efectua un inventar al deţinuţilor ca și al altor „valori”, 
întrebaţi de ofițerul anchetator cu privire la „termenul de 
încheiere al pedepsei”, cei mai mulți dintre deținuți au răspuns 
„sfîrşitul puterii sovietice". Ofiţerul a rînjit aprobîndu-i. 

Din punct de vedere politic, perspectiva de a petrece 25 de 
ani, sau chiar şi numai cinci, în climatul nemilos al extremului 
nord este de-ajuns de descurajatoare pentru cei care altminteri 
ar ieşi în public pentru a se opune despotismului sovietic. Cele 
mai recente exemple au fost evidente în procesele dramatice 
ale celor doi scriitori sovietici Iuri Daniel! și Andrei Siniavski, 
care au fost condamnaţi la cinci, şi respectiv, șapte ani în 
ispravitelniie trudoviie lagheria (lagăre de muncă în scop co- 
rectiv). Crima lor a fost că au trimis în străinătate critici la 
adresa stărilor de lucruri din Uniunea Sovietică. De asemenea, 
Gerald Brooke, lector la Universitatea din Cambridge, a fost 
condamnat la cinci ani pentru a fi difuzat „literatură clandes- 
tină" şi, mai recent, a fost trimis în taigaua nordică. Guvernul 


1 După ce şi-a terminat cei cinci ani de muncă silnică în lagărele de la Potma, 
Daniel a fost eliberat recent şi a început o perioadă de domiciliu forţat în 
regiunea vestică a Siberiei. 
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britanic a făcut mai multe demersuri la Moscova, exprimîndu-și 
teama că tînărul profesor nu va supraviețui condiţiilor grele 
din lagăr şi în cele din urmă a fost obţinută eliberarea sa în 
schimbul a doi spioni polonezi condamnaţi în Marea Britanie 
pentru spionaj în favoarea Uniunii Sovietice. 

Cînd am început să-mi string notele în vederea amintirilor 
din Siberia, am fost izbit mereu de ceea ce părea caracterul 
peren şi absolutist al sistemului sovietic. De la un an la altul 
se fac simțite foarte puţine schimbări, şi nici chiar de la deceniu 
la deceniu. Anton Cehov, marele umanist rus, scria la sfirşitul 
secolului al XIX-lea niște însemnări despre lagărele din insu- 
lele Sahalin. Ar fi putut la fel de bine să se refere cu ce scria 
acolo la lagărele din Magadan. Eu am fost la Potma în 1950 şi 
Larisa Daniel l-a vizitat pe soţul ei luri acolo în 1968. S-a 
produs o schimbare de decor (în primul rînd soţiei lui Daniel i 
s-a permis să-l viziteze), dar ceea ce m-a impresionat pe mine 
ca fost deţinut acolo este consecvența atmosferei, caracterul 
constant al cruzimii cu care sînt trataţi deținuții. Colosul 
comunist continuă să aplice aceleași metode nemiloase de a 
strivi orice încercare a popoarelor din Uniunea Sovietică de a-şi 
cîştiga fie şi un simulacru de libertate. Puterea imensă a MVD 
şi KGB-ului continuă să pulverizeze spiritele rușilor, transfor- 
mîndu-i, în puţini ani de temniţă, în epave omeneşti. 

în scrisorile în care-şi descrie vizita la Potma, doamna 
Danie) spune: 

„După trei zile de drum mi se permite să stau de vorbă cu 
soțul meu printre gratiile unui vorbitor timp de numai o oră. 
îl întreb pe Iuri cum se simte cu mîna și cu urechea de care se 
plîngea în ultima vreme. 

El îmi răspunde: 

— îmi curge continuu puroi din ureche şi asta-mi provoacă 
dureri teribile de cap. în atelier zgomotul şi vibraţiile sînt atât 
de violente încît la fiecare cincisprezece minute trebuie să 
ieşim să respirăm o gură de aer curat. De mai bine de un an 
mă plîng de dureri la ureche şi scriu mereu cereri, dar fără nici 
un succes. 

— Cum e mîncarea? 
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După cîteva clipe de tăcere, luri răspunde: - Nu cîştig bani, 
astfel că nu pot să-mi cumpăr conserve din cele pe care le vînd 
la cantină. înţelegi deci... 

- S-a terminat vorbitorul, strigă paznicul. 

Am adus cu mine un pachet de ţigări Belomor; îi cer pazni- 
cului permisiunea să i le las soţului meu. 

- Nu, sună răspunsul. 

- Cîteva portocale, poate? 

-Nu! 

— Dar vă rog... 

Iuri intervine cu un surîs trist pe faţa lui ridată: - Las-o 
baltă. N-au să-ţi dea voie. 

Cu asta întîlnirea noastră de o oră ia sfîrșit. încă nu ne dăm 
seama ce înseamnă să mai așteptăm alte patru luni înainte de 
a putea cere permisiunea să-i facem iarăși o vizită”. 

într-o altă scrisoare transmisă clandestin din lagăr cîteva 
luni mai târziu, Iuri Daniel îi spunea soţiei că alifia pe care ea 
i-o lăsase şi care fusese singura lui armă împotriva ţînţarilor, 
îi fusese luată cu sila. Dar cum el se luptase să şi-o păstreze 
fusese bătut cu sălbăticie şi băgat la temniță izolată pe 14 zile 
cu regim de pîine şi apă. 

Cu puţine schimbări, țelul aparatului represiv în Rusia 
rămîne cel de acum 20 de ani: distrugerea fizică a oponenților 
regimului. Cu cît este mai înalt statutul şi prestigiul deţinutu- 
lui, cu atît mai sălbatice sînt metodele folosite pentru a-l 
anihila. 

Că Larisa Daniel trebuie să fi fost o femeie deosebit de 
curajoasă reiese din comunicarea cu privire la condiţiile deplo- 
rabile încă existente în închisorile rusești adresată direct lui 
Mihail Ivanovici Bardin, colonel din forţele de securitate. Cînd 
în 1968 ea a reușit în sfîrșit să fie primită de adjunctul procu- 
rorului general şi a relatat despre ororile şi nedreptățile pe care 
le văzuse cu ochii ei la Potma, a primit următorul răspuns: 

- Totul depinde de soţul dumitale. Dacă vrea un tratament 
mai bun, el trebuie întîi să înveţe cum să se poarte. Cît despre 
dumneata, sfatul meu sincer este să-ţi ţii gura. Dacă răzbeşte 
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ceva în presă despre vizita dumitale în lagăr, atunci numai 
dumneata vei fi vinovată de consecinţe. 

Amenințarea aceasta nu a fost o vorbă în vînt. în 1969 
Larisa Daniel a fost arestată împreună cu Pavel Litvinov, un 
om de știință tînăr şi curajos, nepot al fostului ministru sovietic 
de Externe, Maxim Litvinov. Amîndoi au fost condamnaţi la 
exil în colţuri depărtate ale Siberiei. Fiind un om robust, 
Litvinov şi-a găsit o slujbă ca electrician într-o mină. Larisa, 
traducătoare calificată din limbi străine, n-a putut găsi o slujbă 
similară în satul siberian în care fusese deportată şi a fost silită 
să lucreze ca muncitoare necalificată cărînd buşteni la o fabrică 
de cherestea. Deşi sănătatea i-a fost afectată de munca grea, 
ea a refuzat cu mândrie să primească ajutor material din partea 
prietenilor din Moscova. 


Occidentalii capătă adesea impresii false cu privire la închi- 
sorile sovietice ascultîndu-i pe compatrioți de ai lor care au fost 
deţinuţi în Rusia şi care au venit de acolo cu tot felul de poveşti 
laudative despre un aşa-zis tratament mai bun. Pilotul avio- 
nului U-2, Gary Powers, a declarat că a fost bine tratat de către 
ruşi în perioada cît a fost prizonierul lor. Ceea ce mulți nu 
înțeleg este că ori de cîte ori există vreo șansă de a se face 
propagandă, Uniunea Sovietică este mai mult decît dispusă să 
lase la o parte obişnuita ei cruzime. 

Experiențele dramaturgului american Arthur Miller în tim- 
pul vizitei sale în Rusia în 1967 arată cît de departe pot merge 
sovieticii în dorința lor de a exploata prilejurile de propagandă. 
Miller şi soţia sa, Inge Morath, au primit permisiunea de a 
vedea și fotografia lucruri şi locuri la care vizitatorii obișnuiți 
- sau de fapt chiar ruşii - nici n-ar putea visa că ar ajunge 
vreodată. lată ce povesteşte undeva Miller ca să ilustreze 
prestigiul pe care l-ar avea el în Rusia: 

Ca urmare a faptului că i se plînsese doamnei Ekaterina 
Furţeva, ministrul Culturii, că piesa sa Vedere de pe pod fusese 
grav deformată de o traducere proastă în limba rusă, i s-a 
promis o anchetă. între timp doamna ministru i-a trimis lui 
Miller un plic gros conținînd nişte drepturi de autor de multă 
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vreme făcute uitate. Dacă ar fi cerut mai mult, desigur că ar fi 
primit mai mult, nu din cauză că rublele ar crește în copaci în 
Rusia, ci din cauză că în țările comuniste constituie un proce- 
deu curent să se liniştească nemulțumirile artiștilor şi scriito- 
rilor străini plătindu-le drepturile de autor atîta vreme cît 
aceştia se află în vizită în Rusia, cerîndu-le de asemenea să 
semneze mici chitante de primire pentru arhivele vistieriei 
sovietice. 

Aceia dintre noi care au norocul să trăiască în lumea liberă 
sînt de asemenea înclinați să se lase înșelaţi de apariția unor 
cărți cum ar fi cea devenită clasică a Iui Soljeniţîn despre viaţa 
în lagărele siberiene, O zi din viaţa lui Ivan Denisovici. Trebuie 
să se fi produs vreo schimbare în atitudinea Moscovei, ne 
spunem, dacă i se permite unei asemenea cărți să apară. Ceea 
ce nu ni se spune este că chiar dacă Hrușciov a aprobat 
publicarea acestei imagini dure a lagărelor, ea a apărut doar 
în serial în revista Novii Mir (o publicaţie lunară) şi cartea nu 
a fost publicată în volum nici pînă astăzi în Rusia. însuşi gîndul 
că adevărul s-ar putea răspîndi ca o Evanghelie i-a înspăimîn- 
tat în atît de mare măsură pe politicieni, încît planul de a 
publica volumul a fost părăsit. 

Şi nu au dreptate să fie temători? Nu numai că ar trebui să 
răspundă pentru cei mai bine de 50 de ani de despotism şi 
represiune nemiloasă, ci trebuie să se gîndească și la faptul că 
masele au fost atîta vreme oprimate încît orice liberalizare 
neașteptată ar avea efectul unei bombe de multe megatone. 

Unul dintre cei mai buni prieteni ai mei din Kolîma, un 
profesor universitar care a fost unul din cercetătorii proemi- 
nenţi sovietici în domeniul aeronauticii mi-a spus odată ur- 
mătoarea poveste: 

„într-o zi, în 1952, soţia mea şi cu mine şedeam pe plajă la 
lalta aşteptînd trenul de amiază care urma să aducă ziarele 
din capitală. De obicei nu erau mai mult de două sau trei 
persoane care să aştepte la ora aceea lîngă chioşcul de ziare. 
Dar în după-amiaza aceea, în cîteva minute, literalmente zeci 
de oameni au început să se adune și cei fericiți să poată smulge 
un ziar din mîinile vînzătorilor alergau în toate direcțiile, 
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refuzînd să spună un singur cuvînt oricui i-ar fi întrebat ceva. 
La început soţia mea și cu mine am crezut că începuse cel de 
al treilea război mondial. Dar o oră mai tîrziu cînd agitația se 
potolise şi am găsit şi noi un ziar, am înţeles ce provocase o 
asemenea emoție. Pe întreagă a doua pagină a ziarului Pravda 
era textul „integral" al cuvîntării rostite cu cîteva zile înainte 
de defunctul Herbert Morrison, pe atunci ministrul britanic de 
Externe. Textul, pentru ruși de-a dreptul senzaţional, cuprin- 
dea unele din vederile ministrului englez despre libertățile 
esenţiale de care se bucurau oamenii în Marea Britanie, inclu- 
siv faimoasa formulare: „Devreme dimineaţa, singurul om care 
poate bate la ușă este lăptarul”. 

Explicaţia era că Morrison, care făcuse declaraţii presei 
străine, le adresase o provocare corespondenţilor sovietici ce- 
rîndu-le să reproducă mesajul său poporului sovietic. Ei se 
declaraseră de acord cu condiția ca ziarul partidului laburist, 
The Daily Herald, să publice un răspuns sovietic pe aceeaşi 
pagină şi ocupînd un spaţiu egal. 

Această experienţă nu s-a mai repetat niciodată şi ne putem 
îndoi că ea va mai fi încercată vreodată. Totuși, pentru a mai 
atenua efectul pe care cuvintele lui Morrison îl avusese asupra 
cititorilor sovietici, săptămînalul de satiră al partidului comu- 
nist (KrokodiT) a publicat după cîteva zile o caricatură în- 
fățișînd un polițist britanic băngănind în uşa unui muncitor 
englez şi strigînd oamenilor speriaţi dinăuntru: „Nu vă spe- 
riați, e doar lăptarul!" 


Există unii liberali în Occident dispuşi să meargă foarte 
departe pentru a explica de ce e atît de greu pentru scriitori să 
fie cei care să prevestească primii schimbările din dosul Corti- 
nei de Fier. Ei notează un fapt evident: că liderii sovietici 
guvernează cu o extremă grijă şi frică, temîndu-se că orice ar 
fi prea nou și prea neașteptat ar putea pune în primejdie 
întreaga structură. Se recunoaşte chiar faptul că există mii de 
tineri scriitori care privesc cu amărăciune și resentiment acest 
conservatorism menţinut cu forța. Dar ce mai pot spune cei 
care apără acest statu quo atunci cînd scriitori care exprimă 
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critici blînde, cum sînt Iuri Daniel, Andrei Siniavski, Alexandr 
Ginzburg şi Galanski, sînt imediat trimiși cu forţa în Siberia? 
Mai ales atunci cînd în acelaşi timp scriitorul sovietic care se 
face ecoul atitudinii oficiale poate fi transformat într-un ade- 
vărat monument naţional şi ajunge milionar pentru colabora- 
rea sa patriotică. 

Un asemenea scriitor este Konstantin Simonov. Cunoscut 
ca poet şi dramaturg înaintea celui de al doilea război mondial, 
el a devenit popular cu poemul său „Aşteaptă-mă“ („Jdi Me- 
nia“), care a cucerit inimile soldaților sovietici. Imediat după 
război, el s-a transformat într-un suprapatriot, un publicist 
devotat lui Stalin, pentru care fapt a fost numit de Stalin 
directorul revistei Literaturnaia Gazeta (Gazeta Literară) cu 
două milioane şi jumătate de cititori. în coloanele ei, i-a atacat 
pe „cosmopoliţi” şi mai ales pe evrei. în 1953, după moartea lui 
Stalin, el l-a atacat violent pe Ehrenburg pentru că acesta din 
urmă, în romanul său de mici proporții Dezgheţul, ridiculizase 
era stalinistă. Ehrenburg a contraatacat denumindu-l pe Si- 
monov „un trubadur provincial cu reminiscenţe burgheze", 
citînd din poezia lui Simonov din perioada antebelică. Cîndva 
mai tîrziu Simonov şi-a părăsit funcția de conducere şi acum 
trăieşte împreună cu soţia lui undeva lîngă Moscova, aproape 
uitat de contemporanii săi. Cel mai bun exemplu al loialității 
pline de zel manifestată de Simonov a constituit-o denunţarea 
vehementă a celor doi medici arestaţi în așa-zisul complot 
înscenat din ordinele lui Stalin de către MVD. Simonov a scris 
cu o furie neabătută articole înverşunate împotriva acelor 
medici. 

Dacă, pe de altă parte, un artist ajunge, conștient sau 
inconştient, să stîrnească neplăcerea celor de la putere în 
Uniunea Sovietică, el este anihilat fără nici o ezitare. Dispre- 
tul, teama de orice e străin - adică nerus sau de inspiraţie 
necomunistă — dă naştere la incredibile persecuții, torturi, 
deportări şi reprimări sîngeroase. 

Din experiența mea cu artiștii ruşi pe care i-am întîlnit în 
lagărele penitenciare din Siberia, se desprind în mod deosebit 
două exemple. Primul artist de acest fel era un om liniştit care 
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a rămas marcat pentru totdeauna de tragedia care se abătuse 
asupra lui. I se comandase să facă un tablou înfăţișînd un 
colhoz dintr-o localitate mai îndepărtată în ziua recoltei. Cre- 
dincios realismului socialist aşa cum îl ştia el, a pus pe pînză 
tot ceea ce văzuse la faţa locului: bravi bărbaţi şi femei mun- 
cind şi cîntînd, treierătoarele, spicele aurii şi steagul roşu. 
Erau de toate acolo, inclusiv agitatorul de partid şi gloriosul 
tractor. Tabloul prietenului meu a luat un premiu şi s-au 
comandat sute de copii. Apoi, într-o zi, el a fost convocat la 
sediul local al securității, a fost dezbrăcat, bătut și pus să 
semneze o declaraţie mărturisind că este un „porc cosmopolit". 
Sărmanul pictase, aşa cum îl văzuse el, un tractor Ford model 
1929! Cum anul era 1949, el a fost acuzat de a calomnia 
„realitatea sovietică"! Acum existau tractoare de fabricaţie 
sovietică şi ele trebuiau zugrăvite în tablouri! 

Cel de al doilea a prezentat la o expoziţie un tablou în care 
nişte nori negri de furtună apropiindu-se speriaseră nişte 
tineri mînji făcîndu-i să fugă și sărind peste un gard. Procuro- 
rul a declarat că acest tablou reprezenta contrarevoluţia şi că 
ea amenința generaţia tînără de comuniști, făcîndu-i să fugă 
să se adăpostească. Cu o ironie amară pictorul mărturisea că 
acum îi era frică să mai picteze şi naturi moarte cu „ananași și 
portocale", întrucît acestea erau fructe străine care i-ar fi putut 
atrage acuzația că e un adulator servil al fructelor capitaliste. 


Dar se face simțită o ironie şi mai amară astăzi în Uniunea 
Sovietică. Ea reprezintă poate aspectul cel mai înfricoşător din 
toate în această țară a egalitarismului oficial. Ce înseamnă 
libertatea în Rusia pentru cei săraci, pentru cei bogați? De la 
Revoluţie, URSS a creat „societatea fără clase" în care toată 
lumea tremură în faţa secretarului OBKOM (abrevierea cuvin- 
telor ruseşti care înseamnă organizația de bază regională a 
partidului comunist) și în fața anumitor oficialități ale securi- 
tății. Este exact felul în care ruşii erau obligaţi să se poarte în 
fața guvernatorilor provinciali pe vremea ţarismului. Şi mai 
există şi o altă asemănare. Pe măsură ce Uniunea Sovietică 
evoluează, depărtîndu-se de anii războiului şi autocraţii ei 
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devin tot mai invidioși de bogăţiile altor țări, se manifestă tot 
mai activ printre ei tendinţa de a trăi în acelaşi fel în care 
trăiau guvernatorii şi curtenii provinciali pe care i-au răstur- 
nat părinţii lor. 

Aceşti noi autocraţi trăiesc literalmente pe spinarea popo- 
rului. Darurile pe care le primesc ei în fiecare an sînt egale în 
valoare cu plocoanele trimise satrapilor orientali în timpurile 
trecute. Copiii lor umblă cu limuzinele și toate capriciile le sînt 
satisfăcute datorită poziției pe care o ocupă familiile lor. 

Un ministru sovietic a dezvăluit asemenea lucruri într-o 
scrisoare publicată în Pravda. El s-a plîns că trenul în care se 
afla călătorind într-o misiune oficială a fost reţinut ceasuri 
întregi într-o zi de iarnă într-o gară mizeră de pe linia transsi- 
berianului pentru a se elibera o linie pentru trenul special plin 
de oaspeţii invitaţi la nunta unei fiice a directorului general al 
căilor ferate. Ca în Revizorul lui Gogol, aceşti oaspeți beau şi 
cîntau și aruncau cu sticle goale în pasagerii buimăciți din 
vagoanele neîncălzite şi mizere, în timp ce această bandă se 
mişca cu veselie şi vacarm, în sus şi în jos pe linie, dînd la o 
parte trenurile, dînd peste cap orarele obişnuite şi oprind cu 
totul trenurile de marfă. 

Fiicele țarului ar fi putut-o invidia pe acea fiică a directoru- 
lui general sovietic. Şi în vreme ce ministrul sovietic scrie o 
scrisoare de protest, numeroasa clasă de funcționari civili şi 
birocraţii mijlocii şi-au stabilit propria lor autocraţie dăinui- 
toare. Curînd nici chiar un protest în Pravda nu va mai ajunge 
pentru a potoli valul crescînd de nemulţumire. Fiii inginerilor 
şi fochiştilor care controlează şi conduc trenurile de marfă sînt 
la fel de conștienți de ceea ce se întîmplă cum sînt şi tinerii 
scriitori. Pentru a-i ţine strict sub control, porțile lagărului de 
concentrare sovietice sînt deocamdată menținute deschise. 
Lagărele își fac datoria pentru a menţine coeziunea partidului 
şi partidul însuși la putere. 

Deşi caracterul absolutist şi represiv al puterii sovietice se 
poate arăta din cînd în cînd sub înfățișări mai blînde, lagărele 
vor continua să existe atîta vreme cît va mai exista Uniunea 
Sovietică. Ele sînt necesare nu numai ca un mijloc eficient de 
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descurajare împotriva oricărei opoziții posibile, ci, și mai mult, 
din cauza uriaşei lor valori economice. 

_ Lagărul penitenciar joacă un rol vital în economia sovietică. 
Intinzîndu-se ca o centură de pete stacojii de febră din extremul 
nord al Rusiei europene şi Siberiei nordice pînă la cele mai 
dezolante regiuni ale Asiei sovietice centrale şi de sud, lagărele 
reprezintă un imens rezervor de materie primă pentru soviete. 
Cum poate exista şi continua să se extindă o economie națio- 
nală fără minele de cărbuni din jurul fluviilor Peciora și Vor- 
kuta? Fără minereul de fier din Norilsk, sau uraniul, aurul şi 
cositorul din Kolîma? Aceste bogății uriașe trebuie exploatate 
şi oamenii care să trudească acolo sînt încă milioanele de 
deţinuţi care alcătuiesc cea mai ieftină mînă de lucru din lume 
- un deţinut poate fi hrănit cu mai puţin de jumătatea raţiei 
unui cîine siberian. 

Din cînd în cînd populaţiile lagărelor se vor schimba fără 
îndoială în ce priveşte aspectul și culoarea. Faimosul scriitor 
rus Vladimir Korolenko, deşi ucrainian de origine, scria în 
memoriile sale că fusese de două ori eliberat din captivitatea 
siberiana de ceea ce el numeadiktatura serdția (dictatul inimii) 
şi de două ori trimis îndărăt cînd se producea o schimbare de 
politică la Moscova. E adevărat, de cînd Korolenko scria asta, 
a trecut un secol. Dar ceea ce i s-a îritîmplat lui i se poate 
întîmpla oricui altcuiva, chiar şi azi. 

Dacă lagărele au să dispară vreodată din Uniunea Sovie- 
tică, dispariţia lor va trebui să fie precedată de dispariţia înseşi 
cauzelor care generează represiunea comunistă — sublata cau- 
sa tollitur effectus. Dar este oare posibil aşa ceva? Este posibil 
ca un regim totalitar să accepte opoziţia, chiar şi în temeiuri 
academice? Poate oare noua generaţie de oameni de stat sovie- 
tici să recunoască dreptul la opoziţie? Pot chiar şi cei „liberali!! 
conducători sovietici să-i tolereze pe criticii politicii lor interne 
şi externe? 

Este imposibil să facem profeţii în ce priveşte viitorul. în 
momentul de față este imposibil de prevăzut ceva. însă o 
lumină de pe acum vizibilă o constituie criticile mereu crescîn- 
de formulate la adresa Kremlinului din partea tineretului rus. 
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tn mod surprinzător, poate, actuala teroare nu mai poate 
reprima opoziţia crescîndă în rîndurile tinerilor născuţi după 
moartea lui Stalin. Flăcările protestului împotriva opresiunii 
şi cenzurii se întețesc şi cuprind Rusia într-o izbucnire uriaşă 
care, pornind din ascunzișurile ei subpămîntene, vor cuprinde 
într-o zi întreaga Uniune Sovietică. Oxigenul care face să ardă 
în continuare flacăra îl constituie presa clandestină, demons- 
trațiile care au loc la tribunale, scrisorile care ajung în străină- 
tate şi contrabanda cu manuscrise şi dactilograme conținînd 
cronici ale evenimentelor. Dincolo de toate acestea totuşi ne 
putem gîndi doar la cuvintele lui Nekrasov, unul din marii 
poeți ruşi ai secolului al XIX-lea: Rusia este atît de mare încît 
n-o poţi străbate cu piciorul; n-o poți măsura cu metrul... în 
Rusia nu poţi avea altceva decît încredere, credință. 
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